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गो�द	न

1

हो�रीरी	म न� द�न� बै�लों� को� सा	न�-पा	न� द�कोरी अपान� स्त्री� धनिनया	 सा� 
कोहो	 – गो�बैरी को� ऊख गो�ड़न� भे�ज द�न	। म$ न ज	न� कोबै 
लों%टूँ' (। जरी	 म�री लों	ठी* द� द�।

धनिनया	 को�  द�न� हो	थ गो�बैरी सा� भेरी� थ�। उपालों� पा	थ कोरी आया� 
थ�। बै�लों – अरी� , को. छ रीसा-पा	न� तो� कोरी लों�। ऐसा� जल्द क्या	 
हो�।

हो�री न� अपान� झु.र्रिरी6या� सा� भेरी� हो.ए म	थ� को� निसाको�ड़ कोरी कोहो	 – 
तो.झु� रीसा-पा	न� को8 पाड़� हो�, म.झु� याहो चिचंन्तो	 हो� किको अबै�री हो� गोया� तो�
म	निलोंको सा� भे<टूँ न हो�गो�। असान	न-पा'ज	 कोरीन� लोंगो<गो�, तो� घं�टूँ� बै�ठी�  
बै�तो ज	यागो	।

'इसा� सा� तो� कोहोतो� हो'(, को. छ जलोंपा	न कोरी लों�। औरी आज न 
ज	ओगो� तो� को%न होरीज हो�गो	। अभे� तो� पारीसा� गोया� थ�।'



'तो' ज� बै	तो नहो� सामझुतो�, उसाम< टूँ	(गो क्या� अड़	तो� हो� भे	ई! म�री 
लों	ठी* द� द� औरी अपान	 को	म द�ख। याहो इसा� निमलोंतो�-ज.लोंतो� रीहोन� 
को	 पारीसा	द हो� किको अबै तोको ज	न बैचं� हो.ई हो�। नहो� कोहो� पातो	 न
लोंगोतो	 किको किकोधरी गोया�। गो	(व म< इतोन� आदम� तो� हो$, किकोसा पारी 
बै�दखलों नहो� आया�, किकोसा पारी को. ड़को8 नहो� आया�। जबै द'सारी� को�  
पा	(व�-तोलों� अपान� गोद6न दबै� हो.ई हो�, तो� उन पा	(व� को� साहोलों	न� म< 
हो को. शलों हो�।'

धनिनया	 इतोन� व्यावहो	री-को. शलों न थ�। उसाको	 किवचं	री थ	 किको होमन�
जम��द	री को�  ख�तो ज�तो� हो$, तो� वहो अपान	 लोंगो	न हो तो� लों�गो	। 
उसाको8 ख.श	मद क्या� कोरी< , उसाको�  तोलोंव� क्या� साहोलों	ए(। याद्यकिपा 
अपान� किवव	किहोतो ज�वन को�  इन बै�सा बैरीसा� म< उसा� अच्छ* तोरीहो 
अन.भेव हो� गोया	 थ	 किको चं	हो� किकोतोन� हो कोतोरी-ब्या�तो कोरी�, किकोतोन	 
हो पा�टूँ-तोन को	टूँ�, चं	हो� एको-एको को%ड़� को� द	(तो सा� पाकोड़�; मगोरी 
लोंगो	न बै�बै	को हो�न	 म.चिHकोलों हो�। किIरी भे� वहो हो	री न म	नतो� थ�, 
औरी इसा किवषया पारी स्त्री�-पा.रुष म< आया� दिदन सा�ग्रा	म निछड़	 रीहोतो	 
थ	। उसाको8 छN सान्तो	न� म< अबै को� वलों तो�न चिजन्द	 हो$, एको 
लोंड़को	 गो�बैरी को�ई सा�लोंहो सा	लों को	, औरी द� लोंड़किकोया	( सा�न	 औरी 
रूपा	, बै	रीहो औरी आठी सा	लों को8। तो�न लोंड़को�  बैचंपान हो म< मरी 
गोया�। उसाको	 मन आज भे� कोहोतो	 थ	, अगोरी उनको8 दव	-द	रू 
हो�तो� तो� व� बैचं ज	तो�; पारी वहो एको ध�लों� को8 दव	 भे� न म(गोव	 



साको8 थ�। उसाको8 हो उम्र अभे� क्या	 थ�। छत्ती�साव	( हो सा	लों तो� 
थ	; पारी सा	री� बै	लों पाको गोया� थ�, चं�होरी� पारी झु.र्रिरी6या	( पाड़ गोया� थ��। 
सा	री द�हो ढलों गोया� थ�, वहो सा.�दरी गो�हो.आ( री�गो सा(वलों	 गोया	 थ	 औरी 
आ(ख� सा� भे� कोम सा'झुन� लोंगो	 थ	। पा�टूँ को8 चिचं�तो	 हो को�  को	रीण 
तो�। कोभे� तो� ज�वन को	 सा.ख न निमलों	। इसा चिचंरीस्थ	या� 
ज�ण	6वस्थ	 न� उसाको�  आत्म-साम्म	न को� उद	सा�नतो	 को	 रूपा द� 
दिदया	 थ	। चिजसा गोVहोस्थ� म< पा�टूँ को8 री�किटूँया	( भे� न निमलों<, उसाको�  
निलोंए इतोन� ख.श	मद क्या�? इसा पार्रिरीचिस्थनितो सा� उसाको	 मन बैरी	बैरी 
किवद्रो�हो किकोया	 कोरीतो	 थ	। औरी द� चं	री घं.ड़किकोया	( ख	 लों�न� पारी हो 
उसा� याथ	थ6 को	 ज्ञा	न हो�तो	 थ	।

उसान� पारी	स्तो हो�कोरी हो�री को8 लों	ठी*, निमरीजई, ज'तो�, पागोड़� औरी 
तोम	ख' को	 बैटूँ.आ लों	कोरी सा	मन� पाटूँको दिदया�।

हो�री न� उसाको8 ओरी आ(ख< तोरी�री कोरी कोहो	 – क्या	 सासा.री	लों ज	न	 
हो� ज� पा	(चं� पा�सा	को लों	या� हो�? सासा.री	लों म< भे� तो� को�ई जव	न 
सा	लों-सालोंहोज नहो� बै�ठी* हो�, चिजसा� ज	कोरी दिदख	ऊ( ।

हो�री को�  गोहोरी� सा	(वलों�, किपाचंको�  हो.ए चं�होरी� पारी म.स्कोरी	होटूँ को8 मVद.तो	 
झुलोंको पाड़�। 

धनिनया	 न� लोंज	तो� हो.ए कोहो	 – ऐसा� हो तो� बैड़�  साज�लों� जव	न हो� 
किको सा	लों-सालोंहोज< तो .म्हो< द�ख कोरी रीझु ज	या(गो�!



हो�री न� Iटूँ हो.ई निमरीजई को� बैड़� सा	वध	न� सा� तोहो कोरीको�  ख	टूँ 
पारी रीखतो� हो.ए कोहो	 – तो� क्या	 तो' सामझुतो� हो�, म$ बै'ढ़ा	 हो� गोया	? 

अभे� तो� चं	लोंसा भे� नहो� हो.ए। मद6 सा	ठी�  पारी पा	ठी�  हो�तो� हो$।

'ज	कोरी सा�सा� म< म.(हो द�ख�। तो.म-ज�सा� मद6 सा	ठी�  पारी पा	ठी�  नहो� 
हो�तो�। द'ध-घं� अ�जन लोंगो	न� तोको को� तो� निमलोंतो	 नहो�, पा	ठी�  हो�गो�! 
तो.म्हो	री दश	 द�ख-द�खकोरी तो� म$ औरी भे� सा'ख� ज	तो� हो'( किको 
भेगोव	नZ याहो बै.ढ़ा	पा	 को� सा� कोटूँ�गो	? किकोसाको�  द्वा	री पारी भे�ख म	(गो<गो�?'

हो�री को8 वहो क्षचिणको मVद.तो	 याथ	थ6 को8 इसा आ(चं म< ज�सा� झु.लोंसा 
गोया�। लोंकोड़� सा(भे	लोंतो	 हो.आ बै�लों	 – सा	ठी�  तोको पाहो.(चंन� को8 
न%बैतो न आन� पा	या�गो� धनिनया	! इसाको�  पाहोलों� हो चंलों द<गो�।

धनिनया	 न� नितोरीस्को	री किकोया	 – अच्छ	 रीहोन� द�, मतो असा.भे म.(हो सा� 
निनको	लों�। तो.मसा� को�ई अच्छ* बै	तो भे� कोहो�, तो� लोंगोतो� हो� को�सान�।

हो�री को� ध� पारी लों	ठी* रीखकोरी घंरी सा� निनकोलों	, तो� धनिनया	 द्वा	री पारी 
खड़� उसा� द�री तोको द�खतो� रीहो। उसाको�  इन निनरी	श	-भेरी� शब्द� न� 
धनिनया	 को�  चं�टूँ ख	या� हो.ए हृदया म< आतो�कोमया को� पान-सा	 डा	लों दिदया	
थ	। वहो ज�सा� अपान� न	रीत्व को�  सा�पा'ण6 तोपा औरी व्रतो सा� अपान� पानितो
को� अभेया-द	न द� रीहो थ�। उसाको�  अ�तोNकोरीण सा� ज�सा� आश�व	6द� 
को	 व्या'हो-सा	 निनकोलों कोरी हो�री को� अपान� अन्दरी निछपा	या� लों�तो	 थ	।
किवपान्नतो	 को�  इसा अथ	हो सा	गोरी म< सा�हो	गो हो वहो तोVण थ	, चिजसा� 



पाकोड़�  हो.ए वहो सा	गोरी को� पा	री कोरी रीहो थ�। इन असा�गोतो शब्द� न�
याथ	थ6 को�  निनकोटूँ हो�न� पारी भे� म	न� झुटूँको	 द�कोरी उसाको�  हो	थ सा� 
वहो नितोनको�  को	 साहो	री	 छ*न लों�न	 चं	हो	 बैचिल्को याथ	थ6 को�  निनकोटूँ 
हो�न� को�  को	रीण हो उनम< इतोन� व�दन	-शचिa आ गोया� थ�। को	न	 
कोहोन� सा� को	न� को� ज� द.Nख हो�तो	 हो�, वहो क्या	 द� आ(ख� व	लों� 
आदम� को� हो� साकोतो	 हो�?

हो�री क़दम बैढ़ा	ए चंलों	 ज	तो	 थ	। पागोडा�डा� को�  द�न� ओरी ऊख 
को�  पा%ध� को8 लोंहोरी	तो� हो.ई होर्रिरीया	लों द�ख कोरी उसान� मन म< कोहो	 
– भेगोव	नZ कोहो� गोc सा� बैरीख	 कोरी द< औरी डा	(ड़� भे� सा.भे�तो� सा� 
रीहो�, तो� एको गो	या जरूरी लों�गो	। द�श� गो	या< तो� न द'ध द< न उनको�  
बैछव� हो किकोसा� को	म को�  हो�। बैहो.तो हो.आ तो� तो�लों को�  को�ल्हो' म< 
चंलों�। नहो�, वहो पाछ	ईं गो	या लों�गो	। उसाको8 ख़ू'बै सा�व	 कोरी�गो	। 
को. छ नहो� तो� चं	री-पा	(चं सा�री द'ध हो�गो	। गो�बैरी द'ध को�  निलोंए तोरीसा-

तोरीसा कोरी रीहो ज	तो	 हो�। इसा उनिमरी म< न ख	या	-किपाया	, तो� किIरी कोबै
ख	या�गो	। सा	लों-भेरी भे� द'ध पा� लों�, तो� द�खन� लों	याको हो� ज	या। 
बैछव� भे� अच्छ� बै�लों निनकोलों<गो�। द� सा% सा� कोम को8 गो�ई न 
हो�गो�। किIरी, गोऊ सा� हो तो� द्वा	री को8 सा�भे	 हो�। साबै�री�-साबै�री� गोऊ 
को�  दश6न हो� ज	या( तो� क्या	 कोहोन	। न ज	न� कोबै याहो सा	ध पा'री 
हो�गो�, कोबै वहो श.भे दिदन आया�गो	!



होरी एको गोVहोस्थ को8 भे	(नितो हो�री को�  मन म< भे� गोऊ को8 लों	लोंसा	 
चिचंरीको	लों सा� सा�चिचंतो चंलों आतो� थ�। याहो उसाको�  ज�वन को	 साबैसा�
बैड़	 स्वप्न, साबैसा� बैड़� सा	ध थ�। बै$को सा'द सा� चं�न कोरीन� या	 
जम�न खरीदन� या	 महोलों बैनव	न� को8 किवश	लों आको	�क्ष	ए( उसाको�  
नन्हो<-सा� हृदया म< को� सा� साम	तो��।

ज�ठी को	 सा'या6 आम� को�  झु.रीम.टूँ म< सा� निनकोलोंकोरी आको	श पारी छ	या�
हो.ई लों	निलोंम	 को� अपान� रीजतो-प्रेतो	पा सा� तो�ज प्रेद	न कोरीतो	 हो.आ 
ऊपारी चंढ़ा रीहो	 थ	 औरी होव	 म< गोमg आन� लोंगो� थ�। द�न� ओरी 
ख�तो� म< को	म कोरीन�व	लों� किकोसा	न उसा� द�खकोरी री	म-री	म कोरीतो� औरी
साम्म	न-भे	व सा� चिचंलोंम पा�न� को	 निनम�त्रीण द�तो� थ�; पारी हो�री को� 
इतोन	 अवको	श कोहो	( थ	। उसाको�  अ�दरी बै�ठी* हो.ई साम्म	न-लों	लोंसा	 
ऐसा	 आदरी पा	कोरी उसाको�  सा'ख� म.ख पारी गोव6 को8 झुलोंको पा�द	 कोरी 
रीहो थ�। म	निलोंको� सा� निमलोंतो�-ज.लोंतो� रीहोन� हो को	 तो� याहो प्रेसा	द हो� 
किको साबै उसाको	 आदरी कोरीतो� हो$। नहो� उसा� को%न पा'छतो	? पा	(चं बै�घं�
को�  किकोसा	न को8 निबैसा	तो हो क्या	? याहो कोम आदरी नहो� हो� किको तो�न-

तो�न, चं	री-चं	री होलों व	लों� महोतो� भे� उसाको�  सा	मन� निसारी झु.को	तो� हो$।

अबै वहो ख�तो� को�  बै�चं को8 पागोडा�डा� छ�ड़कोरी एको खलों�टूँ म< आ 
गोया	 थ	, जहो	( बैरीसा	तो म< पा	न� भेरी ज	न� को�  को	रीण तोरी रीहोतो� थ� 
औरी ज�ठी म< को. छ होर्रिरीया	लों नजरी आतो� थ�। आसा-पा	सा को�  गो	(व� 
को8 गोउए( याहो	( चंरीन� आया	 कोरीतो� थ��। उसा सामया म< भे� याहो	( को8



होव	 म< को. छ तो	जगो� औरी ठी� डाको थ�। हो�री न� द�-तो�न सा	(सा< ज�री 
सा� लों�। उसाको�  ज� म< आया	, को. छ द�री याहो� बै�ठी ज	या। दिदन-भेरी तो�
लों'-लोंपाटूँ म< मरीन	 हो� हो। कोई किकोसा	न इसा गोड्ढे� को	 पाट्टा	 निलोंख	न� 
को� तो�या	री थ�। अच्छ* रीकोम द�तो� थ�; पारी ईHवरी भेलों	 कोरी� री	या 
सा	होबै को	 किको उन्हो�न� सा	I कोहो दिदया	, याहो जम�न ज	नवरी� को8 
चंरी	ई को�  निलोंए छ�ड़ द गोया� हो� औरी किकोसा� द	म पारी भे� न उठी	या�
ज	यागो�। को�ई स्व	थg जम��द	री हो�तो	, तो� कोहोतो	, गो	या< ज	ए( भे	ड़ म<, 
होम< रुपाए निमलोंतो� हो$, क्या� छ�ड़< । पारी री	या सा	होबै अभे� तोको पा.री	न� 
मया	6द	 निनभे	तो� आतो� हो$। ज� म	निलोंको प्रेज	 को� न पा	लों�, वहो भे� 
को�ई आदम� हो�? 

साहोसा	 उसान� द�ख	, भे�लों	 अपान� गो	या< निलोंया� इसा� तोरीफ़ चंलों	 आ 
रीहो	 हो�। भे�लों	 इसा� गो	(व सा� निमलों� हो.ए पा.रीव� को	 ग्व	लों	 थ	 औरी 
द'ध-मक्खन को	 व्यावसा	या कोरीतो	 थ	। अच्छ	 द	म निमलों ज	न� पारी 
कोभे�-कोभे� किकोसा	न� को�  हो	थ गो	या< बै�चं भे� द�तो	 थ	। हो�री को	 मन
उन गो	या� को� द�ख कोरी लोंलोंचं	 गोया	। अगोरी भे�लों	 वहो आगो�व	लों 
गो	या उसा� द� तो� क्या	 कोहोन	! रुपाए आगो� पा�छ� द�तो	 रीहो�गो	। वहो 
ज	नतो	 थ	 घंरी म< रुपाए नहो� हो$, अभे� तोको लोंगो	न नहो� चं .को	या	 ज	
साको	, निबैसा�सारी सा	हो को	 द�न	 भे� बै	क़8 हो�, चिजसा पारी आन� रुपाए को	 
सा'द चंढ़ा रीहो	 हो�; लों�किकोन दर्रिरीद्रोतो	 म< ज� एको प्रेको	री को8 अद'रीदचिश6तो	
हो�तो� हो�, वहो निनलों6ज्जतो	 ज� तोक़	ज�, गो	लों औरी म	री सा� भे� भेयाभे�तो 



नहो� हो�तो�, उसान� उसा� प्रे�त्सा	किहोतो किकोया	। बैरीसा� सा� ज� सा	ध मन 
को� आ�द�निलोंतो कोरी रीहो थ�, उसान� उसा� किवचंनिलोंतो कोरी दिदया	। 

भे�लों	 को�  साम�पा ज	कोरी बै�लों	 – री	म-री	म भे�लों	 भे	ई, कोहो� क्या	 
री�गो-ढ�गो हो�। सा.न	 अबैको8 म�लों� सा� नया� गो	या< लों	या� हो�।

भे�लों	 न� रूख	ई सा� जव	बै दिदया	। हो�री को�  मन को8 बै	तो उसान� 
तो	ड़ लों थ� – हो	(, द� बैनिछया< औरी द� गो	या< लों	या	। पाहोलों�व	लों 
गो	या< साबै सा'ख गोया� थ��। बै(ध� पारी द'ध न पाहो.(चं� तो� गो.जरी को� सा� 
हो�। 

हो�री न� आगो� व	लों गो	या को�  पा.ट्ठे�  पारी हो	थ रीखकोरी कोहो	 – द.ध	री 
तो� म	लों'म हो�तो� हो�। किकोतोन� म< लों? 

भे�लों	 न� श	न जम	या� – अबै को8 बै	ज	री बैड़	 तो�ज रीहो	 महोतो�, 
इसाको�  अस्सा� रुपाए द�न� पाड़� । आ(ख< निनकोलों गोया��। तो�सा-तो�सा रुपाए
तो� द�न� कोलों�री� को�  दिदया�। नितोसा पारी गो	होको रुपाए को	 आठी सा�री 
द'ध म	(गोतो	 हो�।

'बैड़	 भे	री कोलों�ज	 हो� तो .म लों�गो� को	 भे	ई, लों�किकोन किIरी लों	या� भे� तो�
वहो म	लों किको याहो	( दसा-पा	(चं गो	(व� म< तो� किकोसा� को�  पा	सा निनकोलों�गो� 
नहो�।'



भे�लों	 पारी नश	 चंढ़ान� लोंगो	। बै�लों	 – री	या सा	होबै इसाको�  सा% रुपाए
द�तो� थ�। द�न� कोलों�री� को�  पाचं	सा-पाचं	सा रुपाए, लों�किकोन होमन� न 
दिदया�। भेगोव	नZ न� चं	हो	, तो� सा% रुपाए इसा� ब्या	न म< पा�टूँ लों'(गो	।

'इसाम< क्या	 सा�द�हो हो� भे	ई! म	निलोंको क्या	 ख	 को�  लों<गो�। नजरी	न� म< 
निमलों ज	या, तो� भेलों� लों� लों<। याहो तो.म्हो� लों�गो� को	 गो.द	6 हो� किको 
अ(ज .लों-भेरी रुपाए तोक़दरी को�  भेरी�सा� निगोन द�तो� हो�। याहो ज� चं	होतो	
हो� किको इसाको�  दरीसान कोरीतो	 रीहो'(। धन्या हो� तो .म्हो	री	 ज�वन किको 
गोउओ� को8 इतोन� सा�व	 कोरीतो� हो�। होम< तो� गो	या को	 गो�बैरी भे� 
मयास्सारी नहो�। निगोरीस्तो को�  घंरी म< एको गो	या भे� न हो�, तो� किकोतोन� 
लोंज्ज	 को8 बै	तो हो�। सा	लों-को� -सा	लों बै�तो ज	तो� हो$, गो�रीसा को�  दरीसान 
नहो� हो�तो�। घंरीव	लों बै	री-बै	री कोहोतो� हो�, भे�लों	 भे�या	 सा� क्या� नहो� 
कोहोतो�। म$ कोहो द�तो	 हो'(, कोभे� निमलों<गो� तो� कोहो'(गो	। तो .म्हो	री� सा.भे	व सा�
बैड़� पारीसान रीहोतो� हो�। कोहोतो� हो�, ऐसा	 मद6 हो नहो� द�ख	 किको जबै 
बै	तो< कोरी<गो�, न�चं� आ(ख< कोरीको� , कोभे� निसारी नहो� उठी	तो�।'

भे�लों	 पारी ज� नश	 चंढ़ा रीहो	 थ	, उसा� इसा भेरीपा'री प्या	लों� न� औरी 
गोहोरी	 कोरी दिदया	। बै�लों	 – भेलों	 आदम� वहो हो�, ज� द'सारी� को8 
बैहो'-बै�टूँ को� अपान� बैहो'-बै�टूँ सामझु�। ज� द.ष्टूँ किकोसा� म�होर्रिरीया	 को8 
ओरी तो	को� , उसा� गो�लों म	री द�न	 चं	किहोए।



'याहो तो.मन� लों	ख रुपाया� को8 बै	तो कोहो द भे	ई। बैसा साज्जन वहो, 
ज� द'सारी� को8 आबैरू को� अपान� आबैरू सामझु�।'

'चिजसा तोरीहो मद6 को�  मरी ज	न� सा� औरीतो अन	थ हो� ज	तो� हो�, उसा� 
तोरीहो औरीतो को�  मरी ज	न� सा� मद6 को�  हो	थ-पा	(व टूँ'टूँ ज	तो� हो$। म�री	 
तो� घंरी उजड़ गोया	 महोतो�, को�ई एको लों�टूँ	 पा	न� द�न�व	लों	 भे� 
नहो�।'

गोतो वष6 भे�लों	 को8 स्त्री� लों' लोंगो ज	न� सा� मरी गोया� थ�। याहो हो�री 
ज	नतो	 थ	, लों�किकोन पाचं	सा बैरीसा को	 ख�खड़ भे�लों	 भे�तोरी सा� इतोन	 
चिस्नग्ध हो�, वहो न ज	नतो	 थ	। स्त्री� को8 लों	लोंसा	 उसाको8 आ(ख� म< 
साजलों हो� गोया� थ�। हो�री को� आसान निमलों गोया	। उसाको8 
व्या	वहो	र्रिरीको कोV षको-बै.चिo साजगो हो� गोया�।

'पा.री	न� मसालों झु'ठी* थ�ड़� हो� – निबैन घंरीन� घंरी भे'तो को	 डा�री	। 
कोहो� सागो	ई नहो� ठी*को कोरी लों�तो�?'

'तो	को म< हो'( महोतो�, पारी को�ई जल्द I( सातो	 नहो�। सा%-पाचं	सा ख़ूरीचं 
कोरीन� को� भे� तो�या	री हो'(। ज�सा� भेगोव	नZ को8 इच्छ	।'

'अबै म$ भे� किफ़री	को म< रीहो'(गो	। भेगोव	नZ चं	हो<गो�, तो� जल्द घंरी बैसा 
ज	यागो	।'



'बैसा याहो सामझु लों� किको उबैरी ज	ऊ( गो	 भे�या	! घंरी म< ख	न� को� 
भेगोव	नZ को	 दिदया	 बैहो.तो हो�। चं	री पासा�री री�ज द'ध हो� ज	तो	 हो�, 
लों�किकोन किकोसा को	म को	।'

'म�री� सासा.री	लों म< एको म�होर्रिरीया	 हो�। तो�न-चं	री सा	लों हो.ए, उसाको	 
आदम� उसा� छ�ड़-कोरी कोलोंकोत्ती� चंलों	 गोया	। बै�चं	री किपासा	ई कोरीको�  
गो.जरी कोरी रीहो हो�। बै	लों-बैच्चं	 भे� को�ई नहो�। द�खन�-सा.नन� म< 
अच्छ* हो�। बैसा, लोंच्छम� सामझु लों�।'

भे�लों	 को	 निसाको. ड़	 हो.आ चं�होरी	 ज�सा� चिचंकोन	 गोया	। आश	 म< किकोतोन�
सा.ध	 हो�। बै�लों	 – अबै तो� तो .म्हो	री	 हो आसारी	 हो� महोतो�! छ.ट्टा� हो�, 
तो� चंलों� एको दिदन द�ख आया<।

'म$ ठी*को-ठी	को कोरीको�  तोबै तो.मसा� कोहो'(गो	। बैहो.तो उतो	वलों कोरीन� सा�
भे� को	म निबैगोड़ ज	तो	 हो�।'

'जबै तो.म्हो	री इच्छ	 हो� तोबै चंलों�। उतो	वलों को	हो� को8। इसा 
कोबैरी पारी मन लोंलोंचं	या	 हो�, तो� लों� लों�।'

'याहो गो	या म�री� म	न को8 नहो� हो� द	द	। म$ तो .म्हो< न.कोसा	न नहो� 
पाहो.(चं	न	 चं	होतो	। अपान	 धरीम याहो नहो� हो� किको निमत्री� को	 गोलों	 
दबै	या<। ज�सा� इतोन� दिदन बै�तो� हो$, व�सा� औरी भे� बै�तो ज	या<गो�।'



'तो.म तो� ऐसा� बै	तो< कोरीतो� हो� हो�री, ज�सा� होम-तो.म द� हो$। तो .म गो	या 
लों� ज	ओ, द	म ज� चं	हो� द�न	। ज�सा� म�री� घंरी रीहो, व�सा� तो .म्हो	री� घंरी 
रीहो। अस्सा� रुपाए म< लों थ�, तो.म अस्सा� रुपाया� हो द� द�न	। 
ज	ओ।'

'लों�किकोन म�री� पा	सा नगोद नहो� हो� द	द	, सामझु लों�।'

'तो� तो .मसा� नगोद म	(गोतो	 को%न हो� भे	ई!'

हो�री को8 छ	तो� गोज-भेरी को8 हो� गोया�। अस्सा� रुपाए म< गो	या महो(गो�
न थ�। ऐसा	 अच्छ	 डा�लों-डा%लों, द�न� ज'न म< छN-सा	तो सा�री द'ध, 

सा�ध� ऐसा� किको बैच्चं	 भे� द.हो लों�। इसाको	 तो� एको-एको बै	छ	 सा%-
सा% को	 हो�गो	। द्वा	री पारी बै(ध�गो� तो� द्वा	री को8 श�भे	 बैढ़ा ज	यागो�। 
उसा� अभे� को�ई चं	री सा% रुपाए द�न� थ�; लों�किकोन उध	री को� वहो एको 
तोरीहो सा� म.फ़्तो सामझुतो	 थ	। कोहो� भे�लों	 को8 सागो	ई ठी*को हो� गोया�
तो� सा	लों द� सा	लों तो� वहो बै�लों�गो	 भे� नहो�। सागो	ई न भे� हो.ई, तो� 
हो�री को	 क्या	 निबैगोड़तो	 हो�। याहो तो� हो�गो	, भे�लों	 बै	री-बै	री तोगो	द	 
कोरीन� आया�गो	, निबैगोड़� गो	, गो	निलोंया	( द�गो	। लों�किकोन हो�री को� इसाको8 
ज्या	द	 शम6 न थ�। इसा व्यावहो	री को	 वहो आद थ	। कोV षको को�  
ज�वन को	 तो� याहो प्रेसा	द हो�। भे�लों	 को�  सा	थ वहो छलों कोरी रीहो	 
थ	 औरी याहो व्या	पा	री उसाको8 मया	द	6 को�  अन.को' लों थ	। अबै भे� 
लों�न-द�न म< उसाको�  निलोंए निलोंख	-पाढ़ा हो�न� औरी न हो�न� म< को�ई अ�तोरी



न थ	। सा'ख�-बै'ड़�  को8 किवपाद	ए( उसाको�  मन को� भे�, बैन	या� रीहोतो� 
थ��। ईHवरी को	 री%द्रो रूपा साद�व उसाको�  सा	मन� रीहोतो	 थ	। पारी याहो
छलों उसाको8 न�नितो म< छलों न थ	। याहो को� वलों स्व	थ6-निसाचिo थ� 
औरी याहो को�ई बै.री बै	तो न थ�। इसा तोरीहो को	 छलों तो� वहो दिदन-

री	तो कोरीतो	 रीहोतो	 थ	। घंरी म< द�-चं	री रुपाया� पाड़�  रीहोन� पारी भे� 
महो	जन को�  सा	मन� कोस्म< ख	 ज	तो	 थ	 किको एको पा	ई भे� नहो� हो�। 
सान को� को. छ गो�लों	 कोरी द�न	 औरी रुई म< को. छ निबैन%लों� भेरी द�न	 
उसाको8 न�नितो म< ज	याज थ	। औरी याहो	( तो� को� वलों स्व	थ6 न थ	, 
थ�ड़	-सा	 मन�री�जन भे� थ	। बै.ड्ढे� को	 बै.ढ़ाभेसा हो	स्या	स्पाद वस्तो . हो� 
औरी ऐसा� बै.ड्ढे� सा� अगोरी को. छ ऐ�ठी भे� निलोंया	 ज	या, तो� को�ई द�ष-पा	पा
नहो�।

भे�लों	 न� गो	या को8 पागोकिहोया	 हो�री को�  हो	थ म< द�तो� हो.ए कोहो	 – लों� 
ज	ओ महोतो�, तो.म भे� या	द कोरी�गो�। ब्या	तो� हो छN सा�री द'ध लों� 
लों�न	। चंलों�, म$ तो .म्हो	री� घंरी तोको पाहो.(चं	 द'(। सा	इतो तो.म्हो< अनज	न 
सामझुकोरी री	स्तो� म< को. छ दिदको कोरी�। अबै तो.मसा� साचं कोहोतो	 हो'(, 
म	निलोंको नब्बै� रुपाए द�तो� थ�, पारी उनको�  याहो	( गोउओ� को8 क्या	 
क़दरी। म.झुसा� लों�कोरी किकोसा� हो	किकोम-हो.क्का	म को� द� द�तो�। हो	किकोम� 
को� गोऊ को8 सा�व	 सा� मतोलोंबै। वहो तो� ख़ू'न चं'सान	-भेरी ज	नतो� हो$।
जबै तोको द'ध द�तो�, रीखतो�, किIरी किकोसा� को�  हो	थ बै�चं द�तो�। किकोसाको�  
पाल्लों� पाड़तो� को%न ज	न�। रुपाया	 हो साबै को. छ नहो� हो� भे�या	, को. छ 



अपान	 धरीम भे� तो� हो�। तो .म्हो	री� घंरी आरी	म सा� रीहो�गो� तो�। याहो न 
हो�गो	 किको तो.म आपा ख	कोरी सा� रीहो� औरी गोऊ भे'ख� खड़� रीहो�। 
उसाको8 सा�व	 कोरी�गो�, चं .मको	री�गो�। गोऊ होम< आनिसारीव	द द�गो�। तो.मसा�
क्या	 कोहो'( भे�या	, घंरी म< चं�गो.लों भेरी भे� भे'सा	 नहो� रीहो	। रुपाए साबै 
बै	ज	री म< निनकोलों गोया�। सा�चं	 थ	 महो	जन सा� को. छ लों�कोरी भे'सा	 लों�
लों<गो�; लों�किकोन महो	जन को	 पाहोलों	 हो नहो� चं .को	। उसान� इनको	री कोरी
दिदया	। इतोन� ज	नवरी� को� क्या	 चिखलों	व<, याहो चिचंन्तो	 म	री� डा	लोंतो� 
हो�। चं .टूँको8-चं .टूँको8 भेरी चिखलों	ऊ( , तो� मन-भेरी री�ज को	 ख़ूरीचं हो�। 
भेगोव	नZ हो पा	री लोंगो	या< तो� लोंगो�।

हो�री न� साहो	न.भे'नितो को�  स्वरी म< कोहो	 – तो.मन� होमसा� पाहोलों� क्या� 
नहो� कोहो	? होमन� एको गो	ड़� भे'सा	 बै�चं दिदया	।

भे�लों	 न� म	थ	 ठी�कोकोरी कोहो	 – इसा�निलोंए नहो� कोहो	 भे�या	 किको 
साबैसा� अपान	 द.Nख क्या� री�ऊ( । बै	(टूँतो	 को�ई नहो�, हो(सातो� साबै हो$। 
ज� गो	या< सा'ख गोया� हो$ उनको	 ग़म नहो�, पात्ती�-सात्ती� चिखलों	कोरी चिजलों	 
लों'(गो	; लों�किकोन अबै याहो तो� री	नितोबै निबैन	 नहो� रीहो साकोतो�। हो� साको� , 
तो� दसा-बै�सा रुपाया� भे'सा� को�  निलोंए द� द�।

किकोसा	न पाक्का	 स्व	थg हो�तो	 हो�, इसाम< सा�द�हो नहो�। उसाको8 गो	(ठी सा� 
र्रिरीHवतो को�  पा�सा� बैड़� म.चिHकोलों सा� निनकोलोंतो� हो$, भे	व-तो	व म< भे� वहो 
चं%कोसा हो�तो	 हो�, ब्या	ज को8 एको-एको पा	ई छ.ड़	न� को�  निलोंए वहो 



महो	जन को8 घं�टूँ� चिचंरी%री कोरीतो	 हो�, जबै तोको पाक्का	 किवHव	सा न हो� 
ज	या, वहो किकोसा� को�  I. सालों	न� म< नहो� आतो	, लों�किकोन उसाको	 सा�पा'ण6 
ज�वन प्रेकोV नितो सा� स्थ	या� साहोया�गो हो�। वVक्ष� म< Iलों लोंगोतो� हो$, उन्हो< 
जनतो	 ख	तो� हो�; ख�तो� म< अन	ज हो�तो	 हो�, वहो सा�सा	री को�  को	म आतो	
हो�; गो	या को�  थन म< द'ध हो�तो	 हो�, वहो ख़ू .द पा�न� नहो� ज	तो� द'सारी� हो 
पा�तो� हो$; म�घं� सा� वष	6 हो�तो� हो�, उसासा� पाVथ्व� तोVप्त हो�तो� हो�। ऐसा� 
सा�गोनितो म< को. चित्सातो स्व	थ6 को�  निलोंए कोहो	( स्थ	न। हो�री किकोसा	न थ	 
औरी किकोसा� को�  जलोंतो� हो.ए घंरी म< हो	थ सा<कोन	 उसान� सा�ख	 हो न 
थ	।

भे�लों	 को8 सा�कोटूँ-कोथ	 सा.नतो� हो उसाको8 मन�वVचित्ती बैदलों गोया�। 
पागोकिहोया	 को� भे�लों	 को�  हो	थ म< लों%टूँ	तो	 हो.आ बै�लों	 – रुपाए तो� 
द	द	 म�री� पा	सा नहो� हो$, हो	( थ�ड़	-सा	 भे'सा	 बैचं	 हो�, वहो तो.म्हो< द'(गो	। 
चंलोंकोरी उठीव	 लों�। भे'सा� को�  निलोंए तो .म गो	या बै�चं�गो�, औरी म$ लों'(गो	।
म�री� हो	थ न कोटूँ ज	या<गो�?

भे�लों	 न� आद्रो6 को� ठी सा� कोहो	 – तो.म्हो	री� बै�लों भे'ख� न मरी<गो�! तो.म्हो	री� 
पा	सा भे� ऐसा	 को%न-सा	 बैहो.तो-सा	 भे'सा	 रीख	 हो�।

'नहो� द	द	, अबैको8 भे'सा	 अच्छ	 हो� गोया	 थ	।'

'म$न� तो .मसा� न	होक़ भे'सा� को8 चंचं	6 को8।'



'तो.म न कोहोतो� औरी पा�छ� सा� म.झु� म	लों'म हो�तो	, तो� म.झु� बैड़	 री�ज 
हो�तो	 किको तो.मन� म.झु� इतोन	 ग़�री सामझु निलोंया	। अवसारी पाड़न� पारी 
भे	ई को8 मदद भे	ई भे� न कोरी� , तो� को	म को� सा� चंलों�।'

'म.द	 याहो गो	या तो� लों�तो� ज	ओ।'

'अभे� नहो� द	द	, किIरी लों� लों'(गो	।'

'तो� भे'सा� को�  द	म द'ध म< कोटूँव	 लों�न	।'

हो�री न� द.Nचिखतो स्वरी म< कोहो	 – द	म-को%ड़� को8 इसाम< को%न बै	तो 
हो� द	द	, म$ एको-द� ज'न तो .म्हो	री� घंरी ख	 लों'(, तो� तो .म म.झुसा� द	म 
म	(गो�गो�?

'लों�किकोन तो.म्हो	री� बै�लों भे'ख� मरी<गो� किको नहो�?'

'भेगोव	नZ को�ई-न-को�ई साबै�लों निनको	लों<गो� हो। असा	ढ़ा निसारी पारी हो�। 
कोड़व� बै� लों'(गो	।'

'मगोरी याहो गो	या तो .म्हो	री हो� गोया�। चिजसा दिदन इच्छ	 हो� आकोरी लों� 
ज	न	।'

'किकोसा� भे	ई को	 निलोंलों	म पारी चंढ़ा	 हो.आ बै�लों लों�न� म< ज� पा	पा हो�, वहो
इसा सामया तो.म्हो	री गो	या लों�न� म< हो�।'

हो�री म< बै	लों को8 ख	लों निनको	लोंन� को8 शचिa हो�तो�, तो� वहो ख़ू .श� सा�
गो	या लों�कोरी घंरी को8 री	हो लों�तो	। भे�लों	 जबै नक़द रुपाए नहो� 



म	(गोतो	 तो� स्पाष्टूँ थ	 किको वहो भे'सा� को�  निलोंए गो	या नहो� बै�चं रीहो	 हो�, 
बैचिल्को इसाको	 को. छ औरी आशया हो�; लों�किकोन ज�सा� पात्ती� को�  खड़कोन� 
पारी घं�ड़	 अको	रीण हो दिठीठीको ज	तो	 हो� औरी म	रीन� पारी भे� आगो� 
क़दम नहो� उठी	तो	 वहो दसा	 हो�री को8 थ�। सा�कोटूँ को8 चं�ज लों�न	
पा	पा हो�, याहो बै	तो जन्म-जन्म	न्तोरी� सा� उसाको8 आत्म	 को	 अ�श बैन 
गोया� थ�।

भे�लों	 न� गोद् गोद को� ठी सा� कोहो	 – तो� किकोसा� को� भे�ज द'( भे'सा� को�  
निलोंए?

हो�री न� जव	बै दिदया	 – अभे� म$ री	या सा	होबै को8 डाया�ढ़ा पारी ज	 
रीहो	 हो'(। वहो	( सा� घंड़�-भेरी म< लों%टूँ' (गो	, तोभे� किकोसा� को� भे�जन	।

भे�लों	 को8 आ(ख� म< आ(सा' भेरी आया�। बै�लों	 – तो.मन� आज म.झु� 
उबै	री निलोंया	 हो�री भे	ई! म.झु� अबै म	लों'म हो.आ किको म$ सा�सा	री म< 
अको� लों	 नहो� हो' (। म�री	 भे� को�ई किहोतो' हो�। 

एको क्षण को�  बै	द उसान� किIरी कोहो	 – उसा बै	तो को� भे'लों न 
ज	न	।

हो�री आगो� बैढ़ा	, तो� उसाको	 चिचंत्ती प्रेसान्न थ	। मन म< एको किवचिचंत्री 
स्I' नितो6 हो� रीहो थ�। क्या	 हो.आ, दसा-पा	(चं मन भे'सा	 चंलों	 ज	यागो	, 
बै�चं	री� को� सा�कोटूँ म< पाड़ कोरी अपान� गो	या तो� न बै�चंन� पाड़� गो�। 



जबै म�री� पा	सा चं	री	 हो� ज	यागो	, तोबै गो	या ख�लों लों	ऊ( गो	। भेगोव	नZ 
कोरी< , म.झु� को�ई म�होर्रिरीया	 निमलों ज	या। किIरी तो� को�ई बै	तो हो नहो�।

उसान� पा�छ� किIरी कोरी द�ख	। कोबैरी गो	या पा'(छ सा� मचिक्खया	( उड़	तो�,
निसारी किहोलों	तो�, मस्तो	न�, म�द-गोनितो सा� झु'मतो� चंलों ज	तो� थ�, ज�सा� 
बै	(दिदया� को�  बै�चं म< को�ई री	न� हो�। को� सा	 श.भे हो�गो	 वहो दिदन, जबै
याहो को	मध�न. उसाको�  द्वा	री पारी बै(ध�गो�!

2

सा�मरी औरी बै�लों	री द�न� अवध-प्रे	�तो को�  गो	(व हो$। चिजलों� को	 न	म 
बैतो	न� को8 को�ई जरूरीतो नहो�। हो�री बै�लों	री म< रीहोतो	 हो�, री	या सा	होबै
अमरीपा	लों निसा�हो सा�मरी म<। द�न� गो	(व� म< को� वलों पा	(चं म�लों को	 
अ�तोरी हो�। किपाछलों� सात्या	ग्राहो-सा�ग्रा	म म< री	या सा	होबै न� बैड़	 याश 
कोम	या	 थ	। कोcनिसालों को8 म�म्बैरी छ�ड़कोरी ज�लों चंलों� गोया� थ�। तोबै
सा� उनको�  इलों	क़�  को�  असा	निमया� को� उनसा� बैड़� श्रo	 हो� गोया� थ�।
याहो नहो� किको उनको�  इलों	क़�  म< असा	निमया� को�  सा	थ को�ई ख़ू	सा 
र्रिरीया	यातो को8 ज	तो� हो�, या	 डा	(ड़ औरी बै�गो	री को8 कोड़	ई को. छ कोम 
हो�; मगोरी याहो सा	री बैदन	म� म.ख़्तो	री� को�  निसारी ज	तो� थ�। री	या 
सा	होबै को8 को8नितो6 पारी को�ई कोलों�को न लोंगो साकोतो	 थ	। वहो बै�चं	री� 



भे� तो� उसा� व्यावस्थ	 को�  ग़ .लों	म थ�। ज	ब्तो� को	 को	म तो� ज�सा� 
हो�तो	 चंलों	 आया	 हो�, व�सा	 हो हो�गो	। री	या सा	होबै को8 साज्जनतो	 उसा
पारी को�ई असारी न डा	लों साकोतो� थ�; इसानिलोंए आमदन� औरी 
अनिधको	री म< ज%-भेरी को8 भे� कोम� न हो�न� पारी भे� उनको	 याश म	न�
बैढ़ा गोया	 थ	। असा	निमया� सा� वहो हो(सा कोरी बै�लों लों�तो� थ�। याहो क्या	
कोम हो�? निसा�हो को	 को	म तो� चिशको	री कोरीन	 हो�; अगोरी वहो गोरीजन� 
औरी गो.री	नx को�  बैदलों� म�ठी* बै�लों बै�लों साकोतो	, तो� उसा� घंरी बै�ठी�  
मनम	न	 चिशको	री निमलों ज	तो	। चिशको	री को8 ख�ज म< ज�गोलों म< न 
भेटूँकोन	 पाड़तो	। 

री	या सा	होबै री	ष्ट्रव	द हो�न� पारी भे� हो.क्का	म सा� म�लों-ज�लों बैन	या� रीखतो�
थ�। उनको8 नजरी< औरी डा	निलोंया	( औरी कोम6चं	र्रिरीया� को8 दस्तो'र्रिरीया	( 
ज�सा� को8 तो�सा� चंलों आतो� थ��। सा	किहोत्या औरी सा�गो�तो को�  प्रे�म� थ�, 
ड्रा	म	 को�  श%क़8न, अच्छ� वa	 थ�, अच्छ� लों�खको, अच्छ� निनश	न�-
बै	ज। उनको8 पात्नी� को� मरी� आज दसा सा	लों हो� चं .को�  थ�; मगोरी 
द'सारी श	द न को8 थ�। हो(सा-बै�लोंकोरी अपान� किवध.री ज�वन को� 
बैहोलों	तो� रीहोतो� थ�। 

हो�री ड्यो�ढ़ा पारी पाहो.(चं	 तो� द�ख	 ज�ठी को�  दशहोरी� को�  अवसारी पारी 
हो�न�व	लों� धन.ष-याज्ञा को8 बैड़� ज�री� सा� तो�या	र्रिरीया	( हो� रीहो हो$। कोहो� 
री�गो-म�चं बैन रीहो	 थ	, कोहो� म�डापा, कोहो� म�होम	न� को	 आनितोथ्या-गोVहो, 

कोहो� द'को	नद	री� को�  निलोंए द'को	न<। ध'पा तो�ज हो� गोया� थ�; पारी री	या 



सा	होबै ख़ू .द को	म म< लोंगो� हो.ए थ�। अपान� किपातो	 सा� सा�पाचित्ती को�  सा	थ-

सा	थ उन्हो�न� री	म को8 भेचिa भे� पा	या� थ� औरी धन.ष-याज्ञा को� 
न	टूँको को	 रूपा द�कोरी उसा� चिशष्टूँ मन�री�जन को	 सा	धन बैन	 दिदया	 
थ	। इसा अवसारी पारी उनको�  या	री-द�स्तो, हो	किकोम-हो.क्का	म साभे� 
निनम�नित्रीतो हो�तो� थ�। औरी द�-तो�न दिदन इलों	क़�  म< बैड़� चंहोलों-पाहोलों 
रीहोतो� थ�। री	या सा	होबै को	 पार्रिरीव	री बैहो.तो किवश	लों थ	। को�ई डा�ढ़ा 
सा% सारीद	री एको सा	थ भे�जन कोरीतो� थ�। कोई चंचं	 थ�, दरीजन� चंचं�री�
भे	ई, कोई सागो� भे	ई, बै�निसाया� न	तो� को�  भे	ई। एको चंचं	 सा	होबै री	ध	 
को�  अनन्या उपा	साको थ� औरी बैरी	बैरी वVन्द	बैन म< रीहोतो� थ�। भेचिa-

रीसा को�  किकोतोन� हो कोकिवतो	 रीचं डा	लों� थ� औरी सामया-सामया पारी उन्हो< 
छपाव	कोरी द�स्तो� को8 भे<टूँ कोरी द�तो� थ�। एको द'सारी� चंचं	 थ�, ज� 
री	म को�  पारीमभेa थ� औरी फ़	रीसा�-भे	ष	 म< री	म	याण को	 अन.व	द 
कोरी रीहो� थ�। र्रिरीया	सातो सा� साबैको�  वसा�को�  बै(ध� हो.ए थ�। किकोसा� को� 
को�ई को	म कोरीन� को8 जरूरीतो न थ�।

हो�री म�डापा म< खड़	 सा�चं रीहो	 थ	 किको अपान� आन� को8 सा'चंन	 को� सा� 
द� किको साहोसा	 री	या सा	होबै उधरी हो आ निनकोलों� औरी उसा� द�खतो� हो 
बै�लों� – री� ! तो' आ गोया	 हो�री, म$ तो� तो .झु� बै.लोंव	न�व	लों	 थ	। द�ख, 

अबैको8 तो .झु� री	ज	 जनको को	 म	लों बैनन	 पाड़� गो	। सामझु गोया	 न, 

चिजसा वक़्तो ज	नको8 ज� म�दिदरी म< पा'ज	 कोरीन� ज	तो� हो$, उसा� वक़्तो तो'
एको गो.लोंदस्तो	 निलोंया� खड़	 रीहो�गो	 औरी ज	नको8 ज� को8 भे<टूँ कोरी�गो	।



ग़लोंतो� न कोरीन	 औरी द�ख, असा	निमया� सा� तो	को8द कोरीको�  कोहो द�न	 
किको साबै-को� -साबै शगो.न कोरीन� आया<। म�री� सा	थ को�ठी* म< आ, तो.झुसा� 
को. छ बै	तो< कोरीन� हो$। 

वहो आगो�-आगो� को�ठी* को8 ओरी चंलों�, हो�री पा�छ�-पा�छ� चंलों	। वहो� 
एको घंन� वVक्ष को8 छ	या	 म< एको को. रीसा� पारी बै�ठी गोया� औरी हो�री को�
जम�न पारी बै�ठीन� को	 इश	री	 कोरीको�  बै�लों� – सामझु गोया	, म$न� क्या	 
कोहो	। को	रीको. न को� तो� ज� को. छ कोरीन	 हो�, वहो कोरी�गो	 हो, लों�किकोन 
असा	म� चिजतोन� मन सा� असा	म� को8 बै	तो सा.नतो	 हो�, को	रीको. न को8 नहो�
सा.नतो	। होम< इन्हो� पा	(चं-सा	तो दिदन� म< बै�सा होज	री को	 प्रेबैन्ध 
कोरीन	 हो�। को� सा� हो�गो	, सामझु म< नहो� आतो	। तो.म सा�चंतो� हो�गो�, म.झु
टूँको�  को�  आदम� सा� म	निलोंको क्या� अपान	 द.खड़	 लों� बै�ठी� । किकोसासा� 
अपान� मन को8 कोहो'(? न ज	न� क्या� तो .म्हो	री� ऊपारी किवHव	सा हो�तो	 हो�।
इतोन	 ज	नतो	 हो'( किको तो.म मन म< म.झु पारी हो(सा�गो� नहो�। औरी हो(सा� 
भे�, तो� तो .म्हो	री हो(सा� म$ वरीद	Hतो कोरी साको'( गो	। नहो� साहो साकोतो	 
उनको8 हो(सा�, ज� अपान� बैरी	बैरी को�  हो$, क्या�किको उनको8 हो(सा� म< ईष्या	6, 
व्या�गो औरी जलोंन हो�। औरी व� क्या� न हो(सा<गो�। म$ भे� तो� उनको8 
द.द6श	 औरी किवपाचित्ती औरी पातोन पारी हो(सातो	 हो'(, दिदलों ख�लोंकोरी, तो	निलोंया	(
बैज	कोरी। सा�पाचित्ती औरी साहृदयातो	 म< व�री हो�। होम भे� द	न द�तो� हो$, 
धम6 कोरीतो� हो$। लों�किकोन ज	नतो� हो�, क्या�? को� वलों अपान� बैरी	बैरीव	लों� 
को� न�चं	 दिदख	न� को�  निलोंए। होम	री	 द	न औरी धम6 को�री	 अहो�को	री 



हो�, किवश.o अहो�को	री। होम म< सा� किकोसा� पारी निडाग्रा� हो� ज	या, क़. क़~ आ
ज	या, बैक़	या	 म	लोंगो.ज	री को8 इल्लोंतो म< होव	लों	तो हो� ज	या, किकोसा� 
को	 जव	न बै�टूँ	 मरी ज	या, किकोसा� को8 किवधव	 बैहो' निनकोलों ज	या, किकोसा�
को�  घंरी म< आगो लोंगो ज	या, को�ई किकोसा� व�Hया	 को�  हो	थ� उल्लों' बैन 
ज	या, या	 अपान� असा	निमया� को�  हो	थ� किपाटूँ ज	या, तो� उसाको�  औरी साभे� 
भे	ई उसा पारी हो(सा<गो�, बैग़लों< बैज	या<गो�, म	न� सा	री� सा�सा	री को8 सा�पाद	 
निमलों गोया� हो�। औरी निमलों<गो� तो� इतोन� प्रे�म सा�, ज�सा� होम	री� पासा�न� को8
जगोहो ख़ू'न बैहो	न� को� तो�या	री हो$। अरी� , औरी तो� औरी, होम	री� चंचं�री� , 
I. I� री� , मम�री� , म%सा�री� भे	ई ज� इसा� र्रिरीया	सातो को8 बैद%लोंतो म%ज उड़	 
रीहो� हो$, कोकिवतो	 कोरी रीहो� हो$ औरी ज.ए ख�लों रीहो� हो$, शरी	बै< पा� रीहो� हो$ 
औरी ऐया	श� कोरी रीहो� हो$, वहो भे� म.झुसा� जलोंतो� हो$, औरी आज मरी 
ज	ऊ(  तो� घं� को�  चिचंरी	ग़ जलों	या<। म�री� द.Nख को� द.Nख सामझुन�व	लों	 
को�ई नहो�। उनको8 नजरी� म< म.झु� द.ख� हो�न� को	 को�ई अनिधको	री 
हो नहो� हो�। म$ अगोरी री�तो	 हो'(, तो� द.Nख को8 हो(सा� उड़	तो	 हो'(। म$ 
अगोरी बै�म	री हो�तो	 हो'(, तो� म.झु� सा.ख हो�तो	 हो�। म$ अगोरी अपान	 
ब्या	हो कोरीको�  घंरी म< कोलोंहो नहो� बैढ़ा	तो	 तो� याहो म�री न�चं 
स्व	थ6पारीतो	 हो�; अगोरी ब्या	हो कोरी लों'(, तो� वहो किवलों	सा	�धतो	 हो�गो�। 
अगोरी शरी	बै नहो� पा�तो	 तो� म�री को� ज'सा� हो�। शरी	बै पा�न� लोंगो'(, तो� 
वहो प्रेज	 को	 रीa हो�गो	। अगोरी ऐया	श� नहो� कोरीतो	, तो� अरीनिसाको 
हो'(, ऐया	श� कोरीन� लोंगो'(, तो� किIरी कोहोन	 हो क्या	। इन लों�गो� न� म.झु� 



भे�गो-किवलों	सा म< I( सा	न� को�  निलोंए कोम चं	लों< नहो� चंलों� औरी अबै 
तोको चंलोंतो� ज	तो� हो$। उनको8 याहो इच्छ	 हो� किको म$ अन्ध	 हो� ज	ऊ(
औरी या� लों�गो म.झु� लों'टूँ लों<, औरी म�री	 धम6 याहो हो� किको साबै को. छ 
द�खकोरी भे� को. छ न द�ख' (। साबै को. छ ज	नकोरी भे� गोध	 बैन	 रीहो'(। 

री	या सा	होबै न� गो	ड़� को� आगो� बैढ़ा	न� को�  निलोंए द� बै�ड़�  पा	न ख	या� 
औरी हो�री को�  म.(हो को8 ओरी तो	कोन� लोंगो�, ज�सा� उसाको�  मन�भे	व� को� 
पाढ़ान	 चं	होतो� हो�। 

हो�री न� सा	होसा बैटूँ�रीकोरी कोहो	 – होम सामझुतो� थ� किको ऐसा� बै	तो< 
होम�� लों�गो� म< हो�तो� हो$, पारी ज	न पाड़तो	 हो�, बैड़�  आदनिमया� म< उनको8 
कोम� नहो� हो�। 

री	या सा	होबै न� म.(हो पा	न सा� भेरीकोरी कोहो	 – तो.म होम< बैड़	 आदम� 
सामझुतो� हो�? होम	री� न	म बैड़�  हो$, पारी दश6न थ�ड़� । ग़रीबै� म< अगोरी 
ईष्या	6 या	 व�री हो� तो� स्व	थ6 को�  निलोंए या	 पा�टूँ को�  निलोंए। ऐसा� ईष्या	6 
औरी व�री को� म$ क्षम्या सामझुतो	 हो'(। होम	री� म.(हो को8 री�टूँ को�ई 
छ*न लों� तो� उसाको�  गोलों� म< उ(गोलों डा	लोंकोरी निनको	लोंन	 होम	री	 धम6 
हो� ज	तो	 हो�। अगोरी होम छ�ड़ द<, तो� द�वतो	 हो$। बैड़�  आदनिमया� को8
ईष्या	6 औरी व�री को� वलों आन�द को�  निलोंए हो�। होम इतोन� बैड़�  आदम� 
हो� गोया� हो$ किको होम< न�चंतो	 औरी को. किटूँलोंतो	 म< हो निनNस्व	थ6 औरी 
पारीम आन�द निमलोंतो	 हो�। होम द�वतो	पान को�  उसा दजx पारी पाहो.(चं गोया�



हो$ जबै होम< द'सारी� को�  री�न� पारी हो(सा� आतो� हो�। इसा� तो .म छ�टूँ 
सा	धन	 मतो सामझु�। जबै इतोन	 बैड़	 को. टूँ.म्बै हो�, तो� को�ई-न-को�ई 
तो� होम�श	 बै�म	री रीहो�गो	 हो। औरी बैड़�  आदनिमया� को�  री�गो भे� बैड़�  
हो�तो� हो$। वहो बैड़	 आदम� हो क्या	, चिजसा� को�ई छ�टूँ	 री�गो हो�। 
म	म'लों ज्वरी भे� आ ज	या, तो� होम< सारीसा	म को8 दव	 द ज	तो� हो�, 
म	म'लों I.� सा� भे� निनकोलों आया�, तो� वहो जहोरीबै	द बैन ज	तो� हो�। 
अबै छ�टूँ� साज6न औरी मझु�लों� साज6न औरी बैड़�  साज6न तो	री सा� बै.लों	या�
ज	 रीहो� हो$, मसा�हो.लोंम.ल्को को� लों	न� को�  निलोंए दिदल्लों आदम� भे�ज	 ज	
रीहो	 हो�, निभेषगो	चं	या6 को� लों	न� को�  निलोंए कोलोंकोत्ती	। उधरी द�व	लोंया म<
द.गो	6पा	ठी हो� रीहो	 हो� औरी ज्या�नितोष	चं	या6 को.� डालों को	 किवचं	री कोरी रीहो� 
हो$ औरी तो�त्री को�  आचं	या6 अपान� अन.ष्ठी	न म< लोंगो� हो.ए हो$। री	ज	 
सा	होबै को� यामरी	ज को�  म.(हो सा� निनको	लोंन� को�  निलोंए द%ड़ लोंगो� हो.ई 
हो�। व�द्य औरी डा	क्टूँरी इसा तो	को म< रीहोतो� हो$ किको कोबै निसारी म< दद6 
हो� औरी कोबै उनको�  घंरी म< सा�न� को8 वष	6 हो�। औरी या� रुपाए 
तो.मसा� औरी तो.म्हो	री� भे	इया� सा� वसा'लों किकोया� ज	तो� हो$, भे	लों� को8 न�को 
पारी। म.झु� तो� याहो आHचंया6 हो�तो	 हो� किको क्या� तो .म्हो	री आहो� को	 
द	व	नलों होम< भेस्म नहो� कोरी डा	लोंतो	; मगोरी नहो�, आHचंया6 कोरीन� को8
को�ई बै	तो नहो�। भेस्म हो�न� म< तो� बैहो.तो द�री नहो� लोंगोतो�, व�दन	 भे�
थ�ड़� हो द�री को8 हो�तो� हो�। होम ज%-ज% औरी अ�गो.लों-अ�गो.लों औरी 
पा�री-पा�री भेस्म हो� रीहो� हो$। उसा हो	हो	को	री सा� बैचंन� को�  निलोंए होम 



पा.निलोंसा को8, हो.क्का	म को8, अद	लोंतो को8, वको8लों� को8 शरीण लों�तो� हो$। 
औरी रूपावतो� स्त्री� को8 भे	(नितो साभे� को�  हो	थ� को	 चिखलों%न	 बैनतो� हो$।
द.निनया	 सामझुतो� हो�, होम बैड़�  सा.ख� हो$। होम	री� पा	सा इलों	क़� , महोलों, 

साव	र्रिरीया	(, न%कोरी-चं	कोरी, क़रीज, व�Hया	ए(, क्या	 नहो� हो$, लों�किकोन चिजसाको8 
आत्म	 म< बैलों नहो�, अनिभेम	न नहो�, वहो औरी चं	हो� को. छ हो�, आदम� 
नहो� हो�। चिजसा� द.Hमन को�  भेया को�  म	री� री	तो को� न��द न आतो� हो�, 
चिजसाको�  द.Nख पारी साबै हो(सा< औरी री�न�व	लों	 को�ई न हो�, चिजसाको8 चं�टूँ
द'सारी� को�  पा�री� को�  न�चं� दबै� हो�, ज� भे�गो-किवलों	सा को�  नश� म< अपान� 
को� निबैलोंको. लों भे'लों गोया	 हो�, ज� हो.क्का	म को�  तोलोंव� चं	टूँतो	 हो� औरी 
अपान� अध�न� को	 ख़ू'न चं'सातो	 हो�, उसा� म$ सा.ख� नहो� कोहोतो	। वहो 
तो� सा�सा	री को	 साबैसा� अभे	गो	 प्रे	ण� हो�। सा	होबै चिशको	री ख�लोंन� आया< 
या	 द%री� पारी, म�री	 कोतो6व्या हो� किको उनको8 द.म को�  पा�छ� लोंगो	 रीहो'(। 
उनको8 भेcहो� पारी चिशकोन पाड़� औरी होम	री� प्रे	ण सा'ख�। उन्हो< प्रेसान्न 
कोरीन� को�  निलोंए होम क्या	 नहो� कोरीतो�। मगोरी वहो पाचंड़	 सा.न	न� लोंगो'(
तो� श	याद तो .म्हो< किवHव	सा न आया�। डा	निलोंया� औरी र्रिरीHवतो� तोको तो� 
ख़ू�री ग़न�मतो हो�, होम निसाजद� कोरीन� को� भे� तो�या	री रीहोतो� हो$। 
म.फ़्तोख़ू�री न� होम< अपा�गो बैन	 दिदया	 हो�, होम< अपान� पा.रुष	थ6 पारी 
लों�शम	त्री भे� किवHव	सा नहो�, को� वलों अफ़सारी� को�  सा	मन� द.म किहोलों	-
किहोलों	कोरी किकोसा� तोरीहो उनको�  कोV पा	पा	त्री बैन� रीहोन	 औरी उनको8 
साहो	यातो	 सा� अपान� प्रेज	 पारी आतो�को जम	न	 हो होम	री	 उद्यम हो�। 



किपाछलोंगो.ओ� को8 ख़ू .श	मद न� होम< इतोन	 अनिभेम	न� औरी तो.नकोनिमज	ज
बैन	 दिदया	 हो� किको होमम< श�लों, किवनया औरी सा�व	 को	 लों�पा हो� गोया	 
हो�। म$ तो� कोभे�-कोभे� सा�चंतो	 हो'( किको अगोरी सारीको	री होम	री� इलों	क़�  
छ*नकोरी होम< अपान� री�ज� को�  निलोंए म�होनतो कोरीन	 निसाख	 द� तो� 
होम	री� सा	थ महो	न उपाको	री कोरी� , औरी याहो तो� निनHचंया हो� किको अबै 
सारीको	री भे� होम	री रीक्ष	 न कोरी�गो�। होमसा� अबै उसाको	 को�ई स्व	थ6
नहो� निनकोलोंतो	। लोंक्षण कोहो रीहो� हो$ किको बैहो.तो जल्द होम	री� वगो6 को8
होस्तो� निमटूँ ज	न�व	लों हो�। म$ उसा दिदन को	 स्व	गोतो कोरीन� को� 
तो�या	री बै�ठी	 हो'(। ईHवरी वहो दिदन जल्द लों	या�। वहो होम	री� उo	री 
को	 दिदन हो�गो	। होम पार्रिरीस्थनितोया� को�  चिशको	री बैन� हो.ए हो$। याहो 
पार्रिरीचिस्थनितो हो होम	री	 साव6न	श कोरी रीहो हो� औरी जबै तोको सा�पाचित्ती को8
याहो बै�ड़� होम	री� पा�री� सा� न निनकोलों�गो�, जबै तोको याहो अनिभेश	पा होम	री� 
निसारी पारी म(डारी	तो	 रीहो�गो	, होम म	नवतो	 को	 वहो पाद न पा	 साको< गो� 
चिजसा पारी पाहो.(चंन	 हो ज�वन को	 अ�नितोम लोंक्ष्या हो�। 

री	या सा	होबै न� किIरी निगोलों%री-द	न निनको	लों	 औरी कोई निगोलों%र्रिरीया	( 
निनको	लोंकोरी म.(हो म< भेरी लों�। को. छ औरी कोहोन� व	लों� थ� किको एको 
चंपारी	सा� न� आकोरी कोहो	 – सारीको	री बै�गो	री� न� को	म कोरीन� सा� 
इनको	री कोरी दिदया	 हो�। कोहोतो� हो$, जबै तोको होम< ख	न� को� न निमलों�गो	
होम को	म न कोरी<गो�। होमन� धमको	या	, तो� साबै को	म छ�ड़कोरी अलोंगो
हो� गोया�। 



री	या सा	होबै को�  म	थ� पारी बैलों पाड़ गोया�। आ(ख< निनको	लोंकोरी बै�लों� –
चंलों�, म$ इन द.ष्टूँ� को� ठी*को कोरीतो	 हो'(। जबै कोभे� ख	न� को� नहो� 
दिदया	, तो� आज याहो नई बै	तो क्या�? एको आन� री�ज को�  किहोसा	बै सा� 
मज'री निमलों�गो�, ज� होम�श	 निमलोंतो� रीहो हो�; औरी इसा मज'री पारी उन्हो<
को	म कोरीन	 हो�गो	, सा�ध� कोरी< या	 टूँ�ढ़ा�। 

किIरी हो�री को8 ओरी द�खकोरी बै�लों� – तो.म अबै ज	ओ हो�री, अपान� 
तो�या	री कोरी�। ज� बै	तो म$न� कोहो हो�, उसाको	 ख़ूया	लों रीखन	। 
तो.म्हो	री� गो	(व सा� म.झु� कोम-सा�-कोम पा	(चं सा% को8 आश	 हो�। 

री	या सा	होबै झुल्लों	तो� हो.ए चंलों� गोया�। 

हो�री न� मन म< सा�चं	, अभे� याहो को� सा�-को� सा� न�नितो औरी धरीम को8 
बै	तो< कोरी रीहो� थ� औरी एको	एको इतोन� गोरीम हो� गोया�! 

सा'या6 निसारी पारी आ गोया	 थ	। उसाको�  तो�ज सा� अनिभेभे'तो हो�कोरी वVक्ष� न�
अपान	 पासा	री साम�टूँ निलोंया	 थ	। आको	श पारी निमटूँया	लों	 गोद6 छ	या	 
हो.आ थ	 औरी सा	मन� को8 पाVथ्व� को	(पातो� हो.ई ज	न पाड़तो� थ�। 

हो�री न� अपान	 डा�डा	 उठी	या	 औरी घंरी चंलों	। शगो.न को�  रुपाया� कोहो	(
सा� आया<गो�, याहो चिचं�तो	 उसाको�  निसारी पारी साव	री थ�। 
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हो�री अपान� गो	(व को�  साम�पा पाहो.(चं	, तो� द�ख	, अभे� तोको गो�बैरी ख�तो म<
ऊख गो�ड़ रीहो	 हो� औरी द�न� लोंड़किकोया	( भे� उसाको�  सा	थ को	म कोरी 
रीहो हो$। लों' चंलों रीहो थ�, बैगो'लों� उठी रीहो� थ�, भे'तोलों धधको रीहो	 
थ	। ज�सा� प्रेकोV नितो न� व	या. म< आगो घं�लों दिदया	 हो�। याहो साबै अभे� 
तोको ख�तो म< क्या� हो$? क्या	 को	म को�  पा�छ� साबै ज	न द�न� पारी तो .लों� 
हो.ए हो$? वहो ख�तो को8 ओरी चंलों	 औरी द'री हो सा� चिचंल्लों	कोरी बै�लों	 
– आतो	 क्या� नहो� गो�बैरी, क्या	 को	म हो कोरीतो	 रीहो�गो	? द�पाहोरी ढलों
गोया	, को. छ सा'झुतो	 हो� किको नहो�? 

उसा� द�खतो� हो तो�न� न� को. द	लों< उठी	 लों� औरी उसाको�  सा	थ हो� 
निलोंया�। गो�बैरी सा	(वलों	, लोंम्बै	, एकोहोरी	 या.वको थ	, चिजसा� इसा को	म सा� 
रुचिचं न म	लों'म हो�तो� थ�। प्रेसान्नतो	 को8 जगोहो म.ख पारी असा�तो�ष 
औरी किवद्रो�हो थ	। वहो इसानिलोंया� को	म म< लोंगो	 हो.आ थ	 किको वहो 
दिदख	न	 चं	होतो	 थ	, उसा� ख	न�-पा�न� को8 को�ई किफ़क्र नहो� हो�। बैड़� 
लोंड़को8 सा�न	 लोंज्ज	-श�लों को. म	री थ�, सा	(वलों, सा.डा%लों, प्रेसान्न औरी 
चंपालों। गो	ढ़ा�  को8 लों	लों सा	ड़� चिजसा� वहो घं.टूँन� सा� म�ड़ कोरी कोमरी 
म< बै	(ध� हो.ए थ�, उसाको�  होलोंको�  शरीरी पारी को. छ लोंद हो.ई सा� थ�, 
औरी उसा� प्रे%ढ़ातो	 को8 गोर्रिरीम	 द� रीहो थ�। छ�टूँ रूपा	 पा	(चं-छN 



सा	लों को8 छ�कोरी थ�, म�लों, निसारी पारी बै	लों� को	 एको घं�सालों	-सा	 बैन	
हो.आ, एको लों(गो�टूँ कोमरी म< बै	(ध�, बैहो.तो हो ढठी औरी री�न�। 

रूपा	 न� हो�री को8 टूँ	(गो� म< निलोंपाटूँ कोरी कोहो	 – को	को	! द�ख�, म�न� 
एको ढ�लों	 भे� नहो� छ�ड़	। बैहोन कोहोतो� हो�, ज	 पा�ड़ तोलों� बै�ठी। ढ�लों�
न तो�ड़�  ज	या(गो� को	को	, तो� निमट्टा� को� सा� बैरी	बैरी हो�गो�। 

हो�री न� उसा� गो�द म< उठी	कोरी प्या	री कोरीतो� हो.ए कोहो	 – तो'न� बैहो.तो 
अच्छ	 किकोया	 बै�टूँ, चंलों घंरी चंलों<। 

को. छ द�री अपान� किवद्रो�हो को� दबै	या� रीहोन� को�  बै	द गो�बैरी बै�लों	 – 
याहो तो.म री�ज-री�ज म	निलोंको� को8 ख़ू .श	मद कोरीन� क्या� ज	तो� हो�? 

बै	क़8 न चं .को�  तो� प्या	द	 आकोरी गो	निलोंया	( सा.न	तो	 हो�, बै�गो	री द�न� हो 
पाड़तो� हो�, नजरी-नजरी	न	 साबै तो� होमसा� भेरी	या	 ज	तो	 हो�। किIरी किकोसा�
को8 क्या� सालों	म� कोरी�! 

इसा सामया याहो भे	व हो�री को�  मन म< भे� आ रीहो� थ�; लों�किकोन लोंड़को�
को�  इसा किवद्रो�हो-भे	व को� दबै	न	 जरूरी थ	। बै�लों	 – सालों	म� 
कोरीन� न ज	या(, तो� रीहो< कोहो	(। भेगोव	नZ न� जबै ग़ .लों	म बैन	 दिदया	 हो� 
तो� अपान	 क्या	 बैसा हो�। याहो इसा� सालों	म� को8 बैरीकोतो हो� किको द्वा	री 
पारी मड़� या	 डा	लों लों औरी किकोसा� न� को. छ नहो� कोहो	। घं'री� न� द्वा	री 
पारी ख' (टूँ	 गो	ड़	 थ	, चिजसा पारी को	र्रिरी�द� न� द� रुपाए डा	(ड़ लों� निलोंया� 
थ�। तोलों�या	 सा� किकोतोन� निमट्टा� होमन� ख�द, को	र्रिरी�द	 न� को. छ नहो� 



कोहो	। द'सारी	 ख�द� तो� नजरी द�न� पाड़� । अपान� मतोलोंबै को�  निलोंए 
सालों	म� कोरीन� ज	तो	 हो'(, पा	(व म< सान�चंरी नहो� हो� औरी न सालों	म� 
कोरीन� म< को�ई बैड़	 सा.ख निमलोंतो	 हो�। घं�टूँ� खड़�  रीहो�, तोबै ज	को�  
म	निलोंको को� ख़ूबैरी हो�तो� हो�। कोभे� बै	होरी निनकोलोंतो� हो$, कोभे� कोहोलों	 
द�तो� हो$ किको फ़. रीसातो नहो� हो�। 

गो�बैरी न� कोटूँ	क्ष किकोया	 – बैड़�  आदनिमया� को8 हो	(-म<-हो	( निमलों	न� म< 
को. छ-न-को. छ आन�द तो� निमलोंतो	 हो हो�। नहो� लों�गो म�म्बैरी को�  निलोंए 
क्या� खड़�  हो�? 

'जबै निसारी पारी पाड़� गो� तोबै म	लों'म हो�गो	 बै�टूँ	, अभे� ज� चं	हो� कोहो 
लों�। पाहोलों� म$ भे� याहो साबै बै	तो< सा�चं	 कोरीतो	 थ	; पारी अबै म	लों'म 
हो.आ किको होम	री गोरीदन द'सारी� को�  पा�री� को�  न�चं� दबै� हो.ई हो� अकोड़ 
कोरी निनबै	हो नहो� हो� साकोतो	।'

किपातो	 पारी अपान	 क्र�ध उतो	रीकोरी गो�बैरी को. छ श	�तो हो� गोया	 औरी 
चं .पाचं	पा चंलोंन� लोंगो	। सा�न	 न� द�ख	, रूपा	 बै	पा को8 गो�द म< चंढ़ा 
बै�ठी* हो� तो� ईष्या	6 हो.ई। 

उसा� डा	(टूँकोरी बै�लों – अबै गो�द सा� उतोरीकोरी पा	(व-पा	(व क्या� नहो� 
चंलोंतो�, क्या	 पा	(व टूँ'टूँ गोया� हो$? 



रूपा	 न� बै	पा को8 गोरीदन म< हो	थ डा	लोंकोरी किढठी	ई सा� कोहो	 – न 
उतोरी<गो� ज	ओ। को	को	, बैहोन होमको� री�ज चिचंढ़ा	तो� हो� किको तो' रूपा	 
हो�, म$ सा�न	 हो'(। म�री	 न	म को. छ औरी रीख द�। 

हो�री न� सा�न	 को� बैन	वटूँ री�ष सा� द�खकोरी कोहो	 – तो' इसा� क्या� 
चिचंढ़ा	तो� हो� सा�निनया	? सा�न	 तो� द�खन� को� हो�। निनबै	हो तो� रूपा	 सा� 
हो�तो	 हो�। रूपा	 न हो�, तो� रुपाए कोहो	( सा� बैन<, बैतो	। 

सा�न	 न� अपान� पाक्ष को	 सामथ6न किकोया	 – सा�न	 न हो� म�होरी को� सा� 
बैन�, नथ.निनया	( कोहो	( सा� आया<, को� ठी	 को� सा� बैन�? 

गो�बैरी भे� इसा किवन�दमया किवव	द म< शरीको हो� गोया	। रूपा	 सा� 
बै�लों	 – तो' कोहो द� किको सा�न	 तो� सा'ख� पात्ती� को8 तोरीहो पा�लों	 हो�, 
रूपा	 तो� उजलों	 हो�तो	 हो� ज�सा� सा'रीज। 

सा�न	 बै�लों – श	द-ब्या	हो म< पा�लों सा	ड़� पाहोन� ज	तो� हो�, उजलों 
सा	ड़� को�ई नहो� पाहोनतो	। 

रूपा	 इसा दलोंलों सा� पारी	स्तो हो� गोया�। गो�बैरी औरी हो�री को8 को�ई 
दलोंलों इसाको�  सा	मन� न ठीहोरी साको8। उसान� क्ष.ब्ध आ(ख� सा� हो�री 
को� द�ख	। 

हो�री को� एको नया� या.चिa सा'झु गोया�। बै�लों	 – सा�न	 बैड़�  
आदनिमया� को�  निलोंए हो�। होम ग़रीबै� को�  निलोंए तो� रूपा	 हो हो�। ज�सा� 



ज% को� री	ज	 कोहोतो� हो$, गो�हो' ( को� चंम	री; इसानिलोंए न किको गो�हो' ( बैड़�  
आदम� ख	तो� हो$, ज% होम लों�गो ख	तो� हो$। 

सा�न	 को�  पा	सा इसा साबैलों या.चिa को	 को�ई जव	बै न थ	। पारी	स्तो 
हो�कोरी बै�लों – तो.म साबै जन� एको ओरी हो� गोया�, नहो� रुकिपाया	 को� 
रुलों	कोरी छ�ड़तो�। 

रूपा	 न� उ(गोलों मटूँको	कोरी कोहो	 – ए री	म, सा�न	 चंम	री – ए री	म,

सा�न	 चंम	री। 

इसा किवजया को	 उसा� इतोन	 आनन्द हो.आ किको बै	पा को8 गो�द म< रीहो 
न साको8। जम�न पारी को' द पाड़� औरी उछलों-उछलोंकोरी याहो रीटूँ 
लोंगो	न� लोंगो� – रूपा	 री	ज	, सा�न	 चंम	री – रूपा	 री	ज	, सा�न	 चंम	री!

या� लों�गो घंरी पाहो.(चं� तो� धनिनया	 द्वा	री पारी खड़� इनको8 बै	टूँ ज�हो रीहो 
थ�। रुष्टूँ हो�कोरी बै�लों – आज इतोन� द�री क्या� को8 गो�बैरी? को	म
को�  पा�छ� को�ई पारी	न थ�ड़�  हो द� द�तो	 हो�। 

किIरी पानितो सा� गोम6 हो�कोरी कोहो	 – तो.म भे� वहो	( सा� कोम	ई कोरीको�  
लों%टूँ� तो� ख�तो म< पाहो.(चं गोया�। ख�तो कोहो� भे	गो	 ज	तो	 थ	! 

द्वा	री पारी को. आ( थ	। हो�री औरी गो�बैरी न� एको-एको कोलोंसा	 पा	न� 
निसारी पारी उ(ड़� लों	, रूपा	 को� नहोलों	या	 औरी भे�जन कोरीन� गोया�। ज% को8
री�किटूँया	( थ��; पारी गो�हो' (-ज�सा� सा.फ़� द औरी चिचंकोन�। अरीहोरी को8 द	लों थ�



चिजसाम< कोच्चं� आम पाड़�  हो.ए थ�। रूपा	 बै	पा को8 थ	लों म< ख	न� 
बै�ठी*। सा�न	 न� उसा� ईष्या	री Z-भेरी आ(ख� सा� द�ख	, म	न� कोहो रीहो थ�,
व	हो री� द.लों	री! 

धनिनया	 न� पा'छ	 – म	निलोंको सा� क्या	 बै	तो-चं�तो हो.ई? 

हो�री न� लों�टूँ	-भेरी पा	न� चंढ़ा	तो� हो.ए कोहो	 – याहो तोहोसा�लों-वसा'लों को8
बै	तो थ� औरी क्या	। होम लों�गो सामझुतो� हो$, बैड़�  आदम� बैहो.तो सा.ख� 
हो�गो�; लों�किकोन साचं पा'छ�, तो� वहो होमसा� भे� ज्या	द	 द.Nख� हो$। होम< 
अपान� पा�टूँ हो को8 चिचंन्तो	 हो�, उन्हो< होज	री� चिचंन्तो	ए( घं�री� रीहोतो� हो$। 

री	या सा	होबै न� औरी क्या	-क्या	 कोहो	 थ	, वहो को. छ हो�री को� या	द न 
थ	। उसा सा	री� कोथन को	 ख़ू .लों	सा	-म	त्री उसाको�  स्मरीण म< चिचंपाको	 
हो.आ रीहो गोया	 थ	। 

गो�बैरी न� व्या�ग्या किकोया	 – तो� किIरी अपान	 इलों	क़	 होम< क्या� नहो� द�
द�तो�! होम अपान� ख�तो, बै�लों, होलों, को. द	लों साबै उन्हो< द�न� को� तो�या	री हो$।
कोरी<गो� बैदलों	? याहो साबै ध'तो6तो	 हो�, निनरी म�टूँमरीद। चिजसा� द.Nख हो�तो	
हो�, वहो दरीजन� म�टूँरी< नहो� रीखतो	, महोलों� म< नहो� रीहोतो	, होलोंव	-पा'री 
नहो� ख	तो	 औरी न न	चं-री�गो म< निलोंप्त रीहोतो	 हो�। मज� सा� री	ज को	 
सा.ख भे�गो रीहो� हो$, उसा पारी द.ख� हो$! 

हो�री न� झु.(झुलों	कोरी कोहो	 – अबै तो.मसा� बैहोसा को%न कोरी� भे	ई! 

ज�ज	तो किकोसा� सा� छ�ड़� ज	तो� हो� किको वहो छ�ड़ द<गो�। होम�� को� 



ख�तो� सा� क्या	 निमलोंतो	 हो�? एको आन� नफ़री को8 मज'री भे� तो� नहो� 
पाड़तो�। ज� दसा रुपाए महोन� को	 भे� न%कोरी हो�, वहो भे� होमसा� 
अच्छ	 ख	तो	-पाहोनतो	 हो�, लों�किकोन ख�तो� को� छ�ड़	 तो� नहो� ज	तो	। 
ख�तो� छ�ड़ द<, तो� औरी कोरी< क्या	? न%कोरी कोहो� निमलोंतो� हो�? किIरी 
मरीज	द भे� तो� पा	लोंन	 हो पाड़तो	 हो�। ख�तो� म< ज� मरीज	द हो� वहो 
न%कोरी म< तो� नहो� हो�। इसा� तोरीहो जम��द	री� को	 हो	लों भे� सामझु 
लों�! उनको8 ज	न को� भे� तो� सा�कोड़� री�गो लोंगो� हो.ए हो$, हो	किकोम� को� 
रीसाद पाहो.(चं	ओ, उनको8 सालों	म� कोरी�, अमलों� को� ख़ू .श कोरी�। तो	रीख़ू
पारी म	लोंगो.ज	री न चं .को	 द<, तो� होव	लों	तो हो� ज	या , को. ड़को8 आ 
ज	या। होम< तो� को�ई होव	लों	तो नहो� लों� ज	तो	। द�-चं	री गोनिलोंया	(-
घं.ड़किकोया	( हो तो� निमलोंकोरी रीहो ज	तो� हो$। 

गो�बैरी न� प्रेनितोव	द किकोया	 – याहो साबै कोहोन� को8 बै	तो< हो$। होम लों�गो
द	न�-द	न� को� म.होतो	ज हो$, द�हो पारी सा	निबैतो कोपाड़�  नहो� हो$, चं�टूँ को	 
पासा�न	 एड़� तोको आतो	 हो�, तोबै भे� गो.जरी नहो� हो�तो	। उन्हो< क्या	, 
मज� सा� गोद्दी�-मसानद लोंगो	या� बै�ठी�  हो$, सा�कोड़� न%कोरी-चं	कोरी हो$, होज	री� 
आदनिमया� पारी हो.को' मतो हो�। रुपाए न जम	 हो�तो� हो�; पारी सा.ख तो� साभे�
तोरीहो को	 भे�गोतो� हो$। धन लों�कोरी आदम� औरी क्या	 कोरीतो	 हो�? 

'तो.म्हो	री सामझु म< होम औरी वहो बैरी	बैरी हो$?'

'भेगोव	नZ न� तो� साबैको� बैरी	बैरी हो बैन	या	 हो�।'



'याहो बै	तो नहो� हो� बै�टूँ	, छ�टूँ�-बैड़�  भेजव	न को�  घंरी सा� बैनकोरी आतो� 
हो$। सा�पाचित्ती बैड़� तोपास्या	 सा� निमलोंतो� हो�। उन्हो�न� पा'व6जन्म म< ज�सा� 
कोम6 किकोया� हो$, उनको	 आन�द भे�गो रीहो� हो$। होमन� को. छ नहो� सा�चं	, तो�
भे�गो< क्या	? 

'याहो साबै मन को� सामझु	न� को8 बै	तो< हो$। भेगोव	नZ साबैको� बैरी	बैरी 
बैन	तो� हो$। याहो	( चिजसाको�  हो	थ म< लों	ठी* हो�, वहो ग़रीबै� को� को. चंलोंकोरी
बैड़	 आदम� बैन ज	तो	 हो�।'

'याहो तो.म्हो	री	 भेरीम हो�। म	निलोंको आज भे� चं	री घं�टूँ� री�ज भेगोव	नZ 
को	 भेजन कोरीतो� हो$।'

'किकोसाको�  बैलों पारी याहो भेजन-भे	व औरी द	न-धम6 हो�तो	 हो�?'

'अपान� बैलों पारी।'

'नहो�, किकोसा	न� को�  बैलों पारी औरी मजद'री� को�  बैलों पारी। याहो पा	पा को	
धन पाचं� को� सा�? इसा�निलोंए द	न-धम6 कोरीन	 पाड़तो	 हो�, भेगोव	नZ को	 
भेजन भे� इसा�निलोंए हो�तो	 हो�, भे'ख�-न�गो� रीहोकोरी भेगोव	नZ को	 भेजन 
कोरी< , तो� होम भे� द�ख<। होम< को�ई द�न� ज'न ख	न� को� द� तो� होम 
आठी� पाहोरी भेगोव	नZ को	 ज	पा हो कोरीतो� रीहो<। एको दिदन ख�तो म< 
ऊख गो�ड़न	 पाड़�  तो� सा	री भेचिa भे'लों ज	या।'



हो�री न� हो	री कोरी कोहो	 – अबै तो.म्हो	री� म.(हो को%न लोंगो� भे	ई, तो.म तो�
भेगोव	नZ को8 लोंलों	 म< भे� टूँ	(गो अड़	तो� हो�। 

तो�सारी� पाहोरी गो�बैरी को. द	लों लों�कोरी चंलों	, तो� हो�री न� कोहो	 – जरी	 
ठीहोरी ज	ओ बै�टूँ	, होम भे� चंलोंतो� हो$। तोबै तोको थ�ड़	-सा	 भे'सा	 
निनको	लोंकोरी रीख द�। म$न� भे�लों	 को� द�न� को� कोहो	 हो�। बै�चं	री	 
आजकोलों बैहो.तो तो�गो हो�। 

गो�बैरी न� अवज्ञा	-भेरी आ(ख� सा� द�खकोरी कोहो	 – होम	री� पा	सा बै�चंन� 
को� भे'सा	 नहो� हो�। 

'बै�चंतो	 नहो� हो' ( भे	ई, या� हो द� रीहो	 हो'(। वहो सा�कोटूँ म< हो�, उसाको8 
मदद तो� कोरीन� हो पाड़� गो�।'

'होम< तो� उन्हो�न� कोभे� एको गो	या नहो� द� द।'

'द� तो� रीहो	 थ	; पारी होमन� लों हो नहो�।'

धनिनया	 मटूँक्कारी बै�लों – गो	या नहो� वहो द� रीहो	 थ	। इन्हो< गो	या द� 
द�गो	! आ(ख म< अ�जन लोंगो	न� को� कोभे� चिचंल्लों'-भेरी द'ध तो� भे�ज	 नहो�,
गो	या द�गो	! 

हो�री न� कोसाम ख	या� – नहो�, जव	न� कोसाम, अपान� पाछ	ई गो	या द� 
रीहो� थ�। हो	थ तो�गो हो�, भे'सा	-चं	री	 नहो� रीख साको� । अबै एको गो	या 
बै�चंकोरी भे'सा	 लों�न	 चं	होतो� हो$। म$न� सा�चं	, सा�कोटूँ म< पाड़�  आदम� को8



गो	या क्या	 लों'(गो	। थ�ड़	-सा	 भे'सा	 दिदया� द�तो	 हो'(, को. छ रुपाए हो	थ आ 
ज	या(गो� तो� गो	या लों� लों'(गो	। थ�ड़	-थ�ड़	 कोरीको�  चं .को	 द'(गो	। अस्सा� 
रुपाए को8 हो�; मगोरी ऐसा� किको आदम� द�खतो	 रीहो�। 

गो�बैरी न� आड़�  हो	थ� निलोंया	 – तो.म्हो	री	 याहो धरीम	त्म	पान तो� 
तो .म्हो	री द.रीगोतो कोरी रीहो	 हो�। सा	I-सा	I तो� बै	तो हो�। अस्सा� रुपाए
को8 गो	या हो�, होमसा� बै�सा रुपाए को	 भे'सा	 लों� लों< ओरी गो	या होम< द� 
द<। सा	ठी रुपाए रीहो ज	या(गो�, वहो होम ध�री�-ध�री� द� द<गो�। 

हो�री रीहोस्यामया ढ�गो सा� म.स्को. री	या	 – म$न� ऐसा� चं	लों सा�चं� हो� किको 
गो	या सा<तो-म<तो म< हो	थ आ ज	या। कोहो� भे�लों	 को8 सागो	ई ठी*को 
कोरीन� हो�, बैसा। द�-चं	री मन भे'सा	 तो� ख़ू	लों अपान	 री�गो जम	न� को� 
द�तो	 हो'(। 

गो�बैरी न� नितोरीस्को	री किकोया	 – तो� तो .म अबै साबै को8 सागो	ई ठी*को 
कोरीतो� किIरी�गो�? 

धनिनया	 न� तो�ख� आ(ख� सा� द�ख	 – अबै याहो एको उद्यम तो� रीहो 
गोया	 हो�। नहो� द�न	 हो� होम< भे'सा	 किकोसा� को�। याहो	( भे�लों-भे	लों 
किकोसा� को	 कोरीज नहो� ख	या	 हो�। 

हो�री न� अपान� साफ़	ई द – अगोरी म�री� जतोन सा� किकोसा� को	 घंरी 
बैसा ज	या, तो� इसाम< को%न-सा� बै.री	ई हो�? 



गो�बैरी न� चिचंलोंम उठी	ई औरी आगो लों�न� चंलों	 गोया	। उसा� याहो 
झुम�लों	 निबैल्को. लों नहो� भे	तो	 थ	। 

धनिनया	 न� निसारी किहोलों	 कोरी कोहो	 – ज� उनको	 घंरी बैसा	या�गो	, वहो 
अस्सा� रुपाए को8 गो	या लों�कोरी चं .पा न हो�गो	। एको थ�लों निगोनव	या�गो	।

हो�री न� पा .चं	री	 दिदया	 – याहो म$ ज	नतो	 हो'(; लों�किकोन उनको8 भेलोंमनसा�
को� भे� तो� द�ख�। म.झुसा� जबै निमलोंतो	 हो�, तो�री	 बैख	न हो कोरीतो	 हो� 
– ऐसा� लोंक्ष्म� हो�, ऐसा� सालोंको� -द	री हो�।

धनिनया	 को�  म.ख पारी चिस्नग्धतो	 झुलोंको पाड़�। ‘मन भे	ए म.निड़या	 
किहोलों	ए  व	लों� भे	व सा� बै�लों – म$ उनको�  बैख	न को8 भे'ख� नहो� हो' (’ , 

अपान	 बैख	न धरी� रीहो<। 

हो�री न� स्न�हो-भेरी म.स्को	न को�  सा	थ कोहो	 – म$न� तो� कोहो दिदया	, 
भे�या	, वहो न	को पारी मक्ख� भे� नहो� बै�ठीन� द�तो�, गो	निलोंया� सा� बै	तो 
कोरीतो� हो�; लों�किकोन वहो याहो कोहो� ज	या किको वहो औरीतो नहो� लोंक्षम� 
हो�। बै	तो याहो हो� किको उसाको8 घंरीव	लों जबै	न को8 बैड़� तो�ज थ�। 
बै�चं	री	 उसाको�  डारी को�  म	री� भे	गो	-भे	गो	 किIरीतो	 थ	। कोहोतो	 थ	, चिजसा
दिदन तो .म्हो	री घंरीव	लों को	 म.(हो साबै�री� द�ख लों�तो	 हो'(, उसा दिदन को. छ-

न-को. छ जरूरी हो	थ लोंगोतो	 हो�। म$न� कोहो	 – तो.म्हो	री� हो	थ लोंगोतो	 
हो�गो	, याहो	( तो� री�ज द�खतो� हो$, कोभे� पा�सा� सा� भे<टूँ नहो� हो�तो�। 

'तो.म्हो	री� भे	गो हो ख�टूँ� हो$, तो� म$ क्या	 कोरू(।'



'लोंगो	 अपान� घंरीव	लों को8 बै.री	ई कोरीन� – निभेख	री को� भे�ख तोको 
नहो� द�तो� थ�, झु	ड़'  लों�कोरी म	रीन� द%ड़तो� थ�, लों	लोंचिचंन ऐसा� थ� किको 
नमको तोको द'सारी� को�  घंरी सा� म	(गो लों	तो� थ�!'

'मरीन� पारी किकोसा� को8 क्या	 बै.री	ई कोरू(। म.झु� द�खकोरी जलों उठीतो� 
थ�।'

'भे�लों	 बैड़	 ग़मख़ू�री थ	 किको उसाको�  सा	थ निनबै	हो कोरी दिदया	। द'सारी	
हो�तो	 तो� जहोरी ख	को�  मरी ज	तो	। म.झुसा� दसा सा	लों बैड़�  हो�गो� भे�लों	; 
पारी री	म-री	म पाहोलों� हो कोरीतो� हो$।'

'तो� क्या	 कोहोतो� थ� किको चिजसा दिदन तो .म्हो	री घंरीव	लों को	 म.(हो द�ख 
लों�तो	 हो'(, तो� क्या	 हो�तो	 हो�?'

'उसा दिदन भेगोव	नZ कोहो�-न-कोहो� सा� को. छ भे�ज द�तो� हो$।'

'बैहो.ए( भे� तो� व�सा� हो चंटूँ�र्रिरीन आया� हो$। अबैको8 साबै� न� द� रुपाए
को�  ख़ूरीबै'ज� उध	री ख	 डा	लों�। उध	री निमलों ज	या, किIरी उन्हो< चिचंन्तो	 
नहो� हो�तो� किको द�न	 पाड़� गो	 या	 नहो�।'

'औरी भे�लों	 री�तो� को	हो� को� हो$? 

गो�बैरी आकोरी बै�लों	 – भे�लों	 द	द	 आ पाहो.(चं�। मन द� मन भे'सा	 
हो�, वहो उन्हो< द� द�, किIरी उनको8 सागो	ई ढ' (ढ़ान� निनकोलों�। 



धनिनया	 न� सामझु	या	 – आदम� द्वा	री पारी बै�ठी	 हो� उसाको�  निलोंए ख	टूँ-

व	टूँ तो� डा	लों नहो� द, ऊपारी सा� लोंगो� भे .नभे .न	न�। को. छ तो� भेलोंम�सा�
सा�ख�। कोलोंसा	 लों� ज	ओ, पा	न� भेरीकोरी रीख द�, हो	थ-म.(हो ध�या<, को. छ
रीसा-पा	न� किपालों	 द�। म.सा�बैतो म< हो आदम� द'सारी� को�  सा	मन� हो	थ 
I� लों	तो	 हो�। 

हो�री बै�लों	 – रीसा-वसा को	 को	म नहो� हो�, को%न को�ई पा	हो.न� हो$। 

धनिनया	 निबैगोड़� – पा	हो.न� औरी को� सा� हो�तो� हो$! री�ज-री�ज तो� तो .म्हो	री� 
द्वा	री पारी नहो� आतो�? इतोन� द'री सा� ध'पा-घं	म म< आया� हो$, प्या	सा लोंगो� 
हो हो�गो�। रुकिपाया	, द�ख डाब्बै� म< तोम	ख' हो� किको नहो�, गो�बैरी को�  म	री� 
को	हो� को� बैचं� हो�गो�। द%ड़कोरी एको पा�सा� को	 तोम	ख' साहो.आइन को8
द.को	न सा� लों� लों�। 

भे�लों	 को8 आज चिजतोन� ख़ू	नितोरी हो.ई, औरी कोभे� न हो.ई हो�गो�। गो�बैरी
न� ख	टूँ डा	लों द, सा�न	 रीसा घं�लों लों	या�, रूपा	 तोम	ख' भेरी लों	या�। 
धनिनया	 द्वा	री पारी किकोव	ड़ को8 आड़ म< खड़� अपान� को	न� सा� अपान	 
बैख	न सा.नन� को�  निलोंए अध�री हो� रीहो थ�। 

भे�लों	 न� चिचंलोंम हो	थ म< लों�कोरी कोहो	 – अच्छ* घंरीन� घंरी म< आ 
ज	या, तो� सामझु लों� लोंक्ष्म� आ गोया�। वहो ज	नतो� हो� छ�टूँ�-बैड़�  को	
आदरी-सात्को	री को� सा� कोरीन	 चं	किहोए। 



धनिनया	 को�  हृदया म< उल्लों	सा को	 कोम्पान हो� रीहो	 थ	। चिचंन्तो	 औरी 
निनरी	श	 औरी अभे	व सा� आहोतो आत्म	 इन शब्द� म< एको को�मलों 
श�तोलों स्पाश6 को	 अन.भेव कोरी रीहो थ�। 

हो�री जबै भे�लों	 को	 ख	(चं	 उठी	कोरी भे'सा	 लों	न� अन्दरी चंलों	, तो� 
धनिनया	 भे� पा�छ�-पा�छ� चंलों। हो�री न� कोहो	 – ज	न� कोहो	( सा� इतोन	
बैड़	 ख	(चं	 निमलों गोया	। किकोसा� भेड़भे'ज� सा� म	(गो निलोंया	 हो�गो	। मन-

भेरी सा� कोम म< न भेरी�गो	। द� ख	(चं� भे� दिदया�, तो� द� मन निनकोलों 
ज	या(गो�। 

धनिनया	 I' लों हो.ई थ�। मलों	मतो को8 आ(ख� सा� द�खतो� हो.ई बै�लों –
या	 तो� किकोसा� को� न�वतो	 न द�, औरी द� तो� भेरीपा�टूँ चिखलों	ओ। 
तो.म्हो	री� पा	सा I' लों-पात्री लों�न� थ�ड़�  हो आया� हो$ किको चं(गो�री लों�कोरी 
चंलोंतो�। द�तो� हो हो�, तो� तो�न ख	(चं� द� द�। भेलों	 आदम� लोंड़को� को�
क्या� नहो� लों	या	। अको� लों� कोहो	( तोको ढ�या�गो	। ज	न निनकोलों 
ज	यागो�। 

'तो�न ख	(चं� तो� म�री� दिदया� न दिदया� ज	या(गो� !'

'तोबै क्या	 एको ख	(चं	 द�कोरी टूँ	लों�गो�? गो�बैरी सा� कोहो द�, अपान	 ख	(चं	
भेरीकोरी उनको�  सा	थ चंलों	 ज	या।'

'गो�बैरी ऊख गो�ड़न� ज	 रीहो	 हो�।'



'एको दिदन न गो�ड़न� सा� ऊख न सा'ख ज	यागो�।'

'याहो तो� उनको	 को	म थ	 किको किकोसा� को� अपान� सा	थ लों� लों�तो�। 
भेगोव	नZ को�  दिदया� द�-द� बै�टूँ� हो$।'

'न हो�गो� घंरी पारी। द'ध लों�कोरी बै	ज	री गोया� हो�गो�।'

'याहो तो� अच्छ* दिदल्लोंगो� हो� किको अपान	 म	लों भे� द� औरी उसा� घंरी 
तोको पाहो.(चं	 भे� द�। लों	द द�, लोंद	 द�, लों	दन�व	लों	 सा	थ कोरी द�।'

'अच्छ	 भे	ई, को�ई मतो ज	या। म$ पाहो.(चं	 द'(गो�। बैड़� को8 सा�व	 
कोरीन� म< लों	ज नहो� हो�।'

'औरी तो�न ख	(चं� उन्हो< द� द'(, तो� अपान� बै�लों क्या	 ख	या<गो�?'

'याहो साबै तो� न�वतो	 द�न� को�  पाहोलों� हो सा�चं लों�न	 थ	। न हो�, तो.म 
औरी गो�बैरी द�न� जन� चंलों� ज	ओ।'

'म.री%वतो म.री%वतो को8 तोरीहो को8 ज	तो� हो�, अपान	 घंरी उठी	कोरी नहो� द�
दिदया	 ज	तो	!'

'अभे� जम��द	री को	 प्या	द	 आ ज	या, तो� अपान� निसारी पारी भे'सा	 लों	दकोरी
पाहो.(चं	ओगो� तो .म, तो.म्हो	री	 लोंड़को	, लोंड़को8 साबै। औरी वहो	( सा	इतो 
मन-द�-मन लोंकोड़� भे� I	ड़न� पाड़� ।'

'जम��द	री को8 बै	तो औरी हो�।'



'हो	(, वहो डा�डा� को�  ज�री सा� को	म लों�तो	 हो� न।'

'उसाको�  ख�तो नहो� ज�तोतो�?'

'ख�तो ज�तोतो� हो$, तो� लोंगो	न नहो� द�तो�?'

'अच्छ	 भे	ई, ज	न न ख	, होम द�न� चंलों� ज	या(गो�। कोहो	(-सा�-कोहो	( म$न�
इन्हो< भे'सा	 द�न� को� कोहो दिदया	। या	 तो� चंलों�गो� नहो�, या	 चंलों�गो� तो� 
द%ड़न� लोंगो�गो�।'

तो�न� ख	(चं� भे'सा� सा� भेरी दिदया� गोया�। गो�बैरी को. ढ़ा रीहो	 थ	। उसा� 
अपान� बै	पा को�  व्यावहो	री� म< जरी	 भे� किवHव	सा न थ	। वहो सामझुतो	
थ	, याहो जहो	( ज	तो� हो$, वहो� को. छ-न-को. छ घंरी सा� ख� आतो� हो$। 
धनिनया	 प्रेसान्न थ�। रीहो	 हो�री, वहो धम6 औरी स्व	थ6 को�  बै�चं म< डा'बै-

उतोरी	 रीहो	 थ	। 

हो�री औरी गो�बैरी निमलोंकोरी एको ख	(चं	 बै	होरी लों	या�। भे�लों	 न� तो .रीन्तो
अपान� अ(गो�छ� को	 बै�ड़	 बैन	कोरी निसारी पारी रीखतो� हो.ए कोहो	 – म$ 
इसा� रीखकोरी अभे� भे	गो	 आतो	 हो'(। एको ख	(चं	 औरी लों'(गो	। 

हो�री बै�लों	 – एको नहो�, अभे� द� औरी भेरी� धरी� हो$। औरी तो.म्हो< 
आन	 नहो� पाड़� गो	। म$ औरी गो�बैरी एको-एको ख	(चं	 लों�कोरी तो .म्हो	री� 
सा	थ हो चंलोंतो� हो$। 



भे�लों	 स्तोचिम्भेतो हो� गोया	। हो�री उसा� अपान	 भे	ई बैचिल्को उसासा� भे� 
निनकोटूँ ज	न पाड़	। उसा� अपान� भे�तोरी एको ऐसा� तोVचिप्त को	 अन.भेव 
हो.आ, चिजसान� म	न� उसाको�  साम्पा'ण6 ज�वन को� होरी	 कोरी दिदया	। 

तो�न� भे'सा	 लों�कोरी चंलों�, तो� री	हो म< बै	तो< हो�न� लोंगो��। 

भे�लों	 न� पा'छ	 – दसाहोरी	 आ रीहो	 हो�, म	निलोंको� को�  द्वा	री पारी तो� बैड़�
ध'मध	म हो�गो�? 

'हो	(, तोम्बै' सा	निमया	न	 गोड़ गोया	 हो�। अबैको8 लोंलों	 म< म$ भे� को	म 
कोरू(गो	। री	या सा	होबै न� कोहो	 हो�, तो.म्हो< री	ज	 जनको को	 म	लों बैनन	
पाड़� गो	।'

'म	निलोंको तो.मसा� बैहो.तो ख़ू .श हो$।'

'उनको8 दया	 हो�।'

एको क्षण को�  बै	द भे�लों	 न� किIरी पा'छ	 – सागो.न कोरीन� को�  रुपाए 
को	 को. छ ज.गो	ड़ कोरी निलोंया	 हो�? म	लों बैन ज	न� सा� तो� गोलों	 न 
छ' टूँ�गो	। 

हो�री न� म.(हो को	 पासा�न	 पा�छकोरी कोहो	 – उसा� को8 चिचंन्तो	 तो� म	री�
डा	लोंतो� हो� द	द	 – अन	ज तो� साबै-को	-साबै खनिलोंहो	न म< हो तो .लों 
गोया	। जम��द	री न� अपान	 निलोंया	, महो	जन न� अपान	 निलोंया	। म�री� निलोंए
पा	(चं सा�री अन	ज बैचं रीहो	। याहो भे'सा	 तो� म$न� री	तो�री	तो ढ�कोरी निछपा	



दिदया	 थ	, नहो� नितोनको	 भे� न बैचंतो	। जम��द	री तो� एको हो हो$; मगोरी
महो	जन तो�नतो�न हो$, साहो.आइन अलोंगो, म(गोरू अलोंगो औरी द	तो	दन 
पाचि�डातो अलोंगो। किकोसा� को	 ब्या	ज भे� पा'री	 न चं .को	। जम��द	री को�  
भे� आध� रुपाए बै	क़8 पाड़ गोया�। साहो.आइन सा� किIरी रुपाए उध	री 
निलोंया� तो� को	म चंलों	। साबै तोरीहो किकोफ़	यातो कोरी को�  द�ख निलोंया	 भे�या	,
को. छ नहो� हो�तो	। होम	री	 जनम इसा� निलोंए हो.आ हो� किको अपान	 रीa 
बैहो	या< औरी बैड़� को	 घंरी भेरी<। म'लोंको	 द.गोन	 सा'द भेरी चं .को	; पारी 
म'लों ज्या�-को	-त्या� निसारी पारी साव	री हो�। लों�गो कोहोतो� हो$, साद�-गोमg म<, 
तो�रीथ-बैरीतो म< हो	थ बै	(धकोरी ख़ूरीचं कोरी�। म.द	 री	स्तो	 को�ई नहो� 
दिदख	तो	। री	या सा	होबै न� बै�टूँ� को�  ब्या	हो म< बै�सा होज	री लों.टूँ	 दिदया�। 
उनसा� को�ई को. छ नहो� कोहोतो	। म(गोरू न� अपान� बै	पा को�  किक्रया	-
कोरीम म< पा	(चं होज	री लोंगो	या�। उनसा� को�ई को. छ नहो� पा'छतो	। व�सा	
हो मरीज	द तो� साबैको	 हो�। 

भे�लों	 न� कोरुण भे	व सा� कोहो	 – बैड़�  आदनिमया� को8 बैरी	बैरी तो .म 
को� सा� कोरी साकोतो� हो� भे	ई? 

'आदम� तो� होम भे� हो$। 

'को%न कोहोतो	 हो� किको होम तो.म आदम� हो$। होमम< आदनिमयातो कोहो	(? 

आदम� वहो हो$, चिजनको�  पा	सा धन हो�, अचिख़्तोया	री हो�, इलोंम हो�, होम लों�गो
तो� बै�लों हो$ औरी ज.तोन� को�  निलोंए पा�द	 हो.ए हो$। उसापारी एको द'सारी� को�



द�ख नहो� साकोतो	। एको	 को	 न	म नहो�। एको किकोसा	न द'सारी� को�  
ख�तो पारी न चंढ़ा�  तो� को�ई ज	फ़	 को� सा� कोरी� , प्रे�म तो� सा�सा	री सा� उठी 
गोया	।'

बै'ढ़ा� को�  निलोंए अतो�तो को�  सा.ख� औरी वतो6म	न को�  द.Nख� औरी भेकिवष्या 
को�  साव6न	श सा� ज्या	द	 मन�री�जको औरी को�ई प्रेसा�गो नहो� हो�तो	। 
द�न� निमत्री अपान�-अपान� द.खड़�  री�तो� रीहो�। भे�लों	 न� अपान� बै�टूँ� को�  
कोरीतो'तो सा.न	या�, हो�री न� अपान� भे	इया� को	 री�न	 री�या	 औरी तोबै एको 
को. ए( पारी बै�झु रीखकोरी पा	न� पा�न� को�  निलोंए बै�ठी गोया�। गो�बैरी न� 
बैनिनया� सा� लों�टूँ	 म	(गो	 औरी पा	न� ख��चंन� लोंगो	। 

भे�लों	 न� साहृदयातो	 सा� पा'छ	 – अलोंगो%झु� (बैटूँव	री�) को�  सामया तो� 
तो .म्हो< बैड़	 री�ज हो.आ हो�गो	। भे	इया� को� तो� तो .मन� बै�टूँ� को8 तोरीहो 
पा	लों	 थ	। 

हो�री आद्रो6 को� ठी सा� बै�लों	 – को. छ न पा'छ� द	द	, याहो ज� चं	होतो	 
थ	 किको कोहो� ज	को�  डा'बै मरू(। म�री� ज�तो� ज� साबै को. छ हो� गोया	। 
चिजनको�  पा�छ� अपान� जव	न� ध'लों म< निमलों	 द, वहो म�री� म.द्दीई हो� 
गोया� औरी झुगोड़�  को8 जड़ क्या	 थ�? याहो किको म�री घंरीव	लों हो	री म< 
को	म कोरीन� क्या� नहो� ज	तो�। पा'छ�, घंरी द�खन�व	लों	 भे� को�ई चं	किहोए
किको नहो�। लों�न	-द�न	, धरीन	 उठी	न	, सा(भे	लोंन	-साहो�जन	, याहो को%न 
कोरी�। किIरी वहो घंरी बै�ठी* तो� नहो� रीहोतो� थ�, झु	ड़' -बै.हो	रू, रीसा�ई, 



चं%को	-बैरीतोन, लोंड़को� को8 द�ख-भे	लों याहो को�ई थ�ड़	 को	म हो�। सा�भे	
को8 औरीतो घंरी सा(भे	लों लों�तो� किको होरी	 को8 औरीतो म< याहो सालोंको	 
थ	? जबै सा� अलोंगो%झु	 हो.आ हो�, द�न� घंरी� म< एको ज'न री�टूँ पाकोतो� 
हो�। नहो� साबै को� दिदन म< चं	री बै	री भे'ख लोंगोतो� थ�। अबै ख	या( 
चं	री दफ़� , तो� द�ख' (। इसा म	निलोंकोपान म< गो�बैरी को8 म	( को8 ज� 
द.गो6तो� हो.ई हो�, वहो म$ हो ज	नतो	 हो'(। बै�चं	री अपान� द�वरी	निनया� को�  
Iटूँ�-पा.री	न� कोपाड़�  पाहोनकोरी दिदन को	टूँतो� थ�, ख़ू.द भे'ख� सा� रीहो 
हो�गो�; लों�किकोन बैहो.ओ� को�  निलोंए जलोंपा	न तोको को	 ध्या	न रीखतो� थ�। 
अपान� द�हो पारी गोहोन� को�  न	म कोच्चं	 ध	गो	 भे� न थ	, द�वरी	निनया� को�
निलोंए द�-द� चं	री-चं	री गोहोन� बैनव	 दिदया�। सा�न� को�  न साहो चं	(द को�
तो� हो$। जलोंन याहो थ� किको याहो म	निलोंको क्या� हो�। बैहो.तो अच्छ	 
हो.आ किको अलोंगो हो� गोया�। म�री� निसारी सा� बैलों	 टूँलों। 

भे�लों	 न� एको लों�टूँ	 पा	न� चंढ़ा	कोरी कोहो	 – याहो हो	लों घंरी-घंरी हो� 
भे�या	! भे	इया� को8 बै	तो हो क्या	, याहो	( तो� लोंड़को� सा� भे� नहो� पाटूँतो� 
औरी पाटूँतो� इसानिलोंए नहो� किको म$ किकोसा� को8 को. चं	लों द�खकोरी म.(हो 
नहो� बैन्द कोरी साकोतो	। तो.म ज.आ ख�लों�गो�, चंरीसा पा�ओगो�, गो	(ज� को�  
दम लोंगो	ओगो�, मगोरी आया� किकोसाको�  घंरी सा�? ख़ूरीचं	 कोरीन	 चं	होतो� हो� 
तो� कोम	ओ; मगोरी कोम	ई तो� किकोसा� सा� न हो�गो�। ख़ूरीचं दिदलों 
ख�लोंकोरी कोरी<गो�। ज�ठी	 को	मतो	 सा%द	 लों�कोरी बै	ज	री ज	यागो	, तो� 
आध� पा�सा� ग़	याबै। पा'छ� तो� को�ई जव	बै नहो�। छ�टूँ	 ज�गो� हो�, वहो 



सा�गोतो को�  पा�छ� मतोव	लों	 रीहोतो	 हो�। सा	(झु हो.ई औरी ढ�लों-मज�री	 
लों�कोरी बै�ठी गोया�। सा�गोतो को� म$ बै.री	 नहो� कोहोतो	। गो	न	-बैज	न	 ऐबै
नहो�; लों�किकोन याहो साबै को	म फ़. रीसातो को�  हो$। याहो नहो� किको घंरी को	 
तो� को�ई को	म न कोरी�, आठी� पाहोरी उसा� ध.न म< पाड़�  रीहो�। ज	तो� 
हो� म�री� निसारी; सा	न�-पा	न� म$ कोरू(, गो	या-भे$सा म$ द.हो' (, द'ध लों�कोरी बै	ज	री 
म$ ज	ऊ( । याहो गोVहोस्थ� ज� को	 ज�ज	लों हो�, सा�न� को8 हो(निसाया	, चिजसा� न
उगोलोंतो� बैनतो	 हो�, न निनगोलोंतो�। लोंड़को8 हो�, झु.निनया	, वहो भे� नसा�बै 
को8 ख�टूँ। तो.म तो� उसाको8 सागो	ई म< आया� थ�। किकोतोन	 अच्छ	 
घंरी-बैरी थ	। उसाको	 आदम� बैम्बैई म< द'ध को8 द'को	न कोरीतो	 
थ	। उन दिदन� वहो	( किहोन्द'-म.सालोंम	न� म< द�गो	 हो.आ, तो� किकोसा� न� 
उसाको�  पा�टूँ म< छ' री	 भे�को दिदया	। घंरी हो चं%पाटूँ हो� गोया	। वहो	( 
अबै उसाको	 निनबै	हो नहो�। ज	कोरी निलोंव	 लों	या	 किको द'सारी सागो	ई 
कोरी द'(गो	; मगोरी वहो री	ज� हो नहो� हो�तो�। औरी द�न� भे	वज< हो$ किको
री	तो-दिदन उसा� जलों	तो� रीहोतो� हो$। घंरी म< महो	भे	रीतो मचं	 रीहोतो	 हो�।
किवपातो को8 म	री याहो	( आई, याहो	( भे� चं�न नहो�। 

इन्हो� द.खड़� म< री	स्तो	 कोटूँ गोया	। भे�लों	 को	 पा.रीव	 थ	 तो� छ�टूँ	; 
मगोरी बैहो.तो गो.लोंज	री। अनिधकोतोरी अहोरी हो बैसातो� थ�। औरी 
किकोसा	न� को�  द�खतो� इनको8 दश	 बैहो.तो बै.री न थ�। भे�लों	 गो	(व को	 
म.चिखया	 थ	। द्वा	री पारी बैड़�-सा� चंरीन� थ� चिजसा पारी दसा-बै	रीहो गो	या<-
भे$सा< खड़� सा	न� ख	 रीहो थ��। ओसा	री� म< एको बैड़	-सा	 तोख़्तो पाड़	 



थ	 ज� श	याद दसा आदनिमया� सा� भे� न उठीतो	। किकोसा� ख' (टूँ पारी 
ढ�लोंको लोंटूँको रीहो थ� किकोसा� पारी मज�री	। एको तो	ख पारी को�ई 
पा.स्तोको बैस्तो� म< बै(ध� रीख� हो.ई थ�, ज� श	याद री	म	याण हो�। द�न� 
बैहो.ए( सा	मन� बै�ठी* गो�बैरी पा	थ रीहो थ�� औरी झु.निनया	 चं%खटूँ पारी 
खड़� थ�। उसाको8 आ(ख< लों	लों थ�� औरी न	को को�  निसारी� पारी भे� 
सा.ख़ू�री Z थ�। म	लों'म हो�तो	 थ	, अभे� री�कोरी उठी* हो�। उसाको�  म	�सालों, 

स्वस्थ, सा.गोदिठीतो अ�गो� म< म	न� या%वन लोंहोरी< म	री रीहो	 थ	। म.(हो बैड़	
औरी गो�लों थ	, कोपा�लों I' लों� हो.ए, आ(ख< छ�टूँ औरी भे�तोरी ध(सा� हो.ई, 

म	थ	 पातोलों	; पारी वक्ष को	 उभे	री औरी गो	तो को	 वहो गो.दगो.द	पान 
आ(ख� को� ख��चंतो	 थ	। उसा पारी छपा� हो.ई गो.लों	बै� सा	ड़� उसा� औरी
भे� श�भे	 प्रेद	न कोरी रीहो थ�। 

भे�लों	 को� द�खतो� हो उसान� लोंपाकोकोरी उनको�  निसारी सा� ख	(चं	 
उतोरीव	या	। 

भे�लों	 न� गो�बैरी औरी हो�री को�  ख	(चं� उतोरीव	या� औरी झु.निनया	 सा� बै�लों� 
– पाहोलों� एको चिचंलोंम भेरी लों	, किIरी थ�ड़	-सा	 रीसा बैन	 लों�। पा	न� न
हो� तो� गोगोरी	 लों	, म$ ख��चं द'(। हो�री महोतो� को� पाहोचं	नतो� हो� न? 

किIरी हो�री सा� बै�लों	 – घंरीन� को�  निबैन	 घंरी नहो� रीहोतो	 भे�या	। 
पा.री	न� कोहो	वतो हो� – न	टूँन ख�तो� बैहो.र्रिरीयान घंरी। न	टूँ� बै�लों क्या	 
ख�तो� कोरी<गो� औरी बैहो.ए( क्या	 घंरी सा(भे	लों<गो�। जबै सा� इसाको8 म	( 



मरी हो�, ज�सा� घंरी को8 बैरीकोतो हो उठी गोया�। बैहो.ए( आटूँ	 पा	थ लों�तो�
हो$। पारी गोVहोस्थ� चंलों	न	 क्या	 ज	न<। हो	(, म.(हो चंलों	न	 ख़ू'बै ज	नतो� 
हो$। लोंcडा� कोहो� Iड़ पारी जम� हो�गो�। साबै-को� -साबै आलोंसा� हो$, 
को	मचं�री। जबै तोको ज�तो	 हो'(, इनको�  पा�छ� मरीतो	 हो'(। मरी ज	ऊ( गो	, 
तो� आपा निसारी पारी हो	थ धरीकोरी री�या<गो�। लोंड़को8 भे� व�सा� हो हो�। 
छ�टूँ	-सा	 अढ़ा%न	 भे� कोरी�गो�, तो� भे .न-भे .न	कोरी। म$ तो� साहो लों�तो	 हो'(, 
ख़ूसाम थ�ड़�  हो साहो�गो	। 

झु.निनया	 एको हो	थ म< भेरी हो.ई चिचंलोंम, द'सारी� म< लों�टूँ� को	 रीसा निलोंया� 
बैड़� I. तोg सा� आ पाहो.(चं�। किIरी रीस्सा� औरी कोलोंसा	 लों�कोरी पा	न� 
भेरीन� चंलों। गो�बैरी न� उसाको�  हो	थ सा� कोलोंसा	 लों�न� को�  निलोंए हो	थ 
बैढ़ा	कोरी झु<पातो� हो.ए कोहो	 – तो.म रीहोन� द�, म$ भेरी� लों	तो	 हो'(। 

झु.निनया	 न� कोलोंसा	 न दिदया	। को. ए( को�  जगोतो पारी ज	कोरी म.स्कोरी	तो� 
हो.ई बै�लों – तो.म होम	री� म�होम	न हो�। कोहो�गो� एको लों�टूँ	 पा	न� भे� 
किकोसा� न� न दिदया	। 

'म�होम	न को	हो� सा� हो� गोया	। तो.म्हो	री	 पाड़�सा� हो तो� हो'(।'

'पाड़�सा� सा	लों-भेरी म< एको बै	री भे� सा'रीतो न दिदख	या�, तो� म�होम	न हो 
हो�।'

'री�ज-री�ज आन� सा� मरीज	द भे� तो� नहो� रीहोतो�।'



झु.निनया	 हो(साकोरी नितोरीछ* नजरी� सा� द�खतो� हो.ई बै�लों – वहो मरीज	द
तो� द� रीहो हो'(। महोन� म< एको बै�री आओगो�, ठी� डा	 पा	न� द'(गो�। 
पा�द्रोहोव< दिदन आओगो�, चिचंलोंम पा	ओगो�। सा	तोव< दिदन आओगो�, ख़ू	लों 
बै�ठीन� को� म	चं� द'(गो�। री�ज-री�ज आओगो�, को. छ न पा	ओगो�। 

'दरीसान तो� द�गो�?'

'दरीसान को�  निलोंए पा'ज	 कोरीन� पाड़� गो�।'

याहो कोहोतो�-कोहोतो� ज�सा� उसा� को�ई भे'लों हो.ई बै	तो या	द आ गोया�। 
उसाको	 म.(हो उद	सा हो� गोया	। वहो किवधव	 हो�। उसाको�  न	रीत्व को�  
द्वा	री पारी पाहोलों� उसाको	 पानितो रीक्षको बैन	 बै�ठी	 रीहोतो	 थ	। वहो 
निनचिHचं�तो थ�। अबै उसा द्वा	री पारी को�ई रीक्षको न थ	, इसानिलोंए वहो 
उसा द्वा	री को� साद�व बै�द रीखतो� हो�। कोभे�-कोभे� घंरी को�  सा'न�पान सा� 
उकोतो	कोरी वहो द्वा	री ख�लोंतो� हो�; पारी किकोसा� को� आतो� द�खकोरी 
भेयाभे�तो हो�कोरी द�न� पाटूँ भे�ड़ लों�तो� हो�। 

गो�बैरी न� कोलोंसा	 भेरीकोरी निनको	लों	। साबै� न� रीसा किपाया	 औरी एको 
चिचंलोंम तोम	ख' औरी पा�कोरी लों%टूँ�। 

भे�लों	 न� कोहो	 – कोलों तो.म आकोरी गो	या लों� ज	न	 गो�बैरी, इसा बैखतो
तो� सा	न� ख	 रीहो हो�। 



गो�बैरी को8 आ(ख< उसा� गो	या पारी लोंगो� हो.ई थ� औरी मन-हो-मन वहो 
म.ग्ध हो.आ ज	तो	 थ	। गो	या इतोन� सा.न्दरी औरी सा.डा%लों हो�, इसाको8 
उसान� कोल्पान	 भे� न को8 थ�। 

हो�री न� लों�भे को� री�कोकोरी कोहो	 – म(गोव	 लों'(गो	, जल्द क्या	 हो�? 

'तो.म्हो< जल्द न हो�, होम< तो� जल्द हो�। उसा� द्वा	री पारी द�खकोरी तो.म्हो< 
वहो बै	तो या	द रीहो�गो�।'

'उसाको8 म.झु� बैड़� किIकोरी हो� द	द	!'

'तो� कोलों गो�बैरी को� भे�ज द�न	।'

द�न� न� अपान�-अपान� ख	(चं� निसारी पारी रीख� औरी आगो� बैढ़ा�। द�न� 
इतोन� प्रेसान्न थ� म	न� ब्या	हो कोरीको�  लों%टूँ� हो�। हो�री को� तो� अपान� 
चिचंरी सा�चिचंतो अनिभेलों	ष	 को�  पा'री� हो�न� को	 होष6 थ	, औरी निबैन	 पा�सा� को� ।
गो�बैरी को� इसासा� भे� बैहो.म'ल्या वस्तो . निमलों गोया� थ�। उसाको�  मन म< 
अनिभेलों	ष	 ज	गो उठी* थ�। 

अवसारी पा	कोरी उसान� पा�छ� को8 तोरीफ़ द�ख	। झु.निनया	 द्वा	री पारी खड़� 
थ�, मन आश	 को8 भे	(नितो अध�री, चं�चंलों। 
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हो�री को� री	तो भेरी न��द नहो� आया�। न�म को�  पा�ड़-तोलों� अपान� बै	(सा 
को8 ख	टूँ पारी पाड़	 बै	री-बै	री तो	री� को8 ओरी द�खतो	 थ	। गो	या को�  
निलोंए एको न	(द गो	ड़न� हो�। बै�लों� सा� अलोंगो उसाको8 न	(द रीहो� तो� 
अच्छ	। अभे� तो� री	तो को� बै	होरी हो रीहो�गो�; लों�किकोन चं%म	सा� म< 
उसाको�  निलोंए को�ई द'सारी जगोहो ठी*को कोरीन� हो�गो�। बै	होरी लों�गो 
नजरी लोंगो	 द�तो� हो$। कोभे�-कोभे� तो� ऐसा	 टूँ�न	-टूँ�टूँको	 कोरी द�तो� हो$ 
किको गो	या को	 द'ध हो सा'ख ज	तो	 हो�। थन म< हो	थ हो नहो� लोंगो	न� 
द�तो�। लों	तो म	रीतो� हो�। नहो�, बै	होरी बै	(धन	 ठी*को नहो�। औरी बै	होरी
न	(द भे� को%न गो	ड़न� द�गो	। को	र्रिरी�द	 सा	होबै नजरी को�  निलोंए म.(हो 
I. लों	या<गो�। छ�टूँ छ�टूँ बै	तो को�  निलोंए री	या सा	होबै को�  पा	सा फ़र्रिरीया	द
लों� ज	न	 भे� उचिचंतो नहो�। औरी को	र्रिरी�द� को�  सा	मन� म�री सा.नतो	 को%न
हो�। उनसा� को. छ कोहो'(, तो� को	र्रिरी�द	 द.Hमन हो� ज	या। जलों म< रीहोकोरी
मगोरी सा� बै�री कोरीन	 लोंड़कोपान हो�। भे�तोरी हो बै	(ध' (गो	। आ(गोन हो� तो�
छ�टूँ	-सा	; लों�किकोन एको मड़� या	 डा	लों द�न� सा� को	म चंलों ज	यागो	। अभे�
पाहोलों	 हो ब्या	न हो�। पा	(चं सा�री सा� कोम क्या	 द'ध द�गो�। सा�री-भेरी तो�
गो�बैरी हो को� चं	किहोए। रुकिपाया	 द'ध द�खकोरी को� सा� लोंलोंचं	तो� रीहोतो� 
हो�। अबै किपाया� चिजतोन	 चं	हो�। कोभे�-कोभे� द�-चं	री सा�री म	निलोंको� को� 
द� आया	 कोरू(गो	। को	र्रिरी�द	 सा	होबै को8 पा'ज	 भे� कोरीन� हो हो�गो�। 
औरी भे�लों	 को�  रुपाए भे� द� द�न	 चं	किहोया�। सागो	ई को�  ढको�सालों� म< 
उसा� क्या� डा	लों'(। ज� आदम� अपान� ऊपारी इतोन	 किवH व	सा कोरी� , 



उसासा� दग़	 कोरीन	 न�चंतो	 हो�। अस्सा� रुपाए को8 गो	या म�री� किवHव	सा 
पारी द� द। नहो� याहो	( तो� को�ई एको पा�सा� को� नहो� पानितोया	तो	। सान 
म< क्या	 को. छ न निमलों�गो	? अगोरी पाच्चं�सा रुपाए भे� द� द'(, तो� भे�लों	 
को� ढ	ढ़ासा हो� ज	या। धनिनया	 सा� न	होक़ बैतो	 दिदया	। चं .पाको�  सा� गो	या
लों�कोरी बै	(ध द�तो	 तो� चंकोरी	 ज	तो�। लोंगोतो� पा'छन�, किकोसाको8 गो	या हो�? 

कोहो	( सा� लों	या� हो�?। ख़ू'बै दिदको कोरीको�  तोबै बैतो	तो	; लों�किकोन जबै पा�टूँ
म< बै	तो पाचं� भे�। कोभे� द�-चं	री पा�सा� ऊपारी सा� आ ज	तो� हो$; उनको� 
भे� तो� नहो� निछपा	 साकोतो	। औरी याहो अच्छ	 भे� हो�। उसा� घंरी को8 
चिचंन्तो	 रीहोतो� हो�; अगोरी उसा� म	लों'म हो� ज	या किको इनको�  पा	सा भे� पा�सा�
रीहोतो� हो$, तो� किIरी नख़ूरी� बैघं	रीन� लोंगो�। गो�बैरी जरी	 आलोंसा� हो�, नहो� 
म$ गोऊ को8 ऐसा� सा�व	 कोरीतो	 किको ज�सा� चं	किहोए। आलोंसा�-व	लोंसा� 
को. छ नहो� हो�। इसा उनिमरी म< को%न आलोंसा� नहो� हो�तो	। म$ भे� 
द	द	 को�  सा	मन� मटूँरीगोस्तो� हो किकोया	 कोरीतो	 थ	। बै�चं	री� पाहोरी री	तो 
सा� को. ट्टा� को	टूँन� लोंगोतो�। कोभे� द्वा	री पारी झु	ड़'  लोंगो	तो�, कोभे� ख�तो म< 
ख	द I< कोतो�। म$ पाड़	 सा�तो	 रीहोतो	 थ	। कोभे� जगो	 द�तो�, तो� म$ 
निबैगोड़ ज	तो	 औरी घंरी छ�ड़कोरी भे	गो ज	न� को8 धमको8 द�तो	 थ	। 
लोंड़को�  जबै अपान� म	(-बै	पा को�  सा	मन� भे� चिज�दगो� को	 थ�ड़	-सा	 सा.ख 
न भे�गो<गो�, तो� किIरी जबै अपान� निसारी पाड़ गोया� तो� क्या	 भे�गो<गो�? द	द	 
को�  मरीतो� हो क्या	 म$न� घंरी नहो� सा(भे	लों निलोंया	? सा	री	 गो	(व याहो 
कोहोतो	 थ	 किको हो�री घंरी बैरीबै	द कोरी द�गो	; लों�किकोन निसारी पारी बै�झु 



पाड़तो� हो म$न� ऐसा	 चं�लों	 बैदलों	 किको लों�गो द�खतो� रीहो गोया�। सा�भे	 
औरी होरी	 अलोंगो हो हो� गोया�, नहो� आज इसा घंरी को8 औरी हो बै	तो 
हो�तो�। तो�न होलों एको सा	थ चंलोंतो�। अबै तो�न� अलोंगो-अलोंगो चंलोंतो� 
हो$। बैसा, सामया को	 I� री हो�। धनिनया	 को	 क्या	 द�ष थ	। बै�चं	री 
जबै सा� घंरी म< आया�, कोभे� तो� आरी	म सा� न बै�ठी*। डा�लों सा� 
उतोरीतो� हो सा	री	 को	म निसारी पारी उठी	 निलोंया	। अम्म	 को� पा	न को8 
तोरीहो I� रीतो� रीहोतो� थ�। चिजसान� घंरी को�  पा�छ� अपान� को� निमटूँ	 दिदया	,
द�वरी	निनया� सा� को	म कोरीन� को� कोहोतो� थ�, तो� क्या	 बै.री	 कोरीतो� थ�।
आचिख़ूरी उसा� भे� तो� को. छ आरी	म निमलोंन	 चं	किहोया�। लों�किकोन भे	ग्या म<
आरी	म निलोंख	 हो�तो	 तोबै तो� निमलोंतो	। तोबै द�वरी� को�  निलोंए मरीतो� 
थ�, अबै अपान� बैच्चं� को�  निलोंए मरीतो� हो�। वहो इतोन� सा�ध�, ग़मख़ू�री,

निनछ6लों न हो�तो�, तो� आज सा�भे	 औरी होरी	 ज� म'(छ� पारी तो	व द�तो� 
किIरीतो� हो$, कोहो� भे�ख म	(गोतो� हो�तो�। आदम� किकोतोन	 स्व	थg हो� ज	तो	
हो�। चिजसाको�  निलोंए लोंड़� वहो ज	न को	 द.Hमन हो� ज	तो	 हो�। 

हो�री न� किIरी पा'व6 को8 ओरी द�ख	। सा	इतो निभेनसा	री हो� रीहो	 हो�। 
गो�बैरी को	हो� को� ज	गोन� लोंगो	। नहो�, कोहोको�  तो� याहो सा�या	 थ	 किको 
म$ अ(ध�री� हो चंलों	 ज	ऊ( गो	। ज	कोरी न	(द तो� गो	ड़ द'(, लों�किकोन नहो�, 
जबै तोको गो	या द्वा	री पारी न आ ज	या, न	(द गो	ड़न	 ठी*को नहो�। कोहो�
भे�लों	 बैदलों गोया� या	 औरी किकोसा� को	रीन सा� गो	या न द, तो� सा	री	 
गो	(व तो	निलोंया	( पा�टूँन� लोंगो�गो	, चंलों� थ� गो	या लों�न�। पाट्ठे�  न� इतोन� I. तोg



सा� न	(द गो	ड़ द, म	न� इसा� को8 कोसारी थ�। भे�लों	 हो� तो� अपान� घंरी
को	 म	निलोंको; लों�किकोन जबै लोंड़को�  साया	न� हो� गोया�, तो� बै	पा को8 को%न 
चंलोंतो� हो�। को	मतो	 औरी ज�गो� अकोड़ ज	या(, तो� क्या	 भे�लों	 अपान� 
मन सा� गो	या म.झु� द� द<गो�, कोभे� नहो�। 

साहोसा	 गो�बैरी चंcकोकोरी उठी बै�ठी	 औरी आ(ख< मलोंतो	 हो.आ बै�लों	 – 
अरी�! याहो तो� भे�री हो� गोया	। तो.मन� न	(द गो	ड़ द द	द	? 

हो�री गो�बैरी को�  सा.गोदिठीतो शरीरी औरी चं%ड़� छ	तो� को8 ओरी गोव6 सा� 
द�खकोरी औरी मन म< याहो सा�चंतो� हो.ए किको कोहो� इसा� गो�रीसा निमलोंतो	, 
तो� को� सा	 पाट्ठे	 हो� ज	तो	, बै�लों	 – नहो�, अभे� नहो� गो	ड़�। सा�चं	, 
कोहो� न निमलों�, तो� न	होक़ भेद्दी हो�। 

गो�बैरी न� त्या�री चंढ़ा	कोरी कोहो	 – निमलों�गो� क्या� नहो�? 

'उनको�  मन म< को�ई चं�री पा�ठी ज	या?'

'चं�री पा�ठी�  या	 डा	को' , गो	या तो� उन्हो< द�न� हो पाड़� गो�।'

गो�बैरी न� औरी को. छ न कोहो	। लों	ठी* को� ध� पारी रीख� औरी चंलों 
दिदया	। हो�री उसा� ज	तो� द�खतो	 हो.आ अपान	 कोलों�ज	 ठी� ठी	 कोरीतो	 
रीहो	। अबै लोंड़को�  को8 सागो	ई म< द�री न कोरीन� चं	किहोया�। सात्रीहोव	( 
लोंगो गोया	; मगोरी कोरी< को� सा�? कोहो� पा�सा� को�  भे� दरीसान हो�। जबै सा� 
तो�न� भे	इया� म< अलोंगो%झु	 हो� गोया	, घंरी को8 सा	ख ज	तो� रीहो। 



महोतो� लोंड़को	 द�खन� आतो� हो$, पारी घंरी को8 दश	 द�खकोरी म.(हो I8को	
कोरीको�  चंलों� ज	तो� हो$। द�-एको री	ज� भे� हो.ए, तो� रुपाए म	(गोतो� हो$। 
द�-तो�न सा% लोंड़को8 को	 द	म चं .को	या� औरी इतोन	 हो ऊपारी सा� ख़ूचं6 
कोरी� , तोबै ज	कोरी ब्या	हो हो�। कोहो	( सा� आया� इतोन� रुपाए। री	सा 
खनिलोंहो	न म< तो .लों ज	तो� हो�। ख	न�-भेरी को� भे� नहो� बैचंतो	। ब्या	हो 
कोहो	( सा� हो�? औरी अबै तो� सा�न	 ब्या	होन� या�ग्या हो� गोया�। लोंड़को�  
को	 ब्या	हो न हो.आ, न साहो। लोंड़को8 को	 ब्या	हो न हो.आ, तो� सा	री 
निबैरी	दरी म< हो(सा� हो�गो�। पाहोलों� तो� उसा� को8 सागो	ई कोरीन� हो�, पा�छ� 
द�ख� ज	यागो�। 

एको आदम� न� आकोरी री	म-री	म किकोया	 औरी पा'छ	 – तो.म्हो	री को�ठी*
म< को. छ बै	(सा हो�गो� महोतो�? 

हो�री न� द�ख	, दमड़� बै(सा�री सा	मन� खड़	 हो�, न	टूँ	 को	लों	, ख़ू'बै म�टूँ	, 
चं%ड़	 म.(हो, बैड़�-बैड़� म'(छ< , लों	लों आ(ख<, कोमरी म< बै	(सा को	टूँन� को8 
कोटूँ	री ख�सा� हो.ए। सा	लों म< एको-द� बै	री आकोरी चिचंको< , को. रीनिसाया	(, 
म�ढ़ा� , टूँ�कोर्रिरीया	( आदिद बैन	न� को�  निलोंए को. छ बै	(सा को	टूँ लों� ज	तो	 
थ	। 

हो�री प्रेसान्न हो� गोया	। म.ट्ठे� गोम6 हो�न� को8 को. छ आश	 बै(ध�। 
चं%धरी को� लों� ज	कोरी अपान� तो�न� को�दिठीया	( दिदख	या��, म�लों-भे	व 
किकोया	 औरी पाच्चं�सा रुपाए सा�कोड़�  म< पाचं	सा बै	(सा� को	 बैया	न	 लों� 



निलोंया	। किIरी द�न� लों%टूँ�। हो�री न� उसा� चिचंलोंम किपालों	या�, जलोंपा	न 
कोरी	या	 औरी तोबै रीहोस्यामया भे	व सा� बै�लों	 – म�री� बै	(सा कोभे� तो�सा 
रुपाए सा� कोम म< नहो� ज	तो�; लों�किकोन तो.म घंरी को�  आदम� हो�, तो.मसा� 
क्या	 म�लों-भे	व कोरीतो	। तो.म्हो	री	 वहो लोंड़को	, चिजसाको8 सागो	ई हो.ई 
थ�, अभे� पारीद�सा सा� लों%टूँ	 किको नहो�? 

चं%धरी न� चिचंलोंम को	 दम लोंगो	कोरी ख	(सातो� हो.ए कोहो	 – उसा लोंcडा� 
को�  पा�छ� तो� मरी निमटूँ	 महोतो�! जव	न बैहो' घंरी म< बै�ठी* थ� औरी वहो
निबैरी	दरी को8 एको द'सारी औरीतो को�  सा	थ पारीद�सा म< म%ज कोरीन� चंलों
दिदया	। बैहो' भे� द'सारी� को�  सा	थ निनकोलों गोया�। बैड़� न	किकोसा ज	तो हो�, 
महोतो�, किकोसा� को8 नहो� हो�तो�। किकोतोन	 सामझु	या	 किको तो' ज� चं	हो� 
ख	, ज� चं	हो� पाहोन, म�री न	को न कोटूँव	, म.द	 को%न सा.नतो	 हो�। 
औरीतो को� भेगोव	नZ साबै को. छ द�, रूपा न द�, नहो� वहो क़	बै' म< नहो� 
रीहोतो�। को�दिठीया	( तो� बै(टूँ गोया� हो�गो�? 

हो�री न� आको	श को8 ओरी द�ख	 औरी म	न� उसाको8 महो	नतो	 म< 
उड़तो	 हो.आ बै�लों	 – साबै को. छ बै(टूँ गोया	 चं%धरी! चिजनको� लोंड़को� 
को8 तोरीहो पा	लों	-पा�सा	, वहो अबै बैरी	बैरी को�  किहोस्सा�द	री हो$; लों�किकोन भे	ई 
को	 किहोस्सा	 ख	न� को8 अपान� न�यातो नहो� हो�। इधरी तो .मसा� रुपाए 
निमलों<गो�, उधरी द�न� भे	इया� को� बै	(टूँ द'(गो	। चं	री दिदन को8 चिजन्दगो� 
म< क्या� किकोसा� सा� छलों-कोपाटूँ कोरू(। नहो� कोहो द'( किको बै�सा रुपाए 



सा�कोड़�  म< बै�चं� हो$ तो� उन्हो< क्या	 पातो	 लोंगो�गो	। तो.म उनसा� कोहोन� 
थ�ड़�  हो ज	ओगो�। तो.म्हो< तो� म$न� बैरी	बैरी अपान	 भे	ई सामझु	 हो�। 

व्यावहो	री म< होम 'भे	ई' को�  अथ6 को	 किकोतोन	 हो द.रुपाया�गो कोरी< , 
लों�किकोन उसाको8 भे	वन	 म< ज� पाकिवत्रीतो	 हो�, वहो होम	री को	निलोंम	 सा� 
कोभे� मनिलोंन नहो� हो�तो�। 

हो�री न� अप्रेत्याक्ष रूपा सा� याहो प्रेस्तो	व कोरीको�  चं%धरी को�  म.(हो को8 
ओरी द�ख	 किको वहो स्व�को	री कोरीतो	 हो� या	 नहो�। उसाको�  म.ख पारी 
को. छ ऐसा	 निमथ्या	 किवन�तो भे	व प्रेकोटूँ हो.आ ज� निभेक्ष	 म	(गोतो� सामया 
म�टूँ� निभेक्ष.को� पारी आ ज	तो	 हो�। 

चं%धरी न� हो�री को	 आसान पा	कोरी चं	बै.को जम	या	 – होम	री	 तो .म्हो	री	
पा .री	न	 भे	ई चं	री	 हो� महोतो�, ऐसा� बै	तो हो� भेलों	; लों�किकोन बै	तो याहो हो� 
किको ईम	न आदम� बै�चंतो	 हो�, तो� किकोसा� लों	लोंचं सा�। बै�सा रुपाए नहो�
म$ पा�द्रोहो रुपाए कोहो'(गो	; लों�किकोन ज� बै�सा रुपाए को�  द	म लों�। 

हो�री न� चिखनिसाया	कोरी कोहो	 – तो.म तो� चं%धरी अ(ध�री कोरीतो� हो�, बै�सा 
रुपाए म< कोहो� ऐसा� बै	(सा ज	तो� हो$?

'ऐसा� क्या	, इसासा� अच्छ� बै	(सा ज	तो� हो$ दसा रुपाए पारी, हो	( दसा को�सा 
औरी पाचिच्छम चंलों� ज	ओ। म�लों बै	(सा को	 नहो� हो�, साहोरी को�  नगो�चं 
हो�न� को	 हो�। आदम� सा�चंतो	 हो�, चिजतोन� द�री वहो	( ज	न� म< लोंगो�गो�, 
उतोन� द�री म< तो� द�-चं	री रुपाए को	 को	म हो� ज	यागो	।'



सा%द	 पाटूँ गोया	। चं%धरी न� निमरीजई उतो	री कोरी छ	न पारी रीख द 
औरी बै	(सा को	टूँन� लोंगो	। ऊख को8 निसा�चं	ई हो� रीहो थ�। होरी	-बैहो' 
कोलों�व	 लों�कोरी को. ए( पारी ज	 रीहो थ�। चं%धरी को� बै	(सा को	टूँतो� 
द�खकोरी घं' (घंटूँ को�  अन्दरी सा� बै�लों – को%न बै	(सा को	टूँतो	 हो�? याहो	( 
बै	(सा न कोटूँ<गो�। 

चं%धरी न� हो	थ री�कोकोरी कोहो	 – बै	(सा म�लों निलोंए हो$, पा�द्रोहो रुपाए 
सा�कोड़�  को	 बैया	न	 हो.आ हो�। सा<तो म< नहो� को	टूँ रीहो� हो$। 

होरी	-बैहो' अपान� घंरी को8 म	लोंकिकोन थ�। उसा� को�  किवद्रो�हो सा� भे	इया� 
म< अलोंगो%झु	 हो.आ थ	। धनिनया	 को� पारी	स्तो कोरीको�  श�री हो� गोया� 
थ�। होरी	 कोभे�-कोभे� उसा� पा�टूँतो	 थ	। अभे� हो	लों म< इतोन	 म	री	 
थ	 किको वहो कोई दिदन तोको ख	टूँ सा� न उठी साको8, लों�किकोन अपान� 
पाद	निधको	री वहो किकोसा� तोरीहो न छ�ड़तो� थ�। होरी	 क्र�ध म< उसा� 
म	रीतो	 थ	; लों�किकोन चंलोंतो	 थ	 उसा� को�  इश	री� पारी, उसा घं�ड़�  को8 
भे	(नितो ज� कोभे�-कोभे� स्व	म� को� लों	तो म	रीकोरी भे� उसा� को�  आसान 
को�  न�चं� चंलोंतो	 हो�। कोलों�व� को8 टूँ�कोरी निसारी सा� उतो	री कोरी बै�लों 
– पा�द्रोहो रुपाए म< होम	री� बै	(सा न ज	या(गो�। 

चं%धरी औरीतो ज	तो सा� इसा किवषया म< बै	तो-चं�तो कोरीन	 न�नितो-किवरुo 
सामझुतो� थ�। बै�लों� – ज	कोरी अपान� आदम� को� भे�ज द�। ज� को. छ
कोहोन	 हो�, आकोरी कोहो<। 



होरी	-बैहो' को	 न	म थ	 पा.न्न�। बैच्चं� द� हो हो.ए थ�। लों�किकोन ढलों 
गोया� थ�। बैन	व-निसा�गो	री सा� सामया को�  आघं	तो को	 शमन कोरीन	 
चं	होतो� थ�, लों�किकोन गोVहोस्थ� म< भे�जन हो को	 दिठीको	न	 न थ	, निसा�गो	री 
को�  निलोंए पा�सा� कोहो	( सा� आतो�। इसा अभे	व औरी किववशतो	 न� उसाको8 
प्रेकोV नितो को	 जलों सा.ख	कोरी कोठी�री औरी श.ष्को बैन	 दिदया	 थ	, चिजसा 
पारी एको बै	री I	वड़	 भे� उचंटूँ ज	तो	 थ	। साम�पा आकोरी चं%धरी 
को	 हो	थ पाकोड़न� को8 चं�ष् टूँ	 कोरीतो� हो.ई बै�लों – आदम� को� क्या� 
भे�ज द'(। ज� को. छ कोहोन	 हो�, म.झुसा� कोहो� न। म$न� कोहो दिदया	, म�री� 
बै	(सा न कोटूँ<गो�। 

चं%धरी हो	थ छ.ड़	तो	 थ	, औरी पा.न्न� बै	री-बै	री पाकोड़ लों�तो� थ�। एको 
निमनटूँ तोको याहो हो	थ	-पा	ई हो�तो� रीहो। अ�तो म< चं%धरी न� उसा� ज�री
सा� पा�छ� ढको� लों दिदया	। पा.न्न� धक्का	 ख	कोरी निगोरी पाड़�; मगोरी किIरी 
सा(भेलों औरी पा	(व सा� तोल्लों निनको	लोंकोरी चं%धरी को�  निसारी, म.(हो, पा�ठी 
पारी अ�ध	ध.�ध जम	न� लोंगो�। बै(सा�री हो�कोरी उसा� ढको� लों द�? उसाको	 
याहो अपाम	न! म	रीतो� ज	तो� थ� औरी री�तो� भे� ज	तो� थ�। चं%धरी 
उसा� धक्का	 द�कोरी – न	री ज	नितो पारी बैलों को	 प्रेया�गो कोरीको�  – 
गोच्चं	 ख	 चं .को	 थ	। खड़� -खड़�  म	री ख	न� को�  निसाव	 इसा सा�कोटूँ सा� 
बैचंन� को8 उसाको�  पा	सा औरी को�ई दव	 न थ�। 

पा.न्न� को	 री�न	 सा.नकोरी हो�री भे� द%ड़	 हो.आ आया	। पा.न्न� न� उसा� 
द�खकोरी औरी ज�री सा� चिचंल्लों	न	 श.रू किकोया	। हो�री न� सामझु	, चं%धरी



न� पा.निनया	 को� म	री	 हो�। ख़ू'न न� ज�श म	री	 औरी अलोंगो%झु� को8 
ऊ( चं� बै	(ध को� तो�ड़तो	 हो.आ, साबै को. छ अपान� अ�दरी साम�टूँन� को�  निलोंए
बै	होरी निनकोलों पाड़	। चं%धरी को� ज�री सा� एको लों	तो जम	कोरी बै�लों	 
– अबै अपान	 भेलों	 चं	होतो� हो� चं%धरी, तो� याहो	( सा� चंलों� ज	ओ, नहो� 
तो .म्हो	री लोंहो	सा उठी� गो�। तो.मन� अपान� को� सामझु	 क्या	 हो�? तो.म्हो	री 
इतोन� मज	लों किको म�री बैहो' पारी हो	थ उठी	ओ। 

चं%धरी क़साम< ख	-ख	कोरी अपान� साफ़	ई द�न� लोंगो	। तोचिल्लोंया� को8 
चं�टूँ म< उसाको8 अपारी	ध� आत्म	 म%न थ�। याहो लों	तो उसा� निनरीपारी	ध
निमलों औरी उसाको�  I' लों� हो.ए गो	लों आ(सा.ओ� सा� भे��गो गोया�। उसान� तो�
बैहो' को� छ.आ भे� नहो�। क्या	 वहो इतोन	 गो(व	री हो� किको महोतो� को�  
घंरी को8 औरीतो� पारी हो	थ उठी	या�गो	। 

हो�री न� अकिवH व	सा कोरीको�  कोहो	 – आ(ख� म< ध'लों मतो झु�को� 
चं%धरी, तो.मन� को. छ कोहो	 नहो�, तो� बैहो' झु'ठी-म'ठी री�तो� हो�? रुपाए को8 
गोमg हो�, तो� वहो निनको	लों द ज	यागो�। अलोंगो हो$ तो� क्या	 हो.आ, हो$ तो�
एको ख़ू'न। को�ई नितोरीछ* आ(ख सा� द�ख�, तो� आ(ख निनको	लों लों<। 

पा.न्न� चं�डा� बैन� हो.ई थ�। गोलों	 I	ड़कोरी बै�लों – तो'न� म.झु� धक्का	 
द�कोरी निगोरी	 नहो� दिदया	? ख	 ज	 अपान� बै�टूँ� को8 कोसाम! 

होरी	 को� भे� ख़ूबैरी निमलों किको चं%धरी औरी पा.निनया	 म< लोंड़	ई हो� रीहो
हो�। चं%धरी न� पा .निनया	 को� धक्का	 दिदया	। पा.निनया	 न� उसा� तोचिल्लोंया� सा� 



पा�टूँ	। उसान� पा.री वहो� छ�ड़	 औरी औ�गो� निलोंए घंटूँन	स्थलों को8 ओरी
चंलों	। गो	(व म< अपान� क्र�ध को�  निलोंए प्रेनिसाo थ	। छ�टूँ	 डा�लों, गोठी	
हो.आ शरीरी, आ(ख< को%ड़� को8 तोरीहो निनकोलों आया� थ�� औरी गोद6न को8
नसा< तोन गोया� थ�; मगोरी उसा� चं%धरी पारी क्र�ध न थ	, क्र�ध थ	 
पा.निनया	 पारी। वहो क्या� चं%धरी सा� लोंड़�? क्या� उसाको8 इज्जतो निमट्टा� 
म< निमलों	 द? बै(सा�री सा� लोंड़न�-झुगोड़न� को	 उसा� क्या	 प्रेया�जन थ	? 

उसा� ज	कोरी होरी	 सा� सा	री	 साम	चं	री कोहो द�न	 चं	किहोए थ	। होरी	 
ज�सा	 उचिचंतो सामझुतो	, कोरीतो	। वहो उसासा� लोंड़न� क्या� गोया�? उसाको	 
बैसा हो�तो	, तो� वहो पा.निनया	 को� पाद�री Z म< रीखतो	। पा.निनया	 किकोसा� बैड़�  
सा� म.(हो ख�लोंकोरी बै	तो< कोरी� , याहो उसा� असाह् या थ	। वहो ख़ू .द चिजतोन	 
उद् द�डा थ	, पा.निनया	 को� उतोन	 हो श	�तो रीखन	 चं	होतो	 थ	। जबै 
भे�या	 न� पा�द्रोहो रुपाया� म< सा%द	 कोरी निलोंया	, तो� याहो बै�चं म< को' दन�व	लों
को%न! 

आतो� हो उसान� पा.न्न� को	 हो	थ पाकोड़ निलोंया	 औरी घंसा�टूँतो	 हो.आ 
अलोंगो लों� ज	कोरी लोंगो	 लों	तो< जम	न� – होरी	मज	द, तो' होम	री न	को 
कोटूँ	न� पारी लोंगो� हो.ई हो�! तो' छ�टूँ�-छ�टूँ� आदनिमया� सा� लोंड़तो� किIरीतो� 
हो�, किकोसाको8 पागोड़� न�चं� हो�तो� हो� बैतो	! । ( एको लों	तो औरी जम	कोरी)

होम तो� वहो	( कोलों�ऊ को8 बै	टूँ द�ख रीहो� हो$, तो' याहो	( लोंड़	ई ठी	न� बै�ठी*
हो�। इतोन� बै�सामg! आ(ख को	 पा	न� ऐसा	 निगोरी गोया	! ख�दकोरी गो	ड़ 
द'(गो	।



पा.न्न� हो	या-हो	या कोरीतो� ज	तो� थ� औरी को�सातो� ज	तो� थ�, 'तो�री निमट्टा� 
उठी� , तो.झु� हो�ज	 हो� ज	या, तो.झु� मरी आया�, द�व� म�या	 तो .झु� लोंलों ज	या(, 
तो.झु� इन्पालों.ए�ज	 हो� ज	या। भेगोव	नZ कोरी� , तो' को�ढ़ा हो� ज	या। हो	थ-

पा	(व कोटूँ-कोटूँ निगोरी<।'

औरी गो	निलोंया	( तो� होरी	 खड़	-खड़	 सा.नतो	 रीहो	, लों�किकोन याहो किपाछलों 
गो	लों उसा� लोंगो गोया�। हो�ज	, मरी आदिद म< किवश�ष कोष् टूँ न थ	। 
इधरी बै�म	री पाड़� , उधरी निबैद	 हो� गोया�, लों�किकोन को�ढ़ा! याहो चिघंन%न� 
म%तो, औरी उसासा� भे� चिघंन%न	 ज�वन। वहो नितोलोंनिमलों	 उठी	, द	(तो 
पा�सातो	 हो.आ किIरी पा.निनया	 पारी झुपाटूँ	 औरी झु�टूँ� पाकोड़कोरी किIरी 
उसाको	 निसारी जम�न पारी रीगोड़तो	 हो.आ बै�लों	 – हो	थ-पा	व कोटूँकोरी 
निगोरी ज	या(गो�, तो� म$ तो .झु� लों�कोरी चं	टूँ' (गो	! तो' हो म�री� बै	लों-बैच्चं� को� 
पा	लों�गो�? ऐ�! तो' हो इतोन� बैड़� निगोरीस्तो� चंलों	या�गो�? तो' तो� द'सारी	 
भेरीतो	री कोरीको�  किकोन	री� खड़� हो� ज	यागो�। 

चं%धरी को� पा.निनया	 को8 इसा द.गो6नितो पारी दया	 आ गोया�। होरी	 को� 
उद	रीतो	पा'व6को सामझु	न� लोंगो	 – होरी	 महोतो�, अबै ज	न� द�, बैहो.तो 
हो.आ। क्या	 हो.आ, बैहो' न� म.झु� म	री	। म$ तो� छ�टूँ	 नहो� हो� गोया	। 
धन्या भे	गो किको भेगोव	नZ न� याहो तो� दिदख	या	। 

होरी	 न� चं%धरी को� डा	(टूँ	 – तो.म चं .पा रीहो� चं%धरी, नहो� म�री� क्र�ध 
म< पाड़ ज	ओगो� तो� बै.री	 हो�गो	। औरीतो ज	तो इसा� तोरीहो बैकोतो� हो�।



आज को� तो .मसा� लोंड़ गोया�, कोलों को� द'सारी� सा� लोंड़ ज	यागो�। तो.म 
भेलों� म	नसा हो�, हो(साकोरी टूँ	लों गोया�, द'सारी	 तो� बैरीद	सा न कोरी�गो	। 
कोहो� उसान� भे� हो	थ छ�ड़ दिदया	, तो� किकोतोन� आबैरू रीहो ज	या�गो�, 
बैतो	ओ। 

इसा ख़ूया	लों न� उसाको�  क्र�ध को� किIरी भेड़को	या	। लोंपाको	 थ	 किको 
हो�री न� द%ड़कोरी पाकोड़ निलोंया	 औरी उसा� पा�छ� होटूँ	तो� हो.ए बै�लों	 – 
अरी� हो� तो� गोया	। द�ख तो� निलोंया	 द.निनया	 न� किको बैड़�  बैहो	द.री हो�। 
अबै क्या	 उसा� पा�साकोरी पा� ज	ओगो�? 

होरी	 अबै भे� बैड़�  भे	ई को	 अदबै कोरीतो	 थ	। सा�ध�-सा�ध� न लोंड़तो	
थ	। चं	होतो	 तो� एको झुटूँको�  म< अपान	 हो	थ छ.ड़	 लों�तो	; लों�किकोन 
इतोन� बै�अदबै� न कोरी साको	। चं%धरी को8 ओरी द�खकोरी बै�लों	 – 
अबै खड़�  क्या	 तो	कोतो� हो�। ज	कोरी अपान� बै	(सा को	टूँ�। म$न� साहो 
कोरी दिदया	। पा�द्रोहो रुपाए सा�कोड़�  म< तोया हो�। 

कोहो	( तो� पा.न्न� री� रीहो थ�। कोहो	( झुमकोकोरी उठी* औरी अपान	 निसारी
पा�टूँकोरी बै�लों – लोंगो	 द� घंरी म< आगो, म.झु� क्या	 कोरीन	 हो�। भे	गो
I' टूँ गोया	 किको तो.म-ज�सा� क़सा	ई को�  पा	लों� पाड़�। लोंगो	 द� घंरी म< 
आगो! उसान� कोलों�ऊ को8 टूँ�कोरी वहो� छ�ड़ द औरी घंरी को8 ओरी 
चंलों। 



होरी	 गोरीज	 – वहो	( कोहो	( ज	तो� हो$, चंलों को. ए( पारी, नहो� ख़ू'न पा� 
ज	ऊ( गो	। 

पा.निनया	 को�  पा	(व रुको गोया�। इसा न	टूँको को	 द'सारी	 अ�को न ख�लोंन	 
चं	होतो� थ�। चं .पाको�  सा� टूँ�कोरी उठी	कोरी री�तो� हो.ई को. ए( को8 ओरी 
चंलों। होरी	 भे� पा�छ�-पा�छ� चंलों	। 

हो�री न� कोहो	 – अबै किIरी म	री-ध	ड़ न कोरीन	। इसासा� औरीतो 
बै�सारीम हो� ज	तो� हो�। 

धनिनया	 न� द्वा	री पारी आकोरी हो	(को लोंगो	या� – तो.म वहो	( खड़� -खड़�  क्या	
तोम	श	 द�ख रीहो� हो�। को�ई तो .म्हो	री सा.नतो	 भे� हो� किको या� हो चिशक्ष	
द� रीहो� हो�। उसा दिदन इसा� बैहो' न� तो .म्हो< घं' (घंटूँ को8 आड़ म< 
डा	ढ़ाज	री कोहो	 थ	, भे'लों गोया�। बैहो.र्रिरीया	 हो�कोरी पारी	या� मरीद� सा� 
लोंड़� गो�, तो� डा	(टूँ न ज	या�गो�। 

हो�री द्वा	री पारी आकोरी नटूँखटूँपान को�  सा	थ बै�लों	 – औरी ज� म$ 
इसा� तोरीहो तो .झु� म	रू(? 

'क्या	 कोभे� म	री	 नहो� हो�, ज� म	रीन� को8 सा	ध बैन� हो.ई हो�?'

'इतोन� बै�दरीद सा� म	रीतो	, तो� तो' घंरी छ�ड़कोरी भे	गो ज	तो�! पा.निनया	 
बैड़� ग़मख़ू�री हो�।'



'ओहो�! ऐसा� हो तो� बैड़�  दरीदव	लों� हो�। अभे� तोको म	री को	 द	ग़ बैन	
हो.आ हो�। होरी	 म	रीतो	 हो� तो� द.लों	रीतो	 भे� हो�। तो .मन� ख़ू	लों म	रीन	 
सा�ख	, द.लों	री कोरीन	 सा�ख	 हो नहो�। म$ हो ऐसा� हो'( किको तो.म्हो	री� 
सा	थ निनबै	हो हो.आ।'

'अच्छ	 रीहोन� द�, बैहो.तो अपान	 बैख	न न कोरी! तो' हो रूठी-रूठीकोरी 
न�होरी भे	गोतो� थ�। 

'जबै महोन� ख़ू .श	मद कोरीतो	 थ	, तोबै ज	कोरी आतो� थ�!'

'जबै अपान� गोरीज सातो	तो� थ�, तोबै मन	न� ज	तो� थ� लों	लों	! म�री� द.लों	री 
सा� नहो� ज	तो� थ�।'

'इसा� सा� तो� म$ साबैसा� तो�री	 बैख	न कोरीतो	 हो'(।'

व�व	किहोको ज�वन को�  प्रेभे	तो म< लों	लोंसा	 अपान� गो.लों	बै� म	दकोतो	 को�  
सा	थ उदया हो�तो� हो� औरी हृदया को�  सा	री� आको	श को� अपान� म	ध.या6 
को8 सा.नहोरी किकोरीण� सा� री� चिजतो कोरी द�तो� हो�। किIरी मध्या	ह्न को	 
प्रेखरी तो	पा आतो	 हो�, क्षण-क्षण पारी बैगो'लों� उठीतो� हो$, औरी पाVथ्व� 
को	(पान� लोंगोतो� हो�। लों	लोंसा	 को	 सा.नहोरी	 आवरीण होटूँ ज	तो	 हो� औरी 
व	स्तोकिवकोतो	 अपान� नग्न रूपा म< सा	मन� आ खड़� हो�। उसाको�  बै	द 
किवश्र	ममया सान्ध्या	 आतो� हो�, श�तोलों औरी श	न्तो, जबै होम थको�  हो.ए 
पानिथको� को8 भे	(नितो दिदन-भेरी को8 या	त्री	 को	 वVत्ती	न्तो कोहोतो� औरी सा.नतो�



हो$ तोटूँस्थ भे	व सा�, म	न� होम किकोसा� ऊ( चं� चिशखरी पारी ज	 बै�ठी�  हो$ 
जहो	( न�चं� को	 जनरूरीव होम तोको नहो� पाहो.(चंतो	। 

धनिनया	 न� आ(ख� म< रीसा भेरीकोरी कोहो	 – चंलों�-चंलों�, बैड़�  बैख	न 
कोरीन�व	लों�। जरी	-सा	 को�ई को	म निबैगोड़ ज	या, तो� गोरीदन पारी साव	री 
हो� ज	तो� हो�। 

हो�री न� म�ठी�  उलों	होन� को�  सा	थ कोहो	 – लों�, अबै याहो तो�री 
बै�इ�सा	फ़8 म.झु� अच्छ* नहो� लोंगोतो� धनिनया	! भे�लों	 सा� पा'छ, म$न� उनसा� 
तो�री� बै	री� म< क्या	 कोहो	 थ	? 

धनिनया	 न� बै	तो बैदलोंकोरी कोहो	 – द�ख�, गो�बैरी गो	या लों�कोरी आतो	 हो�
किको ख़ू	लों हो	थ। 

चं%धरी न� पासा�न� म< लोंथ-पाथ आकोरी कोहो	 – महोतो�, चंलोंकोरी बै	(सा 
निगोन लों�। कोलों ठी� लों	 लों	कोरी उठी	 लों� ज	ऊ( गो	। 

हो�री न� बै	(सा निगोनन� को8 जरूरीतो न सामझु�। चं%धरी ऐसा	 आदम� 
नहो� हो�। किIरी एको	ध बै	(सा बै�सा� हो को	टूँ लों�गो	, तो� क्या	। री�ज हो
तो� म(गोन� बै	(सा कोटूँतो� रीहोतो� हो$। साहो	लोंगो� म< तो� म�डापा बैन	न� को�  
निलोंए लों�गो दरीजन� बै	(सा को	टूँ लों� ज	तो� हो$। चं%धरी न� सा	ढ़ा�  सा	तो 
रुपाए निनको	लोंकोरी उसाको�  हो	थ म< रीख दिदया�। 



हो�री न� निगोनकोरी कोहो	 – औरी निनको	लों�। किहोसा	बै सा� ढ	ई औरी हो�तो�
हो$। 

चं%धरी न� बै�म.री%वतो� सा� कोहो	 – पा�द्रोहो रुपाया� म< तोया हो.ए हो$ किको 
नहो�? 

'पा�द्रोहो रुपाए म< नहो�, बै�सा रुपाया� म<।'

'होरी	 महोतो� न� तो .म्हो	री� सा	मन� पा�द्रोहो रुपाया� कोहो� थ�। कोहो� तो� बै.लों	 
लों	ऊ( ।'

'तोया तो� बै�सा रुपाया� म< हो हो.ए थ� चं%धरी! अबै तो.म्हो	री ज�तो हो�, ज� 
चं	हो� कोहो�। ढ	ई रुपाया� निनकोलोंतो� हो$, तो.म द� हो द� द�।'

मगोरी चं%धरी कोच्चं� गो�निलोंया	( न ख�लों	 थ	। अबै उसा� किकोसाको	 डारी।
हो�री को�  म.(हो म< तो� तो	लों	 पाड़	 हो.आ थ	। क्या	 कोहो�, म	थ	 ठी�कोकोरी
रीहो गोया	। बैसा इतोन	 बै�लों	 – याहो अच्छ* बै	तो नहो� हो�, चं%धरी, द�
रुपाए दबै	कोरी री	ज	 न हो� ज	ओगो�। 

चं%धरी तो�क्ष्ण स्वरी म< बै�लों	 – औरी तो.म क्या	 भे	इया� को�  थ�ड़� -सा� 
पा�सा� दबै	कोरी री	ज	 हो� ज	ओगो�? ढ	ई रुपाया� पारी अपान	 ईम	न निबैगो	ड़
रीहो� थ�, उसा पारी म.झु� उपाद�सा द�तो� हो�। अभे� पारीद	 ख�लों द'(, तो� निसारी
न�चं	 हो� ज	या। 



हो�री पारी ज�सा� सा�कोड़� ज'तो� पाड़ गोया�। चं%धरी तो� रुपाए सा	मन� 
जम�न पारी रीखकोरी चंलों	 गोया	; पारी वहो न�म को�  न�चं� बै�ठी	 बैड़� द�री
तोको पाछतो	तो	 रीहो	। वहो किकोतोन	 लों�भे� औरी स्व	थg, इसाको	 उसा� 
आज पातो	 चंलों	। चं%धरी न� ढ	ई रुपाए द� दिदया� हो�तो�, तो� वहो ख़ू .श� 
सा� किकोतोन	 I' लों उठीतो	। अपान� चं	लों	को8 को� सारी	होतो	 किको बै�ठी� -
बै�ठी	ए ढ	ई रुपाए निमलों गोया�। ठी�कोरी ख	कोरी हो तो� होम सा	वध	न� 
को�  सा	थ पागो उठी	तो� हो$। धनिनया	 अ�दरी चंलों गोया� थ�। बै	होरी आया�
तो� रुपाए जम�न पारी पाड़�  द�ख�, निगोनकोरी बै�लों – औरी रुपाए क्या	 
हो.ए, दसा न चं	किहोए? 

हो�री न� लों�बै	 म.(हो बैन	कोरी कोहो	 – होरी	 न� पा�द्रोहो रुपाए म< द� दिदया�,
तो� म$ क्या	 कोरीतो	।

'होरी	 पा	(चं रुपाए म< द� द�। होम नहो� द�तो� इन द	म�।'

'वहो	( म	री-पा�टूँ हो� रीहो थ�। म$ बै�चं म< क्या	 बै�लोंतो	।'

हो�री न� अपान� पारी	जया अपान� मन म< हो डा	लों लों, ज�सा� को�ई चं�री 
सा� आम तो�ड़न� को�  निलोंए पा�ड़ पारी चंढ़ा�  औरी निगोरी पाड़न� पारी ध'लों 
झु	ड़तो	 हो.आ उठी खड़	 हो� किको को�ई द�ख न लों�। ज�तोकोरी आपा 
अपान� ध�ख�बै	चिजया� को8 डा��गो म	री साकोतो� हो$; ज�तो सा� साबै-को. छ म	फ़
हो�। हो	री को8 लोंज्ज	 तो� पा� ज	न� को8 हो वस्तो . हो�। 



धनिनया	 पानितो को� Iटूँको	रीन� लोंगो�। ऐसा� सा.अवसारी उसा� बैहो.तो कोम 
निमलोंतो� थ�। हो�री उसासा� चंतो.री थ	; पारी आज बै	ज� धनिनया	 को�  हो	थ 
थ�। हो	थ मटूँको	कोरी बै�लों – क्या� न हो�, भे	ई न� पा�द्रोहो रुपाया� कोहो
दिदया�, तो� तो .म को� सा� टूँ�कोतो�। अरी� री	म-री	म! लों	ड़लों� भे	ई को	 दिदलों 
छ�टूँ	 हो� ज	तो	 किको नहो�। किIरी जबै इतोन	 बैड़	 अनथ6 हो� रीहो	 थ	
किको लों	ड़लों बैहो' को�  गोलों� पारी छ.री चंलों रीहो थ�, तो� भेलों	 तो .म को� सा� 
बै�लोंतो�। उसा बैखतो को�ई तो .म्हो	री	 सारीबैसा लों'टूँ लों�तो	, तो� भे� तो .म्हो< 
सा.ध न हो�तो�। 

हो�री चं .पाचं	पा सा.नतो	 रीहो	। निमनको	 तोको नहो�। झु.(झुलों	होटूँ हो.ई, 

क्र�ध आया	, ख़ू'न ख%लों	, आ(ख जलों, द	(तो किपासा�; लों�किकोन बै�लों	 नहो�। 
चं .पाको� -सा� को. द	लों उठी	या� औरी ऊख गो�ड़न� चंलों	। 

धनिनया	 न� को. द	लों छ*नकोरी कोहो	 – क्या	 अभे� साबै�री	 हो� ज� ऊख 
गो�ड़न� चंलों�? सा'रीज द�वतो	 म	थ� पारी आ गोया�। नहो	न�-ध�न� ज	ओ। 
री�टूँ तो�या	री हो�। 

हो�री न� घं.न्न	कोरी कोहो	 – म.झु� भे'ख नहो� हो�। 

धनिनया	 न� जलों� पारी न�न निछड़को	 – हो	( को	हो� को� भे'ख लोंगो�गो�। 
भे	ई न� बैड़� -बैड़�  लोंड्डू' चिखलों	 दिदया� हो$ न! भेगोव	नZ ऐसा� सापा'तो भे	ई 
साबैको� द<। 



हो�री निबैगोड़	। क्र�ध अबै रीचिस्साया	( तो .ड़	 रीहो	 थ	 – तो' आज म	री 
ख	न� पारी लोंगो� हो.ई हो�। 

धनिनया	 न� नक़लों किवनया को	 न	टूँको कोरीको�  कोहो	 – क्या	 कोरू(, तो.म
द.लों	री हो इतोन	 कोरीतो� हो� किको म�री	 निसारी किIरी गोया	 हो�।

'तो' घंरी म< रीहोन� द�गो� किको नहो�?'

'घंरी तो.म्हो	री	, म	निलोंको तो.म, म$ भेलों	 को%न हो�तो� हो'( तो .म्हो< घंरी सा� 
निनको	लोंन�व	लों।'

हो�री आज धनिनया	 सा� किकोसा� तोरीहो पा�श नहो� पा	 साकोतो	। उसाको8 
अक्लों ज�सा� को.� द हो� गोया� हो�। इन व्या�ग्या-बै	ण� को�  री�कोन� को�  निलोंए 
उसाको�  पा	सा को�ई ढ	लों नहो� हो�। ध�री� सा� को. द	लों रीख द औरी 
गोमछ	 लों�कोरी नहो	न� चंलों	 गोया	। लों%टूँ	 को�ई आध घं�टूँ� म<; मगोरी 
गो�बैरी अभे� तोको न आया	 थ	। अको� लों� को� सा� भे�जन कोरी�। लोंcडा	 
वहो	( ज	 कोरी सा� रीहो	। भे�लों	 को8 वहो मदम	तो� छ�कोरी हो� न 
झु.निनया	। उसाको�  सा	थ हो(सा�-दिदल्लोंगो� कोरी रीहो	 हो�गो	। कोलों भे� तो� 
उसाको�  पा�छ� लोंगो	 हो.आ थ	। नहो� गो	या द, तो� लों%टूँ क्या� नहो� 
आया	। क्या	 वहो	( ढई द�गो	। 

धनिनया	 न� कोहो	 – अबै खड़�  क्या	 हो�? गो�बैरी सा	(झु को� आया�गो	। 



हो�री न� औरी को. छ न कोहो	। कोहो� धनिनया	 किIरी न को. छ कोहो बै�ठी� ।
भे�जन कोरीको�  न�म को8 छ	(हो म< लों�टूँ रीहो	। 

रूपा	 री�तो� हो.ई आई न�गो� बैदन एको लों(गो�टूँ लोंगो	या�, झुबैरी� बै	लों 
इधरी-उधरी निबैखरी� हो.ए। हो�री को8 छ	तो� पारी लों�टूँ गोया�। उसाको8 
बैड़� बैहोन सा�न	 कोहोतो� हो� – गो	या आया�गो�, तो� उसाको	 गो�बैरी म$ 
पा	थ' (गो�। रूपा	 याहो नहो� बैरीद	Hतो कोरी साकोतो�। सा�न	 ऐसा� कोहो	( 
को8 बैड़� री	न� हो� किको सा	री	 गो�बैरी आपा पा	थ डा	लों�। रूपा	 उसासा� 
किकोसा बै	तो म< कोम हो�। सा�न	 री�टूँ पाको	तो� हो�, तो� क्या	 रूपा	 बैरीतोन
नहो� म	(जतो�? सा�न	 पा	न� लों	तो� हो�, तो� क्या	 रूपा	 को. ए( पारी रीस्सा� नहो�
लों� ज	तो�? सा�न	 तो� कोलोंसा	 भेरीकोरी इठीलों	तो� चंलों आतो� हो�। रीस्सा�
साम�टूँकोरी रूपा	 हो लों	तो� हो�। गो�बैरी द�न� सा	थ पा	थतो� हो$। सा�न	 
ख�तो गो�ड़न� ज	तो� हो�, तो� क्या	 रूपा	 बैकोरी चंरी	न� नहो� ज	तो�? किIरी 
सा�न	 क्या� अको� लों गो�बैरी पा	थ�गो�? याहो अन्या	या रूपा	 को� सा� साहो�? 

हो�री न� उसाको�  भे�लों�पान पारी म.ग्ध हो�कोरी कोहो	 – नहो�, गो	या को	 
गो�बैरी तो' पा	थन	 सा�न	 गो	या को�  पा	सा ज	या� तो� भेगो	 द�न	। 

रूपा	 न� किपातो	 को�  गोलों� म< हो	थ डा	लोंकोरी कोहो	 – द'ध भे� म$ हो 
द.हो' (गो�।

'हो	(-हो	(, तो' न द.हो�गो� तो� औरी को%न द.हो�गो	?'

'वहो म�री गो	या हो�गो�।'



हो	(, सा�लोंहो� आन� तो�री।'

रूपा	 प्रेसान्न हो�कोरी अपान� किवजया को	 श.भे साम	चं	री पारी	चिजतो	 सा�न	 
को� सा.न	न� चंलों गोया�। गो	या म�री हो�गो�, उसाको	 द'ध म$ द.हो' (गो�, 
उसाको	 गो�बैरी म$ पा	थ' (गो�, तो.झु� को. छ न निमलों�गो	। सा�न	 उम्र सा� 
किकोश�री, द�हो को�  गोठीन म< या.वतो� औरी बै.चिo सा� बै	निलोंको	 थ�, ज�सा� 
उसाको	 या%वन उसा� आगो� ख��चंतो	 थ	, बै	लोंपान पा�छ�। को. छ बै	तो� म<
इतोन� चंतो.री किको ग्रा�ज .एटूँ या.वनितोया� को� पाढ़ा	या�, को. छ बै	तो� म< इतोन� 
अल्होड़ किको चिशश.ओ� सा� भे� पा�छ�। लों�बै	, रूख	, किको� तो . प्रेसान्न म.ख, 

ठी�ड़� न�चं� को� चिख�चं� हो.ई, आ(ख� म< एको प्रेको	री को8 तोVचिप्त न को� श� 
म< तो�लों, न आ(ख� म< को	जलों, न द�हो पारी को�ई आभे'षण, ज�सा� गोVहोस्थ�
को�  भे	री न� या%वन को� दबै	कोरी बै%न	 कोरी दिदया	 हो�। 

निसारी को� एको झुटूँको	 द�कोरी बै�लों – ज	 तो' गो�बैरी पा	थ। जबै तो' 
द'ध द.होकोरी रीख�गो� तो� म$ पा� ज	ऊ( गो�।

'म$ द'ध को8 हो	(ड़� तो	लों� म< बै�द कोरीको�  रीख' (गो�।'

'म$ तो	लों	 तो�ड़ कोरी द'ध निनको	लों लों	ऊ( गो�।'

याहो कोहोतो� हो.ई वहो बै	ग़ को8 तोरीफ़ चंलों द। आम गोदरी	 गोया� 
थ�। होव	 को�  झु�को� सा� एको	ध जम�न पारी निगोरी पाड़तो� थ�, लों' को�  म	री�
चं .चंको� , पा�लों�; लों�किकोन बै	लों-वV�द उन्हो< टूँपाको�  सामझुकोरी बै	ग़ को� घं�री� 
रीहोतो� थ�। रूपा	 भे� बैहोन को�  पा�छ� हो� लों। ज� को	म सा�न	 कोरी� , 



वहो रूपा	 जरूरी कोरी�गो�। सा�न	 को�  किवव	हो को8 बै	तोचं�तो हो� रीहो थ�,
रूपा	 को�  किवव	हो को8 को�ई चंचं	6 नहो� कोरीतो	; इसानिलोंए वहो स्वयामZ 
अपान� किवव	हो को�  निलोंए आग्राहो कोरीतो� हो�। उसाको	 द'ल्हो	 को� सा	 हो�गो	, 
क्या	-क्या	 लों	या�गो	, उसा� को� सा� रीख�गो	, उसा� क्या	 चिखलों	या�गो	, क्या	 
पाहोन	या�गो	, इसाको	 वहो बैड़	 किवशद वण6न कोरीतो�, चिजसा� सा.नकोरी 
कोद	चिचंतोZ को�ई बै	लोंको उसासा� किवव	हो कोरीन� पारी री	ज� न हो�तो	। 

सा	(झु हो� रीहो थ�। हो�री ऐसा	 अलोंसा	या	 किको ऊख गो�ड़न� न ज	 
साको	। बै�लों� को� न	(द म< लोंगो	या	, सा	न�-खलों द औरी एको चिचंलोंम 
भेरीकोरी पा�न� लोंगो	। इसा फ़सालों म< साबै को. छ खनिलोंहो	न म< तो%लों द�न�
पारी भे� अभे� उसा पारी को�ई तो�न सा% क़रीज थ	, चिजसा पारी को�ई सा% 
रुपाए सा'द को�  बैढ़ातो� ज	तो� थ�। म(गोरू सा	हो सा� आज पा	(चं सा	लों हो.ए 
बै�लों को�  निलोंए सा	ठी रुपाए निलोंए थ�, उसाम< सा	ठी द� चं .को	 थ	; पारी वहो 
सा	ठी रुपाए ज्या�-को� -त्या� बैन� हो.ए थ�। द	तो	दन पा�निडातो सा� तो�सा रुपाए
लों�कोरी आलों' बै�या� थ�। आलों' तो� चं�री ख�द लों� गोया�, औरी उसा तो�सा 
को�  इन तो�न बैरीसा� म< सा% हो� गोया� थ�। द.लों	री किवधव	 साहो.आइन 
थ�, ज� गो	(व म< न�न तो�लों तोम	ख' को8 द'को	न रीख� हो.ए थ�। बैटूँव	री�
को�  सामया उसासा� चं	लोंसा रुपाए लों�कोरी भे	इया� को� द�न	 पाड़	 थ	। 
उसाको�  भे� लोंगोभेगो सा% रुपाए हो� गोया� थ�, क्या�किको आन� रुपाया� को	 
ब्या	ज थ	। लोंगो	न को�  भे� अभे� पाच्चं�सा रुपाए बै	क़8 पाड़�  हो.ए थ� 
औरी दशहोरी� को�  दिदन शगो.न को�  रुपाया� को	 भे� को�ई प्रेबै�ध कोरीन	 



थ	। बै	(सा� को�  रुपाए बैड़�  अच्छ� सामया पारी निमलों गोया�। शगो.न को8 
सामस्या	 होलों हो� ज	यागो�; लों�किकोन को%न ज	न�। याहो	( तो� एको ध�लों	 भे�
हो	थ म< आ ज	या, तो� गो	(व म< श�री मचं ज	तो	 हो�, औरी लों�नद	री चं	री�
तोरीफ़ सा� न�चंन� लोंगोतो� हो$, या� पा	(चं रुपाया� तो� वहो शगो.न म< द�गो	, चं	हो�
को. छ हो� ज	या; मगोरी अभे� चिज�दगो� को�  द� बैड़� -बैड़�  को	म निसारी पारी 
साव	री थ�। गो�बैरी औरी सा�न	 को	 किवव	हो। बैहो.तो हो	थ बै	(धन� पारी 
भे� तो�न सा% सा� कोम ख़ूचं6 न हो�गो�। या� तो�न सा% किकोसाको�  घंरी सा� 
आया<गो�? किकोतोन	 चं	होतो	 हो� किको किकोसा� सा� एको पा�सा	 क़रीज न लों�, 
चिजसाको	 आतो	 हो�, उसाको	 पा	ई-पा	ई चं .को	 द�; लों�किकोन होरी तोरीहो को	 
कोष् टूँ उठी	न� पारी भे� गोलों	 नहो� छ' टूँतो	। इसा� तोरीहो सा'द बैढ़ातो	 
ज	यागो	 औरी एको दिदन उसाको	 घंरी-द्वा	री साबै न�लों	म हो� ज	यागो	, 
उसाको�  बै	लों-बैच्चं� निनरी	श्रया हो�कोरी भे�ख म	(गोतो� किIरी<गो�। हो�री जबै 
को	म-ध�ध� सा� छ.ट्टा� पा	कोरी चिचंलोंम पा�न� लोंगोतो	 थ	, तो� याहो चिचं�तो	 एको
को	लों दव	री को8 भे	(नितो चं	री� ओरी सा� घं�री लों�तो� थ�, चिजसाम< सा� 
निनकोलोंन� को8 उसा� को�ई गोलों न सा'झुतो� थ�। अगोरी सा�तो�ष थ	 तो� 
याहो किको याहो किवकिपात्ती अको� लों� उसा� को�  निसारी न थ�। प्रे	याNसाभे� 
किकोसा	न� को	 याहो हो	लों थ	। अनिधको	�श को8 दश	 तो� इसासा� भे� 
बैदतोरी थ�। श�भे	 औरी होरी	 को� उसासा� अलोंगो हो.ए अभे� को. लों तो�न
सा	लों हो.ए थ�; मगोरी द�न� पारी चं	री-चं	री सा% को	 बै�झु लोंद गोया	। 
झु��गो.री द� होलों को8 ख�तो� कोरीतो	 हो�। उसा पारी एको होज	री सा� को. छ 



बै�सा� हो द�न	 हो�। चिजया	वन महोतो� को�  घंरी-निभेख	री भे�ख भे� नहो� 
पा	तो	; लों�किकोन कोरीज� को	 को�ई दिठीको	न	 नहो�। याहो	( को%न बैचं	 हो�। 

साहोसा	 सा�न	 औरी रूपा	 द�न� द%ड़� हो.ई आया�� औरी एको सा	थ बै�लों�
– भे�या	 गो	या लों	 रीहो� हो$। आगो�-आगो� गो	या, पा�छ�-पाछ� भे�या	 हो$। 

रूपा	 न� पाहोलों� गो�बैरी को� आतो� द�ख	 थ	। याहो ख़ूबैरी सा.न	न� को8 
सा.ख़ू6रूई उसा� निमलोंन� चं	किहोए थ�। सा�न	 बैरी	बैरी को8 किहोस्सा�द	री हो.ई 
ज	तो� हो�, याहो उसासा� को� सा� साहो	 ज	तो	। उसान� आगो� बैढ़ाकोरी कोहो	 –
पाहोलों� म$न� द�ख	 थ	। 

तोभे� द%ड़�। बैहोन न� तो� पा�छ� सा� द�ख	। सा�न	 इसा द	व� को� 
स्व�को	री न कोरी साको8। बै�लों – तो'न� भे�या	 को� कोहो	( पाहोचं	न	। तो'
तो� कोहोतो� थ�, को�ई गो	या भे	गो� आ रीहो हो�। म$न� हो कोहो	, भे�या	 
हो$। 

द�न� किIरी बै	ग़ को8 तोरीफ़ द%ड़��, गो	या को	 स्व	गोतो कोरीन� को�  निलोंए।
धनिनया	 औरी हो�री द�न� गो	या बै	(धन� को	 प्रेबै�ध कोरीन� लोंगो�। 

हो�री बै�लों	 – चंलों�, जल्द सा� न	(द गो	ड़ द<। 

धनिनया	 को�  म.ख पारी जव	न� चंमको उठी* थ� – नहो�, पाहोलों� थ	लों म<
थ�ड़	-सा	 आटूँ	 औरी गो.ड़ घं�लोंकोरी रीख द<। बै�चं	री ध'पा म< चंलों 
हो�गो�। प्या	सा� हो�गो�। तो.म ज	कोरी न	(द गो	ड़�, म$ घं�लोंतो� हो'(। 



'कोहो� एको घं�टूँ पाड़� थ�। उसा� ढ' (ढ़ा लों�। उसाको�  गोलों� म< बै	(ध<गो�।'

'सा�न	 कोहो	( गोया�। साहो.आइन को8 द.को	न सा� थ�ड़	-सा	 को	लों	 डा�री	 
म(गोव	 लों�, गो	या को� नजरी बैहो.तो लोंगोतो� हो�।'

'आज म�री� मन को8 बैड़� भे	री लों	लोंसा	 पा'री हो� गोया�।'

धनिनया	 अपान� हो	दिद6को उल्लों	सा को� दबै	या� रीखन	 चं	होतो� थ�। इतोन�
बैड़� साम्पाद	 अपान� सा	थ को�ई नया� बै	ध	 न लों	या�, याहो श�को	 उसाको�
निनरी	श हृदया म< कोम्पान डा	लों रीहो थ�। आको	श को8 ओरी द�खकोरी 
बै�लों – गो	या को�  आन� को	 आनन्द तो� जबै हो� किको उसाको	 पा%री	 
भे� अच्छ	 हो�। भेगोव	नZ को�  मन को8 बै	तो हो�। 

म	न� वहो भेगोव	नZ को� भे� ध�ख	 द�न	 चं	होतो� थ�। भेगोव	नZ को� भे�
दिदख	न	 चं	होतो� थ� किको इसा गो	या को�  आन� सा� उसा� इतोन	 आन�द 
नहो� हो.आ किको ईष्या	6लों. भेगोव	नZ सा.ख को	 पालोंड़	 ऊ( चं	 कोरीन� को�  
निलोंए को�ई नया� किवपाचित्ती भे�ज द<। 

वहो अभे� आटूँ	 घं�लों हो रीहो थ� किको गो�बैरी गो	या को� निलोंया� बै	लोंको�
को�  एको ज.लों'सा को�  सा	थ द्वा	री पारी पाहो.(चं	। हो�री द%ड़कोरी गो	या को�  
गोलों� सा� निलोंपाटूँ गोया	। धनिनया	 न� आटूँ	 छ�ड़ दिदया	 औरी जल्द सा� 
एको पा.री	न� सा	ड़� को	 को	लों	 किकोन	री	 I	ड़कोरी गो	या को�  गोलों� म< 
बै	(ध दिदया	। 



हो�री श्रo	-किवह् वलों न�त्री� सा� गो	या को� द�ख रीहो	 थ	, म	न� सा	क्ष	तोZ 
द�व�ज� न� घंरी म< पाद	पा6ण किकोया	 हो�। आज भेगोव	नZ न� याहो दिदन 
दिदख	या	 किको उसाको	 घंरी गोऊ को�  चंरीण� सा� पाकिवत्री हो� गोया	। याहो 
सा%भे	ग्या! न ज	न� किकोसाको�  पा.�या-प्रेतो	पा सा�। 

धनिनया	 न� भेया	तो .री हो�कोरी कोहो	 – खड़�  क्या	 हो�, आ(गोन म< न	(द 
गो	ड़ द�। 

'आ(गोन म<, जगोहो कोहो	( हो�?'

'बैहो.तो जगोहो हो�।'

'म$ तो� बै	होरी हो गो	ड़तो	 हो'(।'

'पा	गोलों न बैन�। गो	(व को	 हो	लों ज	नकोरी भे� अनज	न बैनतो� हो�।'

'अरी� निबैत्ती�-भेरी को�  आ(गोन म< गो	या कोहो	( बै(ध�गो� भे	ई?'

'ज� बै	तो नहो� ज	नतो�, उसाम< टूँ	(गो मतो अड़	या	 कोरी�। सा�सा	री-भेरी को8
निबैद्य	 तो .म्हो� नहो� पाढ़ा�  हो�।'

हो�री साचंम.चं आपा� म< न थ	। गोऊ उसाको�  निलोंए को� वलों भेचिक् तो औरी
श्रद् ध	 को8 वस्तो . नहो�, साज�व सापाचित्ती भे� थ�। वहो उसासा� अपान� द्वा	री
को8 श�भे	 औरी अपान� घंरी को	 गो%रीव बैढ़ा	न	 चं	होतो	 थ	। वहो 
चं	होतो	 थ	, लों�गो गो	या को� द्वा	री पारी बै(ध� द�खकोरी पा'छ< – याहो 
किकोसाको	 घंरी हो�? लों�गो कोहो< – हो�री महोतो� को	। तोभे� लोंड़को8व	लों� 



भे� उसाको8 किवभे'नितो सा� प्रेभे	किवतो हो�गो�। आ(गोन म< बै(ध�, तो� को%न 
द�ख�गो	? धनिनया	 इसाको�  किवपारीतो साश�को थ�। वहो गो	या को� सा	तो 
पारीद� को�  अ�दरी निछपा	कोरी रीखन	 चं	होतो� थ�। अगोरी गो	या आठी� 
पाहोरी को�ठीरी म< रीहो साकोतो�, तो� श	याद वहो उसा� बै	होरी न निनको	लोंन� 
द�तो�। या� होरी बै	तो म< हो�री को8 ज�तो हो�तो� थ�। वहो अपान� पाक्ष 
पारी अड़ ज	तो	 थ	 औरी धनिनया	 को� दबैन	 पाड़तो	 थ	, लों�किकोन आज 
धनिनया	 को�  सा	मन� हो�री को8 एको न चंलों। धनिनया	 लोंड़न� पारी तो�या	री
हो� गोया�। गो�बैरी, सा�न	 औरी रूपा	, सा	री	 घंरी हो�री को�  पाक्ष म< थ	; पारी
धनिनया	 न� अको� लों� साबै को� पारी	स्तो कोरी दिदया	। आज उसाम< एको 
किवचिचंत्री आत्म-किवH व	सा औरी हो�री म< एको किवचिचंत्री किवनया को	 उदया 
हो� गोया	 थ	। 

मगोरी तोम	श	 को� सा� रुको साकोतो	 थ	। गो	या डा�लों म< बै�ठीकोरी तो� 
आई न थ�। को� सा� सा�भेव थ	 किको गो	(व म< इतोन� बैड़� बै	तो हो� ज	या
औरी तोम	श	 न लोंगो�। चिजसान� सा.न	, साबै को	म छ�ड़कोरी द�खन� 
द%ड़	। याहो म	म'लों द�श� गोऊ नहो� हो�। भे�लों	 को�  घंरी सा� अस्सा� 
रुपाया� म< आया� हो�। हो�री अस्सा� रुपाए क्या	 द<गो�, पाचं	सा-सा	ठी रुपाए 
म< लों	या� हो�गो�। गो	(व को�  इनितोहो	सा म< पाचं	सा-सा	ठी रुपाए को8 गो	या को	
आन	 भे� अभे'तोपा'व6 बै	तो थ�। बै�लों तो� पाचं	सा रुपाए को�  भे� आया�, सा%
को�  भे� आया�, लों�किकोन गो	या को�  निलोंए इतोन� बैड़� रीक़म किकोसा	न क्या	 
ख	 को�  ख़ूचं6 कोरी�गो	। याहो तो� ग्व	लों� हो को	 कोलों�ज	 हो� किको 



अ(ज.निलोंया� रुपाए निगोन आतो� हो$। गो	या क्या	 हो�, सा	क्ष	तोZ द�व� को	 रूपा 
हो�। दश6को�, आलों�चंको� को	 तो	(तो	 लोंगो	 हो.आ थ	, औरी हो�री द%ड़-

द%ड़कोरी साबैको	 सात्को	री कोरी रीहो	 थ	। इतोन	 किवनम्र, इतोन	 प्रेसान्न 
चिचंत्ती वहो कोभे� न थ	। 

सात्तीरी सा	लों को�  बै'ढ़ा�  पा�निडातो द	तो	दन लोंदिठीया	 टूँ�कोतो� हो.ए आया� औरी 
पा�पालों� म.(हो सा� बै�लों� – कोहो	( हो� हो�री, तोनिनको होम भे� तो .म्हो	री गो	या 
द�ख लों<। सा.न	 बैड़� सा.�दरी हो�। 

हो�री न� द%ड़कोरी पा	लों	गोन किकोया	 औरी मन म< अनिभेम	नमया उल्लों	सा 
को	 आन�द उठी	तो	 हो.आ, बैड़�  साम्म	न सा� पा�निडातोज� को� आ(गोन म< लों� 
गोया	। महो	री	ज न� गोऊ को� अपान� पा.री	न� अन.भेव� आ(ख� सा� द�ख	, 
सा��गो� द�ख��, थन द�ख	, पा.ट्ठे	 द�ख	 औरी घंन� साफ़� द भेcहो� को�  न�चं� 
निछपा� हो.ई आ(ख� म< जव	न� को8 उम�गो भेरीकोरी बै�लों� – को�ई द�ष 
नहो� हो� बै�टूँ	, बै	लों-भेcरी, साबै ठी*को। भेगोव	नZ चं	हो<गो�, तो� तो .म्हो	री� भे	गो
ख.लों ज	या<गो�, ऐसा� अच्छ� लोंच्छन हो$ किको व	हो! बैसा री	नितोबै न कोम 
हो�न� पा	या�। एको-एको बै	छ	 सा%-सा% को	 हो�गो	। 

हो�री न� आन�द को�  सा	गोरी म< डा.बैकिकोया	( ख	तो� हो.ए कोहो	 – साबै 
आपाको	 असा�रीबै	द हो�, द	द	! 



द	तो	दन न� सा.रीतो� को8 पा�को थ'कोतो� हो.ए कोहो	 – म�री	 असा�रीबै	द 
नहो� हो� बै�टूँ	, भेगोव	नZ को8 दया	 हो�। याहो साबै प्रेभे . को8 दया	 हो�। 
रुपाए नगोद दिदया�? 

हो�री न� बै�-पारी को8 उड़	ई। अपान� महो	जन को�  सा	मन� भे� अपान� 
सामVचिo-प्रेदश6न को	 ऐसा	 अवसारी पा	कोरी वहो को� सा� छ�ड़� । टूँको�  को8 
नई टूँ�पा� निसारी पारी रीखकोरी जबै होम अकोड़न� लोंगोतो� हो$, जरी	 द�री को�  
निलोंए किकोसा� साव	री पारी बै�ठीकोरी जबै होम आको	श म< उड़न� लोंगोतो� 
हो$, तो� इतोन� बैड़� किवभे'नितो पा	कोरी क्या� न उसाको	 दिदम	ग़ आसाम	न 
पारी चंढ़ा�। 

बै�लों	 – भे�लों	 ऐसा	 भेलों	म	नसा नहो� हो� महो	री	ज! नगोद निगोन	या�, पा'री� 
चं%कोसा। 

अपान� महो	जन को�  सा	मन� याहो डा��गो म	रीकोरी हो�री न� न	द	न� तो� को8
थ�; पारी द	तो	दन को�  म.ख पारी असा�तो�ष को	 को�ई चिचंह् न न दिदख	या� 
दिदया	। इसा कोथन म< किकोतोन	 सात्या हो�, याहो उनको8 उन बै'झु� आ(ख�
सा� निछपा	 न रीहो साको	 चिजनम< ज्या�नितो को8 जगोहो अन.भेव निछपा	 बै�ठी	 
थ	। 

प्रेसान्न हो�कोरी बै�लों� – को�ई होरीज नहो� बै�टूँ	, को�ई होरीज नहो�। 
भेगोव	नZ साबै कोल्या	न कोरी<गो�। पा	(चं सा�री द'ध हो� इसाम< बैच्चं� को�  निलोंए
छ�ड़कोरी। 



धनिनया	 न� तो .री�तो टूँ�को	 – अरी� नहो� महो	री	ज, इतोन	 द'ध कोहो	(। 
बै.किढ़ाया	 तो� हो� गोया� हो�। किIरी याहो	( री	नितोबै कोहो	( धरी	 हो�। 

द	तो	दन न� मम6-भेरी आ(ख� सा� द�खकोरी उसाको8 सातोकोतो	6 को� 
स्व�को	री किकोया	, म	न� कोहो रीहो� हो�, 'गोVकिहोण� को	 याहो धम6 हो�, सा�टूँन	 
मरीद� को	 को	म हो�, उन्हो< सा�टूँन� द�।' 

किIरी रीहोस्या-भेरी� स्वरी म< बै�लों� – बै	होरी न बै	(धन	, इतोन	 कोहो� द�तो� 
हो$। 

धनिनया	 न� पानितो को8 ओरी किवजया� आ(ख� सा� द�ख	, म	न� कोहो रीहो हो� 
– लों� अबै तो� म	न�गो�। 

द	तो	दन सा� बै�लों – नहो� महो	री	ज, बै	होरी क्या	 बै	(ध<गो�, भेगोव	नZ द< 
तो� इसा� आ(गोन म< तो�न गो	या< औरी बै(ध साकोतो� हो$। 

सा	री	 गो	(व गो	या द�खन� आया	। नहो� आया� तो� सा�भे	 औरी होरी	 ज� 
अपान� सागो� भे	ई थ�। हो�री को�  हृदया म< भे	इया� को�  निलोंए अबै भे� 
को�मलों स्थ	न थ	। वहो द�न� आकोरी द�ख लों�तो� औरी प्रेसान्न हो� ज	तो�
तो� उसाको8 मन�को	मन	 पा'री हो� ज	तो�। सा	(झु हो� गोया�। द�न� पा.री 
लों�कोरी लों%टूँ आया�। इसा� द्वा	री सा� निनकोलों�, पारी पा'छ	 को. छ नहो�। 

हो�री न� डारीतो�-डारीतो� धनिनया	 सा� कोहो	 – न सा�भे	 आया	, न होरी	। 
सा.न	 न हो�गो	? 



धनिनया	 बै�लों – तो� याहो	( को%न उन्हो< बै.लों	न� ज	तो	 हो�।

'तो' बै	तो तो� सामझुतो� नहो�। लोंड़न� को�  निलोंए तो�या	री रीहोतो� हो�। 
भेगोव	नZ न� जबै याहो दिदन दिदख	या	 हो�, तो� होम< निसारी झु.को	कोरी चंलोंन	 
चं	किहोए। आदम� को� अपान� सा�गो� को�  म.(हो सा� अपान� भेलों	ई-बै.री	ई 
सा.नन� को8 चिजतोन� लों	लोंसा	 हो�तो� हो�, बै	होरीव	लों� को�  म.(हो सा� नहो�। 
किIरी अपान� भे	ई लों	ख बै.री� हो�, हो$ तो� अपान� भे	ई हो। अपान� किहोस्सा�-
बैखरी� को�  निलोंए साभे� लोंड़तो� हो$, पारी इसासा� ख़ू'न थ�ड़�  हो बैटूँ ज	तो	 
हो�। द�न� को� बै.लों	कोरी दिदख	 द�न	 चं	किहोए। नहो� कोहो<गो� गो	या लों	या�, 
होमसा� कोहो	 तोको नहो�।'

धनिनया	 न� न	को निसाको�ड़कोरी कोहो	 – म$न� तो .मसा� सा% बै	री होज	री बै	री
कोहो दिदया	 म�री� म.(हो पारी भे	इया� को	 बैख	न न किकोया	 कोरी�, उनको	 
न	म सा.नकोरी म�री द�हो म< आगो लोंगो ज	तो� हो�। सा	री� गो	(व न� सा.न	, 
क्या	 उन्हो�न� न सा.न	 हो�गो	? को. छ इतोन� द'री भे� तो� नहो� रीहोतो�। 
सा	री	 गो	(व द�खन� आया	, उन्हो� को�  पा	(व� म< म<होद लोंगो� हो.ई थ�; 
मगोरी आया� को� सा�? जलोंन हो� रीहो हो�गो� किको इसाको�  घंरी गो	या आ 
गोया�। छ	तो� Iटूँ ज	तो� हो�गो�। 

दिदया	-बैत्ती� को	 सामया आ गोया	 थ	। धनिनया	 न� ज	कोरी द�ख	, तो� 
बै�तोलों म< निमट्टा� को	 तो�लों न थ	। बै�तोलों उठी	 कोरी तो�लों लों	न� चंलों 
गोया�। पा�सा� हो�तो�, तो� रूपा	 को� भे�जतो�, उध	री लों	न	 थ	, को. छ म.(हो 



द�ख� कोहो�गो�; को. छ लोंल्लों�-चंप्पा� कोरी�गो�, तोभे� तो� तो�लों उध	री 
निमलों�गो	। 

हो�री न� रूपा	 को� बै.लों	कोरी प्या	री सा� गो�द म< बै�ठी	या	 औरी कोहो	 – 
जरी	 ज	कोरी द�ख, होरी	 को	को	 आ गोया� किको नहो�। 

सा�भे	 को	को	 को� भे� द�खतो� आन	। कोहोन	, द	द	 न� तो .म्हो< बै.लों	या	 
हो�। न आया�, हो	थ पाकोड़कोरी ख��चं लों	न	। रूपा	 ठी.नकोकोरी बै�लों –
छ�टूँ को	को8 म.झु� डा	(टूँतो� हो�। 

'को	को8 को�  पा	सा क्या	 कोरीन� ज	यागो�। किIरी सा�भे	-बैहो' तो� तो .झु� प्या	री
कोरीतो� हो�?'

'सा�भे	 को	को	 म.झु� चिचंढ़ा	तो� हो$, कोहोतो� हो$ ... म$ न कोहो'(गो�।'

'क्या	 कोहोतो� हो$, बैतो	?'

'चिचंढ़ा	तो� हो$।'

'क्या	 कोहोकोरी चिचंढ़ा	तो� हो$?'

'कोहोतो� हो$, तो�री� निलोंए म'सा पाकोड़ रीख	 हो�। लों� ज	, भे'नकोरी ख	 लों�।'

हो�री को�  अ�तोस्तोलों म< गो.दगो.द हो.ई। 

'तो' कोहोतो� नहो�, पाहोलों� तो .म ख	 लों�, तो� म$ ख	ऊ( गो�।'



'अम्म	( मन� कोरीतो� हो$। कोहोतो� हो$ उन लों�गो� को�  घंरी न ज	या	 
कोरी�।'

'तो' अम्म	( को8 बै�टूँ हो� किको द	द	 को8?'

रूपा	 न� उसाको�  गोलों� म< हो	थ डा	लोंकोरी कोहो	 – अम्म	( को8, औरी 
हो(सान� लोंगो�। 

'तो� किIरी म�री गो�द सा� उतोरी ज	। आज म$ तो .झु� अपान� थ	लों म< न
चिखलों	ऊ( गो	।'

घंरी म< एको हो I' लों को8 थ	लों थ�, हो�री उसा� थ	लों म< ख	तो	 थ	।
थ	लों म< ख	न� को	 गो%रीव पा	न� को�  निलोंए रूपा	 हो�री को�  सा	थ ख	तो� 
थ�। इसा गो%रीव को	 पार्रिरीत्या	गो को� सा� कोरी�? हो.मकोकोरी बै�लों – 
अच्छ	, तो.म्हो	री। 

'तो� किIरी म�री	 कोहोन	 म	न�गो� किको अम्म	( को	?'

'तो.म्हो	री	।'

'तो� ज	कोरी होरी	 औरी सा�भे	 को� ख��चं लों	।'

'औरी ज� अम्म	( निबैगोड़< ।'

'अम्म	( सा� कोहोन� को%न ज	यागो	।'



रूपा	 को' दतो� हो.ई होरी	 को�  घंरी चंलों। द् व�ष को	 म	या	ज	लों बैड़�-बैड़�
मछनिलोंया� को� हो I( सा	तो	 हो�। छ�टूँ मछनिलोंया	( या	 तो� उसाम< I( सातो�
हो नहो� या	 तो .री�तो निनकोलों ज	तो� हो$। उनको�  निलोंए वहो घं	तोको ज	लों 
क्र8ड़	 को8 वस्तो . हो�, भेया को8 नहो�। भे	इया� सा� हो�री को8 बै�लोंचं	लों 
बै�द थ�; पारी रूपा	 द�न� घंरी� म< आतो�-ज	तो� थ�। बैच्चं� सा� क्या	 
बै�री! लों�किकोन रूपा	 घंरी सा� निनकोलों हो थ� किको धनिनया	 तो�लों निलोंए निमलों
गोया�। उसान� पा'छ	 – सा	(झु को8 बै�लों	 कोहो	( ज	तो� हो�, चंलों घंरी। 

रूपा	 म	( को� प्रेसान्न कोरीन� को�  प्रेलों�भेन को� न री�को साको8। धनिनया	 
न� डा	(टूँ	 – चंलों घंरी, किकोसा� को� बै.लों	न� नहो� ज	न	 हो�। 

रूपा	 को	 हो	थ पाकोड़�  हो.ए वहो घंरी आया� औरी हो�री सा� बै�लों – 
म$न� तो .मसा� होज	री बै	री कोहो दिदया	, म�री� लोंड़को� को� किकोसा� को�  घंरी न 
भे�ज	 कोरी�। किकोसा� न� को. छ कोरी-कोरी	 दिदया	, तो� म$ तो .म्हो< लों�कोरी 
चं	टूँ' (गो�? ऐसा	 हो बैड़	 पारी�म हो�, तो� आपा क्या� नहो� ज	तो�? अभे� पा�टूँ 
नहो� भेरी	 ज	न पाड़तो	 हो�। 

हो�री न	(द जम	 रीहो	 थ	। हो	थ� म< निमट्टा� लोंपा�टूँ� हो.ए अज्ञा	न को	 
अनिभेनया कोरीको�  बै�लों	 – किकोसा बै	तो पारी निबैगोड़तो� हो� भे	ई! याहो तो� 
अच्छ	 नहो� लोंगोतो	 किको अ�ध� को' कोरी को8 तोरीहो होव	 को� भे'(को	 कोरी�।

धनिनया	 को� को. प्पा� म< तो�लों डा	लोंन	 थ	, इसा सामया झुगोड़	 न बैढ़ा	न	 
चं	होतो� थ�। रूपा	 भे� लोंड़को� म< ज	 निमलों। पाहोरी री	तो सा� ज्या	द	 



ज	 चं .को8 थ�। न	(द गोड़ चं .को8 थ�। सा	न� औरी खलों डा	लों द गोया�
थ�। गो	या मनम	री� उद	सा बै�ठी* थ�, ज�सा� को�ई वध' सासा.री	लों आया� 
हो�। न	(द म< म.(हो तोको न डा	लोंतो� थ�। हो�री औरी गो�बैरी ख	कोरी 
आध�-आध� री�किटूँया	( उसाको�  निलोंए लों	या�, पारी उसान� सा'(घं	 तोको नहो�। 
मगोरी याहो को�ई नया� बै	तो न थ�। ज	नवरी� को� भे� बैहो.ध	 घंरी छ' टूँ
ज	न� को	 द.Nख हो�तो	 हो�। हो�री बै	होरी ख	टूँ पारी बै�ठी कोरी चिचंलोंम 
पा�न� लोंगो	, तो� किIरी भे	इया� को8 या	द आया�। नहो�, आज इसा श.भे 
अवसारी पारी वहो भे	इया� को8 उपा�क्ष	 नहो� कोरी साकोतो	। उसाको	 हृदया
वहो किवभे'नितो पा	कोरी किवश	लों हो� गोया	 थ	। भे	इया� सा� अलोंगो हो� गोया	
हो�, तो� क्या	 हो.आ। उनको	 द.Hमन तो� नहो� हो�। याहो गो	या तो�न 
सा	लों पाहोलों� आया� हो�तो�, तो� साभे� को	 उसा पारी बैरी	बैरी अनिधको	री 
हो�तो	। औरी कोलों को� याहो गो	या द'ध द�न� लोंगो�गो�, तो� क्या	 वहो 
भे	इया� को�  घंरी द'ध न भे�ज�गो	 या	 दहो न भे�ज�गो	? ऐसा	 तो� उसाको	 
धरीम नहो� हो�। भे	ई उसाको	 बै.री	 चं�तो<, वहो क्या� उसाको	 बै.री	 चं�तो�। 
अपान�-अपान� कोरीन� तो� अपान�-अपान� सा	थ हो�। उसान� न	र्रिरीयालों ख	टूँ
को�  पा	या� सा� लोंगो	कोरी रीख दिदया	 औरी होरी	 को�  घंरी को8 ओरी चंलों	। 
सा�भे	 को	 घंरी भे� उधरी हो थ	। द�न� अपान�-अपान� द्वा	री पारी लों�टूँ� 
हो.ए थ�। को	फ़8 अ(ध�री	 थ	। हो�री पारी उनम< सा� किकोसा� को8 निनगो	हो 
नहो� पाड़�। द�न� म< को. छ बै	तो< हो� रीहो थ��। हो�री दिठीठीको गोया	 
औरी उनको8 बै	तो< सा.नन� लोंगो	। ऐसा	 आदम� कोहो	( हो�, ज� अपान� 



चंचं	6 सा.नकोरी टूँलों ज	या। होरी	 न� कोहो	 – जबै तोको एको म< थ�, 
एको बैकोरी भे� नहो� लों। अबै पाछ	ई गो	या लों ज	तो� हो�। भे	ई को	
होक़ म	रीकोरी किकोसा� को� Iलोंतो�-I' लोंतो� नहो� द�ख	। सा�भे	 बै�लों	 – 
याहो तो.म अन्या	या कोरी रीहो� हो� होरी	! भे�या	 न� एको-एको पा�सा� को	 
किहोसा	बै द� दिदया	 थ	। याहो म$ कोभे� न म	न'(गो	 किको उन्हो�न� पाहोलों� को8
कोम	ई निछपा	 रीख� थ�। 

'तो.म म	न� चं	हो� न म	न�, हो� याहो पाहोलों� को8 कोम	ई।'

'किकोसा� पारी झु'ठी	 इलोंज	म न लोंगो	न	 चं	किहोए।'

'अच्छ	 तो� याहो रुपाए कोहो	( सा� आ गोया�? कोहो	( सा� हो.न बैरीसा पाड़	। 
उतोन� हो ख�तो तो� होम	री� पा	सा भे� हो$। उतोन� हो उपाज होम	री भे� 
हो�। किIरी क्या� होम	री� पा	सा कोफ़न को� को%ड़� नहो� औरी उनको�  घंरी 
नया� गो	या आतो� हो�?'

'उध	री लों	या� हो�गो�।'

'भे�लों	 उध	री द�न�व	लों	 आदम� नहो� हो�।'

'को. छ भे� हो�, गो	या हो� बैड़� सा.�दरी, गो�बैरी निलोंया� ज	तो	 थ	, तो� म$न� री	स्तो�
म< द�ख	।'

'बै�ईम	न� को	 धन ज�सा� आतो	 हो�, व�सा� हो ज	तो	 हो�। भेगोव	नZ चं	हो<गो�, 
तो� बैहो.तो दिदन गो	या घंरी म< न रीहो�गो�।'



हो�री सा� औरी न सा.न	 गोया	। वहो बै�तो� बै	तो� को� निबैसा	रीकोरी अपान� 
हृदया म< स्न�हो औरी सा%हो	द6 भेरी� भे	इया� को�  पा	सा आया	 थ	। इसा 
आघं	तो न� ज�सा� उसाको�  हृदया म< छ�द कोरी दिदया	 औरी वहो रीसा-भे	व 
उसाम< किकोसा� तोरीहो नहो� किटूँको रीहो	 थ	। लोंत्ती� औरी चिचंथड़�  ठी'( साकोरी 
अबै उसा प्रेव	हो को� नहो� री�को साकोतो	। ज� म< एको उबै	लों आया	 
किको उसा� क्षण इसा आक्ष�पा को	 जव	बै द�; लों�किकोन बै	तो बैढ़ा ज	न� को�
भेया सा� चं .पा रीहो गोया	। अगोरी उसाको8 न�यातो सा	I हो�, तो� को�ई को. छ
नहो� कोरी साकोतो	। भेगोव	नZ को�  सा	मन� वहो निनद�ष हो�। द'सारी� को8 
उसा� पारीव	हो नहो�। उलोंटूँ� पा	(व लों%टूँ आया	। औरी वहो जलों	 हो.आ 
तोम्बै	को'  पा�न� लोंगो	। लों�किकोन ज�सा� वहो किवष प्रेनितोक्षण उसाको8 
धमनिनया� म< I� लोंतो	 ज	तो	 थ	। उसान� सा� ज	न� को	 प्रेया	सा किकोया	, 
पारी न��द न आया�। बै�लों� को�  पा	सा ज	कोरी उन्हो< साहोलों	न� लोंगो	, किवष 
श	�तो न हो.आ। द'सारी चिचंलोंम भेरी; लों�किकोन उसाम< भे� को. छ रीसा न 
थ	। किवष न� ज�सा� चं�तोन	 को� आक्र	न्तो कोरी दिदया	 हो�। ज�सा� नश� म<
चं�तोन	 एको	�गो� हो� ज	तो� हो�, ज�सा� I� लों	 हो.आ पा	न� एको दिदश	 म< 
बैहोकोरी व�गोव	न हो� ज	तो	 हो�, वहो मन�वVचित्ती उसाको8 हो� रीहो थ�। 
उसा� उन्म	द को8 दश	 म< वहो अ�दरी गोया	। अभे� द्वा	री ख.लों	 हो.आ 
थ	। आ(गोन म< एको किकोन	री� चंटूँ	ई पारी लों�टूँ हो.ई धनिनया	 सा�न	 सा� 
द�हो दबैव	 रीहो थ� औरी रूपा	 ज� री�ज सा	(झु हो�तो� हो सा� ज	तो� थ�, 
आज खड़� गो	या को	 म.(हो साहोलों	 रीहो थ�। हो�री न� ज	कोरी गो	या को�



ख' (टूँ� सा� ख�लों निलोंया	 औरी द्वा	री को8 ओरी लों� चंलों	। वहो इसा� वक़्तो 
गो	या को� भे�लों	 को�  घंरी पाहो.(चं	न� को	 दृढ़ा निनHचंया कोरी चं .को	 थ	। 
इतोन	 बैड़	 कोलों�को निसारी पारी लों�कोरी वहो अबै गो	या को� घंरी म< नहो� 
रीख साकोतो	। किकोसा� तोरीहो नहो�। 

धनिनया	 न� पा'छ	 – कोहो	( निलोंया� ज	तो� हो� री	तो को�? 

हो�री न� एको पागो बैढ़ा	कोरी कोहो	 – लों� ज	तो	 हो'( भे�लों	 को�  घंरी। 
लों%टूँ	 द'(गो	। 

धनिनया	 को� किवस्मया हो.आ, उठीकोरी सा	मन� आ गोया� औरी बै�लों – 
लों%टूँ	 क्या� द�गो�? लों%टूँ	न� को�  निलोंए हो लों	या� थ�। 

'हो	( इसाको�  लों%टूँ	 द�न� म< हो को. शलों हो�?'

'क्या� बै	तो क्या	 हो�? इतोन� अरीम	न सा� लों	या� औरी अबै लों%टूँ	न� ज	 रीहो�
हो�? क्या	 भे�लों	 रुपाए म	(गोतो� हो$?'

'नहो�, भे�लों	 याहो	( कोबै आया	?'

'तो� किIरी क्या	 बै	तो हो.ई?'

'क्या	 कोरी�गो� पा'छकोरी?'

धनिनया	 न� लोंपाकोकोरी पागोकिहोया	 उसाको�  हो	थ सा� छ*न लों। उसाको8 
चंपालों बै.चिo न� ज�सा� उड़तो� हो.ई चिचंनिड़या	 पाकोड़ लों। बै�लों – तो.म्हो<
भे	इया� को	 डारी हो�, तो� ज	कोरी उसाको�  पा�री� पारी निगोरी�। म$ किकोसा� सा� 



नहो� डारीतो�। अगोरी होम	री बैढ़ातो� द�खकोरी किकोसा� को8 छ	तो� Iटूँतो� 
हो�, तो� Iटूँ ज	या, म.झु� पारीव	हो नहो� हो�। 

हो�री न� किवन�तो स्वरी म< कोहो	 – ध�री�-ध�री� बै�लों महोरी	न�! को�ई सा.न�,
तो� कोहो�, या� साबै इतोन� री	तो गोया� लोंड़ रीहो� हो$! म$ अपान� को	न� सा� क्या	
सा.न आया	 हो'(, तो' क्या	 ज	न�! याहो	( चंरीचं	 हो� रीहो हो� किको म$न� अलोंगो 
हो�तो� सामया रुपाए दबै	 निलोंया� थ� औरी भे	इया� को� ध�ख	 दिदया	 थ	, 
याहो रुपाए अबै निनकोलों रीहो� हो$।'

'होरी	 कोहोतो	 हो�गो	?'

'सा	री	 गो	(व कोहो रीहो	 हो�! होरी	 को� क्या� बैदन	म कोरू(।'

'सा	री	 गो	(व नहो� कोहो रीहो	 हो�, अको� लों	 होरी	 कोहो रीहो	 हो�। म$ अभे� 
ज	कोरी पा'छतो� हो'( न किको तो.म्हो	री� बै	पा किकोतोन� रुपाए छ�ड़कोरी मरी� 
थ�। डा	ढ़ाज	री� को�  पा�छ� होम बैरीबै	द हो� गोया�, सा	री चिज�दगो� निमट्टा� म< 
निमलों	 द, पा	लों-पा�साकोरी सा�डा	 किकोया	, औरी अबै होम बै�ईम	न हो$! म$ 
कोहो� द�तो� हो'(, अगोरी गो	या घंरी को�  बै	होरी निनकोलों, तो� अनथ6 हो� 
ज	यागो	। रीख निलोंया� होमन� रुपाए, दबै	 निलोंया�, बै�चं ख�तो दबै	 निलोंया�। 
डा�को�  को8 चं�टूँ कोहोतो� हो'(, म$न� हो�डा� भेरी अशकिफ़6 या	( निछपा	 लों�। होरी	 
औरी सा�भे	 औरी सा�सा	री को� ज� कोरीन	 हो�, कोरी लों�। क्या� न रुपाए 
रीख लों<? द�-द� सा�डा� को	 ब्या	हो नहो� किकोया	, गो%न	 नहो� किकोया	?'



हो�री निसाटूँकिपाटूँ	 गोया	। धनिनया	 न� उसाको�  हो	थ सा� पागोकिहोया	 छ*न लों, 
औरी गो	या को� ख' (टूँ� सा� बै	(धकोरी द् व	री को8 ओरी चंलों। हो�री न� उसा�
पाकोड़न	 चं	हो	; पारी वहो बै	होरी ज	 चं .को8 थ�। वहो� निसारी थ	मकोरी 
बै�ठी गोया	। बै	होरी उसा� पाकोड़न� को8 चं�ष् टूँ	 कोरीको�  वहो को�ई न	टूँको 
नहो� दिदख	न	 चं	होतो	 थ	। धनिनया	 को�  क्र�ध को� ख़ू'बै ज	नतो	 थ	। 
निबैगोड़तो� हो�, तो� चं�डा� बैन ज	तो� हो�। म	री�, को	टूँ�, सा.न�गो� नहो�; लों�किकोन
होरी	 भे� तो� एको हो ग़ .स्सा�वरी हो�। कोहो� हो	थ चंलों	 द� तो� पारीलों� हो 
हो� ज	या। नहो�, होरी	 इतोन	 म'रीख नहो� हो�। म$न� कोहो	(-सा�-कोहो	( याहो 
आगो लोंगो	 द। उसा� अपान� आपा पारी क्र�ध आन� लोंगो	। बै	तो मन 
म< रीख लों�तो	, तो� क्या� याहो टूँ�टूँ	 खड़	 हो�तो	। साहोसा	 धनिनया	 को	 
कोकोश6 स्वरी को	न म< आया	। होरी	 को8 गोरीज भे� सा.न पाड़�। किIरी 
पा.न्न� को8 पा�न� पा�को भे� को	न� म< चं .भे�। साहोसा	 उसा� गो�बैरी को8 या	द
आया�। बै	होरी लोंपाकोकोरी उसाको8 ख	टूँ द�ख�। गो�बैरी वहो	( न थ	। 
ग़जबै हो� गोया	! गो�बैरी भे� वहो	( पाहो.(चं गोया	। अबै को. शलों नहो�। 
उसाको	 नया	 ख़ू'न हो�, न ज	न� क्या	 कोरी बै�ठी� ; लों�किकोन हो�री वहो	( को� सा� 
ज	या? होरी	 कोहो�गो	, आपा बै�लोंतो� नहो�, ज	कोरी इसा डा	इन को� लोंड़न� 
को�  निलोंए भे�ज दिदया	। को�लों	होलों प्रेनितोक्षण प्रेचं�डा हो�तो	 ज	तो	 थ	। 
सा	री� गो	(व म< ज	गो पाड़ गोया�। म	लों'म हो�तो	 थ	, कोहो� आगो लोंगो 
गोया� हो�, औरी लों�गो ख	टूँ सा� उठी-उठी बै.झु	न� द%ड़�  ज	 रीहो� हो$। 



इतोन� द�री तोको तो� वहो जब्तो किकोया� बै�ठी	 रीहो	। किIरी न रीहो गोया	।
धनिनया	 पारी क्र�ध आया	। वहो क्या� चंढ़ाकोरी लोंड़न� गोया�। अपान� घंरी
म< आदम� न ज	न� किकोसाको� क्या	 कोहोतो	 हो�। जबै तोको को�ई म.(हो 
पारी बै	तो न कोहो�, याहो सामझुन	 चं	किहोए किको उसान� को. छ नहो� कोहो	।
हो�री को8 कोV षको प्रेकोV नितो झुगोड़�  सा� भे	गोतो� थ�। चं	री बै	तो< सा.नकोरी 
ग़म ख	 ज	न	 इसासा� कोहो� अच्छ	 हो� किको आपासा म< तोन	ज	 हो�। 
कोहो� म	री-पा�टूँ हो� ज	या तो� थ	न	-पा.निलोंसा हो�, बै(ध�-बै(ध� किIरी�, साबै को8
चिचंरी%री कोरी�, अद	लोंतो को8 ध'लों I	(को�, ख�तो�-बै	री जहोन्न.म म< निमलों 
ज	या। उसाको	 होरी	 पारी तो� को�ई बैसा न थ	; मगोरी धनिनया	 को� तो� 
वहो जबैरीदस्तो� ख��चं लों	 साकोतो	 हो�। बैहो.तो हो�गो	, गो	निलोंया	( द� लों�गो�, 
एको-द� दिदन रूठी* रीहो�गो�, थ	न	-पा.निलोंसा को8 न%बैतो तो� न आया�गो�। 
ज	कोरी होरी	 को�  द्वा	री पारी साबैसा� द'री दव	री को8 आड़ म< खड़	 हो� 
गोया	। एको सा�न	पानितो को8 भे	(नितो म�द	न म< आन� को�  पाहोलों� पार्रिरीचिस्थनितो 
को� अच्छ* तोरीहो सामझु लों�न	 चं	होतो	 थ	। अगोरी अपान� ज�तो हो� 
रीहो हो�, तो� बै�लोंन� को8 को�ई जरूरीतो नहो�; हो	री हो� रीहो हो�, तो� तो .री�तो 
को' द पाड़� गो	। द�ख	 तो� वहो	( पाचं	सा� आदम� जम	 हो� गोया� हो$। 
पा�निडातो द	तो	दन, लों	लों	 पाटूँ�H वरी, द�न� ठी	को. री, ज� गो	(व को�  कोरीतो	-
धरीतो	 थ�, साभे� पाहो.(चं� हो.ए हो$। 

धनिनया	 को	 पाल्लों	 होलोंको	 हो� रीहो	 थ	। उसाको8 उग्रातो	 जनमतो को� 
उसाको�  किवरुo किकोया� द�तो� थ�। वहो रीणन�नितो म< को. शलों न थ�। 



क्र�ध म< ऐसा� जलों-कोटूँ सा.न	 रीहो थ� किको लों�गो� को8 साहो	न.भे'नितो 
उसासा� द'री हो�तो� ज	तो� थ�। वहो गोरीज रीहो थ� – तो' होम< द�खकोरी 
क्या� जलोंतो	 हो�? होम< द�खकोरी क्या� तो�री छ	तो� Iटूँतो� हो�? पा	लों-

पा�साकोरी जव	न कोरी दिदया	, याहो उसाको	 इन	म हो�? होमन� न पा	लों	 
हो�तो	 तो� आज कोहो� भे�ख म	(गोतो� हो�तो�। रूख को8 छ	(हो भे� न 
निमलोंतो�। 

हो�री को� या� शब्द जरूरीतो सा� ज्या	द	 कोठी�री ज	न पाड़� । भे	इया� को	
पा	लोंन	-पा�सान	 तो� उसाको	 धम6 थ	। उनको�  किहोस्सा� को8 ज	याद	द तो� 
उसाको�  हो	थ म< थ�। को� सा� न पा	लोंतो	-पा�सातो	? द.निनया	 म< कोहो� म.(हो 
दिदख	न� लों	याक़ रीहोतो	? 

होरी	 न� जव	बै दिदया	 – होम किकोसा� को	 को. छ नहो� ज	नतो�। तो�री� घंरी
म< को. त्ती� को8 तोरीहो एको टूँ.कोड़	 ख	तो� थ� औरी दिदन-भेरी को	म कोरीतो� 
थ�। ज	न	 हो नहो� किको लोंड़कोपान औरी जव	न� को� सा� हो�तो� हो�। 
दिदन-दिदन भेरी सा'ख	 गो�बैरी बै�न	 कोरीतो� थ�। उसा पारी भे� तो' निबैन	 
दसा गो	लों दिदया� री�टूँ न द�तो� थ�। तो�री-ज�सा� री	च्छनिसान को�  हो	थ म<
पाड़कोरी चिजन्दगो� तोलोंख़ू हो� गोया�। 

धनिनया	 औरी भे� तो�ज हो.ई – जबै	न सा(भे	लों, नहो� ज�भे ख��चं लों'(गो�।
री	च्छनिसान तो�री औरीतो हो�गो�। तो' हो� किकोसा I� री म< म'(ड़�-को	टूँ�, टूँ.कोड़� -
ख़ू�री, नमको-होरी	म। 



द	तो	दन न� टूँ�को	 – इतोन	 कोटूँ.-वचंन क्या� कोहोतो� हो� धनिनया	? 

न	री को	 धरीम हो� किको ग़म ख	या। वहो तो� उजड्डू	 हो�, क्या� उसाको�  
म.(हो लोंगोतो� हो�? 

लों	लों	 पाटूँ�Hवरी पाटूँव	री न� उसाको	 सामथ6न किकोया	 – बै	तो को	 
जव	बै बै	तो हो�, गो	लों नहो�। तो'न� लोंड़कोपान म< उसा� पा	लों	-पा�सा	; 
लों�किकोन याहो क्या� भे'लों ज	तो� हो� किको उसाको8 ज	याद	द तो�री� हो	थ म< 
थ�? 

धनिनया	 न� सामझु	, साबै-को� -साबै निमलोंकोरी म.झु� न�चं	 दिदख	न	 चं	होतो� 
हो$। चं%म.ख लोंड़	ई लोंड़न� को�  निलोंए तो�या	री हो� गोया� – अच्छ	, रीहोन� 
द� लों	लों	! म$ साबैको� पाहोचं	नतो� हो'(। इसा गो	(व म< रीहोतो� बै�सा सा	लों 
हो� गोया�। एको-एको को8 नसा-नसा पाहोचं	नतो� हो'(। म$ गो	लों द� रीहो हो'(,
वहो I' लों बैरीसा	 रीहो	 हो�, क्या�? 

द.लों	री साहो.आइन न� आगो पारी घं� डा	लों	 – बै	क़8 बैड़� गो	लों-दरी	ज
औरीतो हो� भे	ई! मरीद को�  म.(हो लोंगोतो� हो�। हो�री हो ज�सा	 मरीद हो� किको
इसाको	 निनबै	हो हो�तो	 हो�। द'सारी	 मरीद हो�तो	 तो� एको दिदन न पाटूँतो�।

अगोरी होरी	 इसा सामया जरी	 नम6 हो� ज	तो	, तो� उसाको8 ज�तो हो� 
ज	तो�; लों�किकोन या� गो	निलोंया	( सा.नकोरी आपा� सा� बै	होरी हो� गोया	। औरी� 
को� अपान� पाक्ष म< द�खकोरी वहो को. छ श�री हो� रीहो	 थ	। गोलों	 
I	ड़कोरी बै�लों	 – चंलों ज	 म�री� द्वा	री सा�, नहो� ज'तो� सा� बै	तो 



कोरू(गो	। झु�टूँ	 पाकोड़कोरी उख	ड़ लों'(गो	। गो	लों द�तो� हो� डा	इन! बै�टूँ� 
को	 घंम�डा हो� गोया	 हो�। ख़ू'न ...।

पा	(सा	 पालोंटूँ गोया	। हो�री को	 ख़ू'न ख%लों उठी	। बै	रूद म< ज�सा� 
चिचंनगो	री पाड़ गोया� हो�। आगो� आकोरी बै�लों	 – अच्छ	 बैसा, अबै 
चं .पा हो� ज	ओ होरी	, अबै नहो� सा.न	 ज	तो	। म$ इसा औरीतो को� क्या	 
कोहो'(। जबै म�री पा�ठी म< ध'लों लोंगोतो� हो�, तो� इसा� को�  को	रीन। न 
ज	न� क्या� इसासा� चं .पा नहो� रीहो	 ज	तो	। 

चं	री� ओरी सा� होरी	 पारी बै%छ	री पाड़न� लोंगो�। द	तो	दन न� निनलों6ज्ज 
कोहो	, पाटूँ�H वरी न� गो.�डा	 बैन	या	, चिझु�गो.रीनिसा�हो न� श�तो	न को8 उपा	निध 
द। द.लों	री साहो.आइन न� कोपा'तो कोहो	। एको उद् द�डा शब्द न� 
धनिनया	 को	 पाल्लों	 होल्को	 कोरी दिदया	 थ	। द'सारी� उग्रा शब्द न� होरी	 
को� गोच्चं� म< डा	लों दिदया	। उसा पारी हो�री को�  सा�यातो व	क्या न� रीहो-
साहो कोसारी भे� पा'री कोरी द। होरी	 सा(भेलों गोया	। सा	री	 गो	(व उसाको�
किवरुद Zध हो� गोया	। अबै चं .पा रीहोन� म< हो उसाको8 को. शलों हो�। क्र�ध 
को�  नश� म< भे� इतोन	 हो�श उसा� बै	क़8 थ	। 

धनिनया	 को	 कोलों�ज	 द'न	 हो� गोया	। हो�री सा� बै�लों – सा.न लों� को	न
ख�लों को� । भे	इया� को�  निलोंए मरीतो� रीहोतो� हो�। या� भे	ई हो$, ऐसा� भे	ई 
को	 म.(हो न द�ख�। याहो म.झु� ज'तो� सा� म	री�गो	। चिखलों	-किपालों	...।



हो�री न� डा	(टूँ	 – किIरी क्या� बैको-बैको कोरीन� लोंगो� तो'! घंरी क्या� नहो�
ज	तो�? 

धनिनया	 जम�न पारी बै�ठी गोया� औरी आतो6 स्वरी म< बै�लों – अबै तो� 
इसाको�  ज'तो� ख	 को�  ज	ऊ( गो�। जरी	 इसाको8 मरीद'म� द�ख लों'(, कोहो	( हो�
गो�बैरी? अबै किकोसा दिदन को	म आया�गो	? तो' द�ख रीहो	 हो� बै�टूँ	, तो�री म	( 
को� ज'तो� म	री� ज	 रीहो� हो$! 

या� किवलों	पा कोरीको�  उसान� अपान� क्र�ध को�  सा	थ हो�री को�  क्र�ध को� 
भे� किक्रया	श�लों बैन	 डा	लों	। आगो को� I'( को-I'( को कोरी उसाम< ज्व	लों	
पा�द	 कोरी द। होरी	 पारी	चिजतो-सा	 पा�छ� होटूँ गोया	। पा.न्न� उसाको	 हो	थ
पाकोड़कोरी घंरी को8 ओरी ख��चं रीहो थ�। साहोसा	 धनिनया	 न� निसा�होन� 
को8 भे	(नितो झुपाटूँकोरी होरी	 को� इतोन� ज�री सा� धक्का	 दिदया	 किको वहो धम
सा� निगोरी पाड़	 औरी बै�लों – कोहो	( ज	तो	 हो�, ज'तो� म	री, म	री ज'तो�, द�ख' ( 
तो�री मरीद'म�! 

हो�री न� द%ड़कोरी उसाको	 हो	थ पाकोड़ निलोंया	 औरी घंसा�टूँतो	 हो.आ घंरी 
लों� चंलों	। 
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उधरी गो�बैरी ख	न	 ख	कोरी अकिहोरी	न� म< पाहो.(चं	। आज झु.निनया	 सा� 
उसाको8 बैहो.तो-सा� बै	तो< हो.ई थ��। जबै वहो गो	या लों�कोरी चंलों	 थ	, तो� 
झु.निनया	 आध� री	स्तो� तोको उसाको�  सा	थ आया� थ�। गो�बैरी अको� लों	 
गो	या को� को� सा� लों� ज	तो	। अपार्रिरीचिचंतो व्याचिक् तो को�  सा	थ ज	न� म< उसा� 
आपाचित्ती हो�न	 स्व	भे	किवको थ	। को. छ द'री चंलोंन� को�  बै	द झु.निनया	 न� 
गो�बैरी को� मम6भेरी आ(ख� सा� द�खकोरी कोहो	 – अबै तो.म को	हो� को� 
याहो	( कोभे� आओगो�। 

एको दिदन पाहोलों� तोको गो�बैरी को. म	री थ	। गो	(व म< चिजतोन� या.वनितोया	( 
थ��, वहो या	 तो� उसाको8 बैहोन< थ�� या	 भे	निभेया	(। बैहोन� सा� तो� को�ई 
छ�ड़छ	ड़ हो� हो क्या	 साकोतो� थ�, भे	निभेया	( अलोंबैत्ती	 कोभे�-कोभे� उसासा�
ठीठी�लों किकोया	 कोरीतो� थ��, लों�किकोन वहो को� वलों सारीलों किवन�द हो�तो	 
थ	। उनको8 दृचिष् टूँ म< अभे� उसाको�  या%वन म< को� वलों I' लों लोंगो� थ�।
जबै तोको Iलों न लोंगो ज	या(, उसा पारी ढ�लों� I< कोन	 व्याथ6 को8 बै	तो 
थ�। औरी किकोसा� ओरी सा� प्रे�त्सा	होन न पा	कोरी उसाको	 को%म	या6 
उसाको�  गोलों� सा� चिचंपाटूँ	 हो.आ थ	। झु.निनया	 को	 व�चिचंतो मन, चिजसा� 
भे	निभेया� को�  व्या�गो औरी हो	सा-किवलों	सा न� औरी भे� लों�लों.पा बैन	 दिदया	 
थ	, उसाको�  को%म	या6 हो पारी लोंलोंचं	 उठी	। औरी उसा को. म	री म< भे� 
पात्ती	 खड़कोतो� हो किकोसा� सा�या� हो.ए चिशको	री ज	नवरी को8 तोरीहो या%वन
ज	गो उठी	। 



गो�बैरी न� आवरीण-होन रीनिसाकोतो	 को�  सा	थ कोहो	 – अगोरी निभेक्ष.को को�
भे�ख निमलोंन� को8 आसा	 हो�, तो� वहो दिदन-भेरी औरी री	तो-भेरी द	तो	 को�  
द्वा	री पारी खड़	 रीहो�। 

झु.निनया	 न� कोटूँ	क्ष कोरीको�  कोहो	 – तो� याहो कोहो� तो .म भे� मतोलोंबै को�
या	री हो�। 

गो�बैरी को8 धमनिनया� को	 रीक् तो प्रेबैलों हो� उठी	। बै�लों	 – भे'ख	 
आदम� अगोरी हो	थ I� लों	या� तो� उसा� क्षम	 कोरी द�न	 चं	किहोए। 

झु.निनया	 औरी गोहोरी� पा	न� म< उतोरी – निभेक्ष.को जबै तोको दसा द्वा	री� न
ज	या, उसाको	 पा�टूँ को� सा� भेरी�गो	। म$ ऐसा� निभेक्ष.को� को� म.(हो नहो� 
लोंगो	तो�। ऐसा� तो� गोलों-गोलों निमलोंतो� हो$। किIरी निभेक्ष.को द�तो	 क्या	 हो�, 
असा�सा! असा�सा� सा� तो� किकोसा� को	 पा�टूँ नहो� भेरीतो	। 

म�द-बै.चिo गो�बैरी झु.निनया	 को	 आशया न सामझु साको	। झु.निनया	 छ�टूँ-
सा� थ� तोभे� सा� ग्रा	होको� को�  घंरी द'ध लों�कोरी ज	या	 कोरीतो� थ�। 
सासा.री	लों म< उसा� ग्रा	होको� को�  घंरी द'ध पाहो.(चं	न	 पाड़तो	 थ	। आजकोलों
भे� दहो बै�चंन� को	 भे	री उसा� पारी थ	। उसा� तोरीहो-तोरीहो को�  मन.ष्या� 
सा� सा	निबैक़	 पाड़ चं .को	 थ	। द�-चं	री रुपाए उसाको�  हो	थ लोंगो ज	तो� थ�,
घंड़�-भेरी को�  निलोंए मन�री�जन भे� हो� ज	तो	 थ	; मगोरी याहो आन�द ज�सा� 
म(गोन� को8 चं�ज हो�। उसाम< किटूँको	व न थ	, सामपा6ण न थ	, अनिधको	री
न थ	। वहो ऐसा	 प्रे�म चं	होतो� थ�, चिजसाको�  निलोंए वहो चिजए औरी मरी� , 



चिजसा पारी वहो अपान� को� सामकिपा6तो कोरी द�। वहो को� वलों ज.गोन' को8 
चंमको नहो�, दपाको को	 स्थ	या� प्रेको	श चं	होतो� थ�। वहो एको गोVहोस्थ
को8 बै	निलोंको	 थ�, चिजसाको�  गोVकिहोण�त्व को� रीनिसाको� को8 लोंगो	वटूँबै	चिजया� 
न� को. चंलों नहो� पा	या	 थ	। 

गो�बैरी न� को	मन	 सा� उद् दप् तो म.ख सा� कोहो	 – निभेक्ष.को को� एको हो
द् व	री पारी भेरीपा�टूँ निमलों ज	या, तो� क्या� द् व	री-द् व	री घं'म�? 

झु.निनया	 न� सादया भे	व सा� उसाको8 ओरी तो	को	। किकोतोन	 भे�लों	 हो�, 
को. छ सामझुतो	 हो नहो�। 

'निभेक्ष.को को� एको द् व	री पारी भेरीपा�टूँ कोहो	( निमलोंतो	 हो�। उसा� तो� 
चं .टूँको8 हो निमलों�गो�। साबै6सा तो� तोभे� पा	ओगो�, जबै अपान	 साबै6सा 
द�गो�।'

'म�री� पा	सा क्या	 हो� झु.निनया	?'

 

'तो.म्हो	री� पा	सा को. छ नहो� हो�? म$ तो� सामझुतो� हो'(, म�री� निलोंए तो .म्हो	री� पा	सा
ज� को. छ हो�, वहो बैड़� -बैड़�  लोंखपानितोया� को�  पा	सा नहो� हो�। तो .म म.झुसा� 
भे�ख न म	(गोकोरी म.झु� म�लों लों� साकोतो� हो�।'

गो�बैरी उसा� चंकिकोतो न�त्री� सा� द�खन� लोंगो	। 



झु.निनया	 न� किIरी कोहो	 – औरी ज	नतो� हो�, द	म क्या	 द�न	 हो�गो	? म�री	
हो�कोरी रीहोन	 पाड़� गो	। किIरी किकोसा� को�  सा	मन� हो	थ I� लों	या� द�ख' (गो�, तो�
घंरी सा� निनको	लों द'(गो�। 

गो�बैरी को� ज�सा� अ(ध�री� म< टूँटूँ�लोंतो� हो.ए इचिच्छतो वस्तो. निमलों गोया�। 
एको किवचिचंत्री भेया-निमचिश्रतो आन�द सा� उसाको	 री�म-री�म पा.लोंकिकोतो हो� 
उठी	। लों�किकोन याहो को� सा� हो�गो	? झु.निनया	 को� रीख लों�, तो� रीख�लों को� 
लों�कोरी घंरी म< रीहो�गो	 को� सा�। निबैरी	दरी को	 झु�झुटूँ ज� हो�। सा	री	 गो	(व
को	(व-को	(व कोरीन� लोंगो�गो	। साभे� द.सामन हो� ज	या(गो�। अम्म	( तो� इसा�
घंरी म< घं.सान� भे� न द�गो�। लों�किकोन जबै स् त्री� हो�कोरी याहो नहो� डारीतो�,
तो� पा.रुष हो�कोरी वहो क्या� डारी�। बैहो.तो हो�गो	, लों�गो उसा� अलोंगो कोरी 
द<गो�। वहो अलोंगो हो रीहो�गो	। झु.निनया	 ज�सा� औरीतो गो	(व म< द'सारी 
को%न हो�? किकोतोन� सामझुद	री को8 बै	तो< कोरीतो� हो�। क्या	 ज	नतो� नहो� 
किको म$ उसाको�  ज�गो नहो� हो' (। किIरी भे� म.झुसा� प्रे�म कोरीतो� हो�। म�री 
हो�न� को� री	ज� हो�। गो	(वव	लों� निनको	लों द<गो�, तो� क्या	 सा�सा	री म< द'सारी	 
गो	(व हो नहो� हो�? औरी गो	(व क्या� छ�ड़� ? म	तो	दन न� चंम	र्रिरीन बै�ठी	 
लों, तो� किकोसा� न� क्या	 कोरी निलोंया	। द	तो	दन द	(तो कोटूँकोटूँ	कोरी रीहो 
गोया�। म	तो	दन न� इतोन	 जरूरी किकोया	 किको अपान	 धरीम बैचं	 
निलोंया	। अबै भे� निबैन	 असान	न-पा'ज	 किकोया� म.(हो म< पा	न� नहो� 
डा	लोंतो�। द�न� ज'न अपान	 भे�जन आपा पाको	तो� हो$ औरी अबै तो� 
अलोंगो भे�जन नहो� पाको	तो�। द	तो	दन औरी वहो सा	थ बै�ठीकोरी ख	तो� 



हो$। चिझु�गो.रीनिसा�हो न� बै	म्होन� रीख लों, उनको	 किकोसा� न� क्या	 कोरी 
निलोंया	? उनको	 चिजतोन	 आदरी-म	न तोबै थ	, उतोन	 हो आज भे� हो�; 
बैचिल्को औरी बैढ़ा गोया	। पाहोलों� न%कोरी ख�जतो� किIरीतो� थ�। अबै 
उसाको�  रुपाए सा� महो	जन बैन बै�ठी� । ठीको. री	ई को	 री�बै तो� थ	 हो, 
महो	जन� को	 री�बै भे� जम गोया	। मगोरी किIरी ख़्या	लों आया	, कोहो� 
झु.निनया	 दिदल्लोंगो� न कोरी रीहो हो�। पाहोलों� इसाको8 ओरी सा� निनचिH चं�तो 
हो� ज	न	 आवHयाको थ	। 

उसान� पा'छ	 – मन सा� कोहोतो� हो� झु'न	 किको ख़ू	लों लों	लोंचं द� रीहो 
हो�? म$ तो� तो .म्हो	री	 हो� चं .को	; लों�किकोन तो.म भे� हो� ज	ओगो�? 

'तो.म म�री� हो� चं .को� , को� सा� ज	न'(?'

'तो.म ज	न भे� चं	हो�, तो� द� द'(।'

'ज	न द�न� को	 अरीथ भे� सामझुतो� हो�?'

'तो.म सामझु	 द� न।'

'ज	न द�न� को	 अरीथ हो�, सा	थ रीहोकोरी निनबै	हो कोरीन	। एको बै	री हो	थ
पाकोड़कोरी उनिमरी भेरी निनबै	हो कोरीतो� रीहोन	, चं	हो� द.निनया	 को. छ कोहो�, 
चं	हो� म	(-बै	पा, भे	ई-बै�द, घंरी-द् व	री साबै को. छ छ�ड़न	 पाड़� । म.(हो सा� 
ज	न द�न�व	लों� बैहो.तो� को� द�ख चं .को8। भे%री� को8 भे	(नितो I' लों को	 रीसा
लों�कोरी उड़ ज	तो� हो$। तो .म भे� व�सा� हो न उड़ ज	ओगो�?'



गो�बैरी को�  एको हो	थ म< गो	या को8 पागोकिहोया	 थ�। द'सारी� हो	थ सा� उसान�
झु.निनया	 को	 हो	थ पाकोड़ निलोंया	। ज�सा� निबैजलों को�  तो	री पारी हो	थ गोया	
हो�। सा	री द�हो या%वन को�  पाहोलों� स्पाश6 सा� को	(पा उठी*। किकोतोन� 
म.लों	याम, गो.दगो.द, को�मलों कोलों	ई! झु.निनया	 न� उसाको	 हो	थ होटूँ	या	 
नहो�, म	न� इसा स्पाश6 को	 उसाको�  निलोंए को�ई महोत्व हो न हो�। 

किIरी एको क्षण को�  बै	द गो�भे�री भे	व सा� बै�लों – आज तो.मन� म�री	 
हो	थ पाकोड़	 हो�, या	द रीखन	। 

'ख़ू'बै या	द रीख' (गो	 झु'न	 औरी मरीतो� दम तोको निनबै	हो'(गो	।'

झु.निनया	 अकिवH व	सा-भेरी म.स्को	न सा� बै�लों – इसा� तोरीहो तो� साबै 
कोहोतो� हो$ गो�बैरी! बैचिल्को इसासा� भे� म�ठी� , चिचंकोन� शब्द� म<। अगोरी मन
म< कोपाटूँ हो�, म.झु� बैतो	 द�। साचं�तो हो� ज	ऊ( । ऐसा� को� मन नहो� 
द�तो�। उनसा� तो� ख़ू	लों हो(सा-बै�लों लों�न� को	 न	तो	 रीखतो� हो'(। बैरीसा� 
सा� द'ध लों�कोरी बै	ज	री ज	तो� हो'(। एको-सा�-एको बै	बै', महो	जन, ठी	को. री, 

वको8लों, अमलों�, अफ़सारी अपान	 रीनिसाया	पान दिदख	कोरी म.झु� I( सा	 लों�न	 
चं	होतो� हो$। को�ई छ	तो� पारी हो	थ रीखकोरी कोहोतो	 हो�, झु.निनया	, तोरीसा	 
मतो; को�ई म.झु� रीसा�लों, नसा�लों चिचंतोवन सा� घं'रीतो	 हो�, म	न� म	री� प्रे�म 
को�  बै�हो�श हो� गोया	 हो�, को�ई रुपाए दिदख	तो	 हो�, को�ई गोहोन�। साबै म�री
ग़ .लों	म� कोरीन� को� तो�या	री रीहोतो� हो$, उनिमरी भेरी, बैचिल्को उसा जनम म< 
भे�, लों�किकोन म$ उन साबै� को8 नसा पाहोचं	नतो� हो'(। साबै-को� -साबै भेcरी� 



रीसा लों�कोरी उड़ ज	न�व	लों�। म$ भे� उन्हो< लोंलोंचं	तो� हो'(, नितोरीछ* नजरी� 
सा� द�खतो� हो'(, म.साकोरी	तो� हो'(। वहो म.झु� गोध� बैन	तो� हो$, म$ उन्हो< 
उल्लों' बैन	तो� हो'(। म$ मरी ज	ऊ( , तो� उनको8 आ(ख� म< आ(सा' न 
आया�गो	। वहो मरी ज	या(, तो� म$ कोहो'(गो�, अच्छ	 हो.आ, निनगो�ड़	 मरी 
गोया	। म$ तो� चिजसाको8 हो� ज	ऊ( गो�, उसाको8 जनम-भेरी को�  निलोंए हो� 
ज	ऊ( गो�, सा.ख म<, द.Nख म<, सा�पातो म<, निबैपातो म<, उसाको�  सा	थ रीहो'(गो�। 
होरीज	ई नहो� हो' ( किको साबैसा� हो(सातो�-बै�लोंतो� किIरू(। न रुपाए को8 भे'ख�
हो' (, न गोहोन�-कोपाड़�  को8। बैसा भेलों� आदम� को	 सा�गो चं	होतो� हो'(, ज� 
म.झु� अपान	 सामझु� औरी चिजसा� म$ भे� अपान	 सामझु'(। एको पा�निडातो ज�
बैहो.तो नितोलोंको-म.द्रो	 लोंगो	तो� हो$। आध सा�री द'ध लों�तो� हो$। एको दिदन 
उनको8 घंरीव	लों कोहो� न�वतो� म< गोया� थ�। म.झु� क्या	 म	लों'म। औरी
दिदन� को8 तोरीहो द'ध निलोंया� भे�तोरी चंलों गोया�। वहो	( पा .को	रीतो� हो'(, 
बैहो'ज�, बैहो'ज�! को�ई बै�लोंतो	 हो नहो�। इतोन� म< द�खतो� हो'( तो� 
पा�निडातोज� बै	होरी को�  किकोव	ड़ बै�द किकोया� चंलों� आ रीहो� हो$। म$ सामझु 
गोया� इसाको8 न�यातो ख़ूरी	बै हो�। म$न� डा	(टूँकोरी पा'छ	 – तो.मन� किकोव	ड़
क्या� बै�द कोरी निलोंया�? क्या	 बैहो'ज� कोहो� गोया� हो$? घंरी म< सान्न	टूँ	 क्या�
हो�? उसान� कोहो	 – वहो एको न�वतो� म< गोया� हो$; औरी म�री ओरी द� 
पागो औरी बैढ़ा आया	। म$न� कोहो	 – तो.म्हो< द'ध लों�न	 हो� तो� लों�, नहो�
म$ ज	तो� हो'(। बै�लों	 – आज तो� तो .म याहो	( सा� न ज	न� पा	ओगो� झु'न�
री	न�, री�ज-री�ज कोलों�ज� पारी छ.री चंलों	कोरी भे	गो ज	तो� हो�, आज म�री� 



हो	थ सा� न बैचं�गो�। तो.मसा� साचं कोहोतो� हो'(, गो�बैरी, म�री� री�ए( खड़�  हो� 
गोया�। 

गो�बैरी आव�श म< बै�लों	 – म$ बैच्चं	 को� द�ख पा	ऊ( , तो� ख�दकोरी 
जम�न म< गो	ड़ द'(। ख़ू'न चं'सा लों'(। तो .म म.झु� दिदख	 तो� द�न	।

'सा.न� तो�, ऐसा� को	 म.(हो तो�ड़न� को�  निलोंए म$ हो को	फ़8 हो'(। म�री 
छ	तो� धको-धको कोरीन� लोंगो�। याहो को. छ बैदम	सा� कोरी बै�ठी� , तो� क्या	
कोरू(गो�। को�ई चिचंल्लों	न	 भे� तो� न सा.न�गो	; लों�किकोन मन म< याहो निनH 
चंया कोरी निलोंया	 थ	 किको म�री द�हो छ.ई, तो� द'ध को8 भेरी हो	(ड़� उसाको�
म.(हो पारी पाटूँको द'(गो�। बैलों	 सा� चं	री-पा	(चं सा�री द'ध ज	यागो	, बैचं	 को� 
या	द तो� हो� ज	यागो�। कोलों�ज	 मजबै'तो कोरीको�  बै�लों – इसा I� री म<
न रीहोन	 पा�निडातोज�! म$ अहोरी को8 लोंड़को8 हो'(। म'(छ को	 एको-एको 
बै	लों चं .नव	 लों'(गो�। याहो निलोंख	 हो� तो .म्हो	री� पा�थ�-पात्री� म< किको द'सारी� 
को8 बैहो'-बै�टूँ को� अपान� घंरी म< बै�द कोरीको�  बै�ईज्जतो कोरी�। 
इसा�निलोंए नितोलोंको-म.द्रो	 को	 ज	लों निबैछ	या� बै�ठी�  हो�? लोंगो	 हो	थ ज�ड़न�, 
पा�री� पाड़न� – एको प्रे�म� को	 मन रीख द�गो�, तो� तो .म्हो	री	 क्या	 निबैगोड़
ज	यागो	, झु'न	 री	न�! कोभे�-कोभे� ग़रीबै� पारी दया	 किकोया	 कोरी�, नहो� 
भेगोव	नZ पा'छ<गो�, म$न� तो .म्हो< इतोन	 रूपाधन दिदया	 थ	, तो.मन� उसासा� एको 
ब्रा	ह्मण को	 उपाको	री भे� नहो� किकोया	, तो� क्या	 जव	बै द�गो�? बै�लों�, म$ 
किवप्रे हो'(, रुपाए-पा�सा� को	 द	न तो� री�ज हो पा	तो	 हो'(, आज रूपा को	 द	न
द� द�। म$न� या� हो उसाको	 मन पारीखन� को� कोहो दिदया	, म$ पाचं	सा 



रुपाए लों'(गो�। साचं कोहोतो� हो'( गो�बैरी, तो.री�तो को�ठीरी म< गोया	 औरी दसा-

दसा को�  पा	(चं न�टूँ निनको	लोंकोरी म�री� हो	थ� म< द�न� लोंगो	 औरी जबै म$न�
न�टूँ जम�न पारी निगोरी	 दिदया� औरी द्वा	री को8 ओरी चंलों, तो� उसान� म�री	 
हो	थ पाकोड़ निलोंया	। म$ तो� पाहोलों� हो सा� तो�या	री थ�। हो	(ड़� उसाको�  
म.(हो पारी द� म	री। निसारी सा� पा	(व तोको सारी	बै�री हो� गोया	। चं�टूँ भे� 
ख़ू'बै लोंगो�। निसारी पाकोड़कोरी बै�ठी गोया	 औरी लोंगो	 हो	या-हो	या कोरीन�। 
म$न� द�ख	, अबै याहो को. छ नहो� कोरी साकोतो	, तो� पा�ठी म< द� लों	तो< 
जम	 द� औरी किकोव	ड़ ख�लोंकोरी भे	गो�।'

गो�बैरी ठीट्ठे	 म	रीकोरी बै�लों	 – बैहो.तो अच्छ	 किकोया	 तो .मन�। द'ध सा� 
नहो	 गोया	 हो�गो	। नितोलोंको-म.द्रो	 भे� ध.लों गोया� हो�गो�। म'(छ< भे� क्या� 
न उख	ड़ लों�?'

द'सारी� दिदन म$ किIरी उसाको�  घंरी गोया�। उसाको8 घंरीव	लों आ गोया� 
थ�। अपान� बै�ठीको म< निसारी म< पाट्टा� बै	(ध� पाड़	 थ	। म$न� कोहो	 – 
कोहो� तो� कोलों को8 तो .म्हो	री कोरीतो'तो ख�लों द'( पा�निडातो ! लोंगो	 हो	थ 
ज�ड़न�। म$न� कोहो	 – अच्छ	 थ'कोकोरी चं	टूँ�, तो� छ�ड़ द'(। निसारी 
जम�न पारी रीगोड़कोरी कोहोन� लोंगो	 – अबै म�री इज्जतो तो.म्हो	री� हो	थ 
हो� झु'न	, याहो सामझु लों� किको पा�निडातो	इन म.झु� ज�तो	 न छ�ड़< गो�। म.झु�
भे� उसा पारी दया	 आ गोया�।'



गो�बैरी को� उसाको8 दया	 बै.री लोंगो� – याहो तो.मन� क्या	 किकोया	? उसाको8
औरीतो सा� ज	कोरी कोहो क्या� नहो� दिदया	? ज'तो� सा� पा�टूँतो�। ऐसा� 
पा	ख�निडाया� पारी दया	 न कोरीन� चं	किहोए। तो.म म.झु� कोलों उनको8 सा'रीतो 
दिदख	 द�, किIरी द�खन	 को� सा� मरीम्मतो कोरीतो	 हो'(। 

झु.निनया	 न� उसाको�  अध6-किवकोनिसातो या%वन को� द�खकोरी कोहो	 – तो.म 
उसा� न पा	ओगो�। ख़ू	सा	 द�व हो�। म.फ़्तो को	 म	लों उड़	तो	 हो� किको 
नहो�। 

गो�बैरी अपान� या%वन को	 याहो नितोरीस्को	री को� सा� साहोतो	। डा��गो म	रीकोरी 
बै�लों	 – म�टूँ� हो�न� सा� क्या	 हो�तो	 हो�। याहो	( फ़%लों	द को8 होचिड्डूया	( 
हो$। तो�न सा% डा�डा री�ज म	रीतो	 हो'(। द'ध-घं� नहो� निमलोंतो	, नहो� अबै 
तोको सा�न	 या� निनकोलों आया	 हो�तो	। 

याहो कोहोकोरी उसान� छ	तो� I� लों	 कोरी दिदख	या�। 

झु.निनया	 न� आH वस्तो आ(ख� सा� द�ख	 – अच्छ	, कोभे� दिदख	 द'(गो�। 
लों�किकोन याहो	( तो� साभे� एको-सा� हो$, तो.म किकोसा-किकोसा को8 मरीम्मतो 
कोरी�गो�। न ज	न� मरीद� को8 क्या	 आदतो हो� किको जहो	( को�ई जव	न, 

सा.�दरी औरीतो द�ख� औरी बैसा लोंगो� घं'रीन�, छ	तो� पा�टूँन�। औरी याहो ज�
बैड़�  आदम� कोहोलों	तो� हो$, या� तो� निनरी� लों�पाटूँ हो�तो� हो$। किIरी म$ तो� 
को�ई सा.�दरी नहो� हो' ( ... । 



गो�बैरी न� आपाचित्ती को8 – तो.म! तो.म्हो< द�खकोरी तो� याहो ज� चं	होतो	 हो� 
किको कोलों�ज� म< निबैठी	 लों<। 

झु.निनया	 न� उसाको8 पा�ठी म< होलोंको	-सा	 घं' (सा	 जम	या	 – लोंगो� औरी� 
को8 तोरीहो तो .म भे� चं	पालों'सा� कोरीन�। म$ ज�सा� को. छ हो'(, वहो म$ ज	नतो�
हो'(। मगोरी इन लों�गो� को� तो� जव	न निमलों ज	या। घंड़�-भेरी मन 
बैहोलों	न� को� औरी क्या	 चं	किहोया�। गो.न तो� आदम� उसाम< द�खतो	 हो�, 
चिजसाको�  सा	थ जनम-भेरी निनबै	हो कोरीन	 हो�। सा.नतो� भे� हो'( औरी 
द�खतो� भे� हो'(, आजकोलों बैड़�  घंरी� को8 किवचिचंत्री लोंलों	 हो�। चिजसा 
महोल्लों� म< म�री सासा.री	लों हो�, उसा� म< गोपाडा'-गोपाडा' न	म को�  को	साम�री 
रीहोतो� थ�। बैड़�  भे	री आदम� थ�। उनको�  याहो	( पा	(चं सा�री द'ध लोंगोतो	 
थ	। उनको8 तो�न लोंड़किकोया	( थ��। को�ई बै�सा-बै�सा, पाच्चं�सा-पाच्चं�सा 
को8 हो�गो�। एको-सा�-एको सा.�दरी। तो�न� बैड़�  को	निलोंज म< पाढ़ान� ज	तो� 
थ��। एको सा	इतो को	निलोंज म< पाढ़ा	तो� भे� थ�। तो�न सा% को	 महोन	 
पा	तो� थ�। निसातो	री वहो साबै बैज	व<, होरीम.निनया	( वहो साबै बैज	व<, न	चं< 
वहो, गो	व< वहो; लों�किकोन ब्या	हो को�ई न कोरीतो� थ�। री	म ज	न�, वहो 
किकोसा� मरीद को� पासा�द नहो� कोरीतो� थ�� किको मरीद उन्हो� को� पासा�द 
नहो� कोरीतो	 थ	। एको बै	री म$न� बैड़� बै�बै� सा� पा'छ	, तो� हो(साकोरी 
बै�लों� – होम लों�गो याहो री�गो नहो� पा	लोंतो�; मगोरी भे�तोरी-हो-भे�तोरी ख़ू'बै
गो.लोंछरीx उड़	तो� थ��। जबै द�ख' (, द�-चं	री लोंcडा� उनको� घं�री� हो.ए हो$। 
ज� साबैसा� बैड़� थ�, वहो तो� को�टूँ-पातोलों'न पाहोनकोरी घं�ड़�  पारी साव	री 



हो�कोरी मद� को�  सा	थ सा�री कोरीन� ज	तो� थ�। सा	री� साहोरी म< उनको8 
लोंलों	 मशहो'री थ�। गोपाडा' बै	बै' निसारी न�चं	 किकोया�, ज�सा� म.(हो म< 
को	निलोंख-सा� लोंगो	या� रीहोतो� थ�। लोंड़किकोया� को� डा	(टूँतो� थ�, सामझु	तो� थ�; 
पारी साबै-को8-साबै ख.ल्लोंम-ख.ल्लों	 कोहोतो� थ�� – तो.मको� होम	री� बै�चं 
म< बै�लोंन� को	 को. छ मज	लों नहो� हो�। होम अपान� मन को8 री	न� हो$, 
ज� होम	री इच्छ	 हो�गो�, वहो होम कोरी<गो�। बै�चं	री	 बै	पा जव	न-जव	न 
लोंड़किकोया� सा� क्या	 बै�लों�। म	रीन�-बै	(धन� सा� रीहो	, डा	(टूँन�-डापाटूँन� सा� 
रीहो	; लों�किकोन भे	ई बैड़�  आदनिमया� को8 बै	तो< को%न चंलों	या�। वहो ज� 
को. छ कोरी< , साबै ठी*को हो�। उन्हो< तो� निबैरी	दरी औरी पा�चं	यातो को	 भे� 
डारी नहो�। म�री सामझु म< तो� याहो नहो� आतो	 किको किकोसा� को	 री�ज-

री�ज मन को� सा� बैदलों ज	तो	 हो�। क्या	 आदम� गो	या-बैकोरी सा� भे� 
गोया	-बै�तो	 हो� गोया	 हो�? लों�किकोन किकोसा� को� बै.री	 नहो� कोहोतो� भे	ई! मन
को� ज�सा	 बैन	ओ, व�सा	 बैनतो	 हो�। ऐसा� को� भे� द�खतो� हो'(, चिजन्हो< 
री�ज-री�ज को8 द	लों-री�टूँ को�  बै	द कोभे�-कोभे� म.(हो को	 साव	द बैदलोंन�
को�  निलोंए होलोंव	-पा'री भे� चं	किहोए। औरी ऐसा� को� भे� द�खतो� हो'(, चिजन्हो<
घंरी को8 री�टूँ-द	लों द�खकोरी ज्वरी आतो	 हो�। को. छ बै�चं	र्रिरीया	( ऐसा� भे�
हो$, ज� अपान� री�टूँ-द	लों म< हो मगोन रीहोतो� हो$। होलोंव	-पा'री सा� उन्हो<
को�ई मतोलोंबै नहो�। म�री द�न� भे	वज� हो को� द�ख�। होम	री� भे	ई 
को	न�-को. बैड़�  नहो� हो$, दसा जव	न� म< एको जव	न हो$; लों�किकोन भे	वज� 
को� नहो� भे	तो�। उन्हो< तो� वहो चं	किहोए, ज� सा�न� को8 बै	निलोंया	( बैनव	या�,



महोन सा	निड़या	( लों	या�, री�ज चं	टूँ चिखलों	या�। बै	निलोंया	( औरी निमठी	इया	( 
म.झु� भे� कोम अच्छ* नहो� लोंगोतो��; लों�किकोन ज� कोहो� किको इसाको�  निलोंए 
अपान� लों	ज बै�चंतो� किIरू( तो� भेगोव	नZ इसासा� बैचं	या(। एको को�  सा	थ 
म�टूँ	-झु�टूँ	 ख	-पाहोनकोरी उनिमरी को	टूँ द�न	, बैसा अपान	 तो� याहो री	गो
हो�। बैहो.तो कोरीको�  तो� मद6 हो औरीतो� को� निबैगो	ड़तो� हो$। जबै मद6 
इधरी-उधरी तो	को-झु	(को कोरी�गो	 तो� औरीतो भे� आ(ख लोंड़	या�गो�। मद6 
द'सारी औरीतो� को�  पा�छ� द%ड़� गो	, तो� औरीतो भे� जरूरी मद� को�  पा�छ� 
द%ड़� गो�। मद6 को	 होरीज	ईपान औरीतो को� भे� उतोन	 हो बै.री	 लोंगोतो	 
हो�, चिजतोन	 औरीतो को	 मद6 को�। याहो सामझु लों�। म$न� तो� अपान� 
आदम� सा� सा	I-सा	I कोहो दिदया	 थ	, अगोरी तो.म इधरी-उधरी लोंपाको� , 
तो� म�री भे� ज� इच्छ	 हो�गो� वहो कोरू(गो�। याहो चं	हो� किको तो.म तो� 
अपान� मन को8 कोरी� औरी औरीतो को� म	री को�  डारी सा� अपान� क़	बै' म<
रीख�, तो� याहो न हो�गो	। तो.म ख.लों�-ख़ूज	न� कोरीतो� हो�, वहो निछपाकोरी 
कोरी�गो�। तो.म उसा� जलों	कोरी सा.ख� नहो� रीहो साकोतो�। 

गो�बैरी को�  निलोंए याहो एको नई द.निनया	 को8 बै	तो< थ��। तोन्मया हो�कोरी 
सा.न रीहो	 थ	। कोभे�-कोभे� तो� आपा-हो-आपा उसाको�  पा	(व रुको ज	तो�, 
किIरी साचं�तो हो�कोरी चंलोंन� लोंगोतो	। झु.निनया	 न� पाहोलों� अपान� रूपा सा� 
म�किहोतो किकोया	 थ	। आज उसान� अपान� ज्ञा	न औरी अन.भेव सा� भेरी 
बै	तो� औरी अपान� सातो�त्व को�  बैख	न सा� म.ग्ध कोरी निलोंया	। ऐसा� 



रूपा, गो.ण, ज्ञा	न को8 आगोरी उसा� निमलों ज	या, तो� धन्या भे	गो। किIरी 
वहो क्या� पा�चं	यातो औरी निबैरी	दरी सा� डारी�? 

झु.निनया	 न� जबै द�ख निलोंया	 किको उसाको	 गोहोरी	 री�गो जम गोया	, तो� 
छ	तो� पारी हो	थ रीखकोरी ज�भे द	(तो सा� को	टूँतो� हो.ई बै�लों – अरी� , याहो
तो� तो .म्हो	री	 गो	(व आ गोया	! तो.म भे� बैड़�  म.रीहो� हो�, म.झुसा� कोहो	 भे� 
नहो� किको लों%टूँ ज	ओ। याहो कोहोकोरी वहो लों%टूँ पाड़�। 

गो�बैरी न� आग्राहो कोरीको�  कोहो	 – एको छन को�  निलोंए म�री� घंरी क्या� 
नहो� चंलों चंलोंतो�? अम्म	( भे� तो� द�ख लों<। 

झु.निनया	 न� लोंज्ज	 सा� आ(ख< चं .री	कोरी कोहो	 – तो.म्हो	री� घंरी या� न 
ज	ऊ( गो�। म.झु� तो� याहो अचंरीज हो�तो	 हो� किको म$ इतोन� द'री को� सा� आ
गोया�। अच्छ	, बैतो	ओ अबै कोबै आओगो�? री	तो को� म�री� द्वा	री पारी 
अच्छ* सा�गोतो हो�गो�। चंलों� आन	, म$ अपान� किपाछव	ड़�  निमलों'(गो�। 

'औरी ज� न निमलों?'

'तो� लों%टूँ ज	न	।'

'तो� किIरी म$ न आऊ( गो	।'

'आन	 पाड़� गो	, नहो� कोहो� द�तो� हो'(।'

'तो.म भे� वचंन द� किको निमलों�गो�?'

'म$ वचंन नहो� द�तो�।'



'तो� म$ भे� नहो� आतो	।'

'म�री बैलों	 सा�!'

झु.निनया	 अ(गो'ठी	 दिदख	कोरी चंलों द। प्रेथम-निमलोंन म< हो द�न� एको 
द'सारी� पारी अपान	-अपान	 अनिधको	री जम	 चं .को�  थ�। झु.निनया	 ज	नतो� थ�,
वहो आया�गो	, को� सा� न आया�गो	? गो�बैरी ज	नतो	 थ	, वहो निमलों�गो�, को� सा� न 
निमलों�गो�? गो�बैरी जबै अको� लों	 गो	या को� हो	(कोतो	 हो.आ चंलों	, तो� ऐसा	 
लोंगोतो	 थ	, म	न� स्वगो6 सा� निगोरी पाड़	 हो�। 

6

ज�ठी को8 उद	सा औरी गोम6 सा�ध्या	 सा�मरी को8 साड़को� औरी गोनिलोंया� म<
पा	न� को�  निछड़को	व सा� श�तोलों औरी प्रेसान्न हो� रीहो थ�। म�डापा को�  
चं	री� तोरीफ़ I' लों� औरी पा%ध� को�  गोमलों� साज	 दिदया� गोया� थ� औरी 
निबैजलों को�  पा�ख� चंलों रीहो� थ�। री	या सा	होबै अपान� को	रीख़ू	न� म< 
निबैजलों बैनव	 लों�तो� थ�। उनको�  निसापा	हो पा�लों वदिद6या	( डा	टूँ�, न�लों� 
सा	फ़�  बै	(ध�, जनतो	 पारी री�बै जम	तो� किIरीतो� थ�। न%कोरी उजलों� को. रीतो� 
पाहोन� औरी को� सार्रिरीया	 पा	गो बै	(ध�, म�होम	न� औरी म.चिखया� को	 आदरी-

सात्को	री कोरी रीहो� थ�। उसा� वक़्तो एको म�टूँरी निसा�हो-द् व	री को�  सा	मन� 
आकोरी रुको8 औरी उसाम< सा� तो�न महो	न.भे	व उतोरी�। वहो ज� खद्दीरी 



को	 को. रीतो	 औरी चंप्पालों पाहोन� हो.ए हो$ उनको	 न	म पा�निडातो ओ�को	रीन	थ
हो�। आपा द�निनको-पात्री 'निबैजलों' को�  याशस्व� सा�पा	दको हो$, चिजन्हो< द�श-

चिचं�तो	 न� घं.लों	 डा	लों	 हो�। द'सारी� महो	शया ज� को�टूँ-पा$टूँ म< हो$, वहो हो$ 
तो� वको8लों, पारी वको	लोंतो न चंलोंन� को�  को	रीण एको बै�म	-को� पान� को8 
दलों	लों कोरीतो� हो$ औरी तो	ल्लों.क़� द	री� को� महो	जन� औरी बै$को� सा� 
कोरीज दिदलों	न� म< वको	लोंतो सा� कोहो� ज्या	द	 कोम	ई कोरीतो� हो$। इनको	
न	म हो� Hया	मनिबैहो	री तो�ख	 औरी तो�सारी� साज्जन ज� री�शम� अचंकोन 
औरी तो�गो पा	ज	म	 पाहोन� हो.ए हो$, निमस्टूँरी बै�. म�होतो	, या.निनवनिसा6टूँ म< 
दश6नश	स् त्री को�  अध्या	पाको हो$। या� तो�न� साज्जन री	या सा	होबै को�  
साहोपा	दिठीया� म< हो$ औरी शगो.न को�  उत्साव म< निनम�नित्रीतो हो.ए हो$। आज 
सा	री� इलों	क़�  को�  असा	म� आया<गो� औरी शगो.न को�  रुपाए भे<टूँ कोरी<गो�। 
री	तो को� धन.ष-याज्ञा हो�गो	 औरी म�होम	न� को8 द	वतो हो�गो�। हो�री न� 
पा	(चं रुपाए शगो.न को�  द� दिदया� हो$ औरी एको गो.लों	बै� निमरीजई पाहोन�, 
गो.लों	बै� पागोड़� बै	(ध�, घं.टूँन� तोको कोछन� को	छ�, हो	थ म< एको ख.रीपा� 
निलोंया� औरी म.ख पारी पा	उडारी लोंगोव	या� री	ज	 जनको को	 म	लों बैन 
गोया	 हो� औरी गोरूरी सा� इतोन	 I' लों उठी	 हो� म	न� याहो सा	री	 उत्साव 
उसा� को�  पा.रुष	थ6 सा� हो� रीहो	 हो�। 

री	या सा	होबै न� म�होम	न� को	 स्व	गोतो किकोया	। द�होरी� बैदन को�  ऊ( चं� 
आदम� थ�, गोठी	 हो.आ शरीरी, तो�जस्व� चं�होरी	, ऊ( चं	 म	थ	, गो�री	 री�गो, 

चिजसा पारी शबै6तो� री�शम� चं	दरी ख़ू'बै चिखलों रीहो थ�। 



पा�निडातो ओ�को	रीन	थ न� पा'छ	 – अबैको8 को%न-सा	 न	टूँको ख�लोंन� को	 
किवचं	री हो�? म�री� रीसा को8 तो� याहो	( वहो वस्तो . हो�। 

री	या सा	होबै न� तो�न� साज्जन� को� अपान� री	वटूँ को�  सा	मन� को. निसाया�� 
पारी बै�ठी	तो� हो.ए कोहो	 – पाहोलों� तो� धन.ष-याज्ञा हो�गो	, उसाको�  बै	द एको
प्रेहोसान। न	टूँको को�ई अच्छ	 न निमलों	। को�ई तो� इतोन	 लोंम्बै	 किको
श	याद पा	(चं घं�टूँ� म< भे� ख़ूतोम न हो� औरी को�ई इतोन	 चिक्लोंष् टूँ किको
श	याद याहो	( एको व्याचिक् तो भे� उसाको	 अथ6 न सामझु�। आचिख़ूरी म$न� 
स्वयामZ एको प्रेहोसान निलोंख डा	लों	, ज� द� घं�टूँ� म< पा'री	 हो� ज	यागो	। 

ओ�को	रीन	थ को� री	या सा	होबै को8 रीचंन	-शचिक् तो म< बैहो.तो सा�द�हो थ	। 
उनको	 ख़्या	लों थ	 किको प्रेनितोभे	 तो� ग़रीबै� हो म< चंमकोतो� हो� दपाको 
को8 भे	(नितो, ज� अ(ध�री� हो म< अपान	 प्रेको	श दिदख	तो	 हो�। उपा�क्ष	 को�  
सा	थ, चिजसा� निछपा	न� को8 भे� उन्हो�न� चं�ष् टूँ	 नहो� को8, पा�निडातो ओ�को	रीन	थ
न� म.(हो I� री निलोंया	। 

निमस्टूँरी तो�ख	 इन बै�मतोलोंबै को8 बै	तो� म< न पाड़न	 चं	होतो� थ�, किIरी 
भे� री	या सा	होबै को� दिदख	 द�न	 चं	होतो� थ� किको इसा किवषया म< उन्हो< 
को. छ बै�लोंन� को	 अनिधको	री हो�। 

बै�लों� – न	टूँको को�ई भे� अच्छ	 हो� साकोतो	 हो�, अगोरी उसाको�  
अनिभेन�तो	 अच्छ� हो�। अच्छ	-सा�-अच्छ	 न	टूँको बै.री� अनिभेन�तो	ओ� को�  
हो	थ म< पाड़कोरी बै.री	 हो� साकोतो	 हो�। जबै तोको स्टूँ�ज पारी चिशचिक्षतो 



अनिभेन�नित्रीया	( नहो� आतो��, होम	री न	ट्य-कोलों	 को	 उद् ध	री नहो� हो� 
साकोतो	। अबैको8 तो� आपान� कोcनिसालों म< प्रेH न� को8 ध'म मचं	 द। 
म$ तो� द	व� को�  सा	थ कोहो साकोतो	 हो'( किको किकोसा� म<बैरी को	 र्रिरीको	डा6 
इतोन	 श	नद	री नहो� हो�। 

दश6न को�  अध्या	पाको निमस्टूँरी म�होतो	 इसा प्रेश�सा	 को� साहोन न कोरी 
साकोतो� थ�। किवरी�ध तो� कोरीन	 चं	होतो� थ� पारी निसाद् ध	�तो को8 आड़ म<।
उन्हो�न� हो	लों हो म< एको पा.स्तोको कोई सा	लों को�  पार्रिरीश्रम सा� निलोंख� 
थ�। उसाको8 चिजतोन� ध'म हो�न� चं	किहोए थ�, उसाको8 शतो	�श भे� नहो� 
हो.ई थ�। इसासा� बैहो.तो द.ख� थ�। 

बै�लों� – भे	ई, म$ प्रेH न� को	 को	यालों नहो�। म$ चं	होतो	 हो'( होम	री	 
ज�वन होम	री� निसाद् ध	�तो� को�  अन.को' लों हो�। आपा कोV षको� को�  श.भे�च्छ.  
हो$, उन्हो< तोरीहो-तोरीहो को8 र्रिरीया	यातो द�न	 चं	होतो� हो$, जम��द	री� को�  
अनिधको	री छ*न लों�न	 चं	होतो� हो$, बैचिल्को उन्हो< आपा साम	ज को	 श	पा 
कोहोतो� हो$, किIरी भे� आपा जम��द	री हो$, व�सा� हो जम��द	री ज�सा� होज	री� 
औरी जम��द	री हो$। अगोरी आपाको8 ध	रीण	 हो� किको कोV षको� को�  सा	थ 
र्रिरीया	यातो हो�न� चं	किहोए, तो� पाहोलों� आपा ख़ू .द श.रू कोरी< – को	Hतोको	री�
को� बैग़�री नजरी	न� निलोंए पाट्टा� निलोंख द<, बै�गो	री बै�द कोरी द<, इज	फ़	 
लोंगो	न को� नितोलों	�जनिलों द� द<, चंरी	वरी जम�न छ�ड़ द<। म.झु� उन 
लों�गो� सा� जरी	 भे� होमदद� नहो� हो�, ज� बै	तो< तो� कोरीतो� हो$ कोम्या.निनस्टूँ�



को8-सा�, मगोरी ज�वन हो� रीईसा� को	-सा	, उतोन	 हो किवलों	सामया, उतोन	 
हो स्व	थ6 सा� भेरी	 हो.आ। 

री	या सा	होबै को� आघं	तो पाहो.(चं	। वको8लों सा	होबै को�  म	थ� पारी बैलों 
पाड़ गोया� औरी सा�पा	दकोज� को�  म.(हो म< ज�सा� को	निलोंख लोंगो गोया�। वहो
ख़ू .द सानिमष् टूँव	द को�  पा.ज	री थ�, पारी सा�ध� घंरी म< आगो न लोंगो	न	 
चं	होतो� थ�। 

तो�ख	 न� री	या सा	होबै को8 वको	लोंतो को8 – म$ सामझुतो	 हो'(, री	या सा	होबै
को	 अपान� असा	निमया� को�  सा	थ चिजतोन	 अच्छ	 व्यावहो	री हो�, अगोरी साभे�
जम��द	री व�सा� हो हो� ज	या(, तो� याहो प्रेH न हो न रीहो�। 

म�होतो	 न� होथ%ड़�  को8 द'सारी चं�टूँ जम	या� – म	नतो	 हो'(, आपाको	 
अपान� असा	निमया� को�  सा	थ बैहो.तो अच्छ	 बैतो	6व हो�, मगोरी प्रेH न याहो हो� 
किको उसाम< स्व	थ6 हो� या	 नहो�। इसाको	 एको को	रीण क्या	 याहो नहो� 
हो� साकोतो	 किको मद् निधम आ(चं म< भे�जन स्व	दिदष् टूँ पाकोतो	 हो�? गो.ड़ सा�
म	रीन�व	लों	 जहोरी सा� म	रीन�व	लों� को8 अपा�क्ष	 कोहो� साIलों हो� साकोतो	 
हो�। म$ तो� को� वलों इतोन	 ज	नतो	 हो'(, होम या	 तो� सा	म्याव	द हो$ या	 
नहो� हो$। हो$ तो� उसाको	 व्यावहो	री कोरी< , नहो� हो$, तो� बैकोन	 छ�ड़ द<। 
म$ नक़लों चिज�दगो� को	 किवरी�ध� हो'(। अगोरी म	�सा ख	न	 अच्छ	 
सामझुतो� हो� तो� ख.लोंकोरी ख	ओ। बै.री	 सामझुतो� हो�, तो� मतो ख	ओ, 

याहो तो� म�री सामझु म< आतो	 हो�; लों�किकोन अच्छ	 सामझुन	 औरी 



निछपाकोरी ख	न	, याहो म�री सामझु म< नहो� आतो	। म$ तो� इसा� को	यारीतो	
भे� कोहोतो	 हो'( औरी ध'तो6तो	 भे�, ज� व	स्तोव म< एको हो$। 

री	या सा	होबै साभे	-चंतो.री आदम� थ�। अपाम	न औरी आघं	तो को� ध�या6 
औरी उद	रीतो	 सा� साहोन� को	 उन्हो< अभ्या	सा थ	। 

को. छ असाम�जसा म< पाड़�  हो.ए बै�लों� – आपाको	 किवचं	री निबैल्को. लों ठी*को
हो� म�होतो	ज�। आपा ज	नतो� हो$, म$ आपाको8 सा	Iगो�ई को	 किकोतोन	 
आदरी कोरीतो	 हो'(, लों�किकोन आपा याहो भे'लों ज	तो� हो$ किको अन्या या	त्री	ओ� 
को8 भे	(नितो किवचं	री� को8 या	त्री	 म< भे� पाड़	व हो�तो� हो$, औरी आपा एको 
पाड़	व को� छ�ड़कोरी द'सारी� पाड़	व तोको नहो� ज	 साकोतो�। म	नव-

ज�वन को	 इनितोहो	सा इसाको	 प्रेत्याक्ष प्रेम	ण हो�। म$ उसा व	तो	वरीण म<
पालों	 हो'(, जहो	( री	ज	 ईHवरी हो� औरी जम��द	री ईH वरी को	 म�त्री�। म�री� 
स्वगो6व	सा� किपातो	 असा	निमया� पारी इतोन� दया	 कोरीतो� थ� किको पा	लों� या	 
सा'ख� म< कोभे� आध	 औरी कोभे� पा'री	 लोंगो	न म	फ़ कोरी द�तो� थ�। 
अपान� बैख	री सा� अन	ज निनको	लोंकोरी असा	निमया� को� चिखलों	 द�तो� थ�। 
घंरी को�  गोहोन� बै�चंकोरी कोन्या	ओ� को�  किवव	हो म< मदद द�तो� थ�; मगोरी 
उसा� वक़्तो तोको, जबै तोको प्रेज	 उनको� सारीको	री औरी धम	व6तो	री 
कोहोतो� रीहो�, उन्हो< अपान	 द�वतो	 सामझुकोरी उनको8 पा'ज	 कोरीतो� रीहो�। 
प्रेज	 को	 पा	लोंन उनको	 सान	तोन-धम6 थ	, लों�किकोन अनिधको	री को�  न	म 
पारी वहो को%ड़� को	 एको द	(तो भे� I�ड़कोरी द�न	 न चं	होतो� थ�। म$ 
उसा� व	तो	वरीण म< पालों	 हो'( औरी म.झु� गोव6 हो� किको म$ व्यावहो	री म< 



चं	हो� ज� को. छ कोरू(, किवचं	री� म< उनसा� आगो� बैढ़ा गोया	 हो'( औरी याहो 
म	नन� लोंगो गोया	 हो'( किको जबै तोको किकोसा	न� को� या� र्रिरीया	यातो< अनिधको	री
को�  रूपा म< न निमलों<गो�, को� वलों साद् भे	वन	 को�  आध	री पारी उनको8 दश	
सा.धरी नहो� साकोतो�। स्व�च्छ	 अगोरी अपान	 स्व	थ6 छ�ड़ द�, तो� 
अपाव	द हो�। म$ ख़ू .द साद् भे	वन	 कोरीतो� हो.ए भे� स्व	थ6 नहो� छ�ड़ 
साकोतो	 औरी चं	होतो	 हो'( किको होम	री� वगो6 को� श	सान औरी न�नितो को�  
बैलों सा� अपान	 स्व	थ6 छ�ड़न� को�  निलोंए मजबै'री कोरी दिदया	 ज	या। इसा�
आपा को	यारीतो	 कोहो<गो�, म$ इसा� किववशतो	 कोहोतो	 हो'(। म$ इसा� स्व�को	री 
कोरीतो	 हो'( किको किकोसा� को� भे� द'सारी� को�  श्रम पारी म�टूँ� हो�न� को	 
अनिधको	री नहो� हो�। उपाज�व� हो�न	 घं�री लोंज्ज	 को8 बै	तो हो�। कोम6 
कोरीन	 प्रे	ण�म	त्री को	 धम6 हो�। साम	ज को8 ऐसा� व्यावस्थ	, चिजसाम< 
को. छ लों�गो म%ज कोरी< औरी अनिधको लों�गो पा�सा< औरी खपा<, कोभे� सा.खद
नहो� हो� साकोतो�। पा'(ज� औरी चिशक्ष	, चिजसा� म$ पा'(ज� हो को	 एको रूपा 
सामझुतो	 हो'(, इनको	 किक़लों	 चिजतोन� जल्द टूँ'टूँ ज	या, उतोन	 हो अच्छ	 
हो�। चिजन्हो< पा�टूँ को8 री�टूँ मयास्सारी नहो�, उनको�  अफ़सारी औरी 
निनया�जको दसा-दसा पा	(चं-पा	(चं होज	री Iटूँको	री< , याहो हो	स्या	स्पाद हो� औरी
लोंज्ज	स्पाद भे�। इसा व्यावस्थ	 न� होम जम��द	री� म< किकोतोन� 
किवलों	निसातो	, किकोतोन	 द.री	चं	री, किकोतोन� पारी	ध�नतो	 औरी किकोतोन� 
निनलों6ज्जतो	 भेरी द हो�, याहो म$ ख़ू'बै ज	नतो	 हो'(; लों�किकोन म$ इन को	रीण�
सा� इसा व्यावस्थ	 को	 किवरी�ध नहो� कोरीतो	। म�री	 तो� याहो कोहोन	 हो� 



किको अपान� स्व	थ6 को8 दृचिष् टूँ सा� भे� इसाको	 अन.म�दन नहो� किकोया	 ज	 
साकोतो	। इसा श	न को� निनभे	न� को�  निलोंए होम< अपान� आत्म	 को8 
इतोन� होत्या	 कोरीन� पाड़तो� हो� किको होमम< आत्म	निभेम	न को	 न	म भे� 
नहो� रीहो	। होम अपान� असा	निमया� को� लों'टूँन� को�  निलोंए मजबै'री हो$। 
अगोरी अफ़सारी� को� क़8मतो�-क़8मतो� डा	निलोंया	( न द<, तो� बै	गो� सामझु� 
ज	या(, श	न सा� न रीहो<, तो� को� ज'सा कोहोलों	या<। प्रेगोनितो को8 जरी	-सा� 
आहोटूँ पा	तो� हो होम को	(पा उठीतो� हो$, औरी अफ़सारी� को�  पा	सा फ़र्रिरीया	द
लों�कोरी द%ड़तो� हो$ किको होम	री रीक्ष	 को8चिजए। होम< अपान� ऊपारी 
किवHव	सा नहो� रीहो	, न पा.रुष	थ6 हो रीहो गोया	। बैसा, होम	री दश	 उन 
बैच्चं� को8-सा� हो�, चिजन्हो< चंम्मचं सा� द'ध किपालों	कोरी पा	लों	 ज	तो	 हो�, 
बै	होरी सा� म�टूँ�, अन्दरी सा� द.बै6लों, सात्वहोन औरी म.होतो	ज। 

म�होतो	 न� तो	लों बैज	कोरी कोहो	 – किहोयारी, किहोयारी! आपाको8 जबै	न म< 
चिजतोन� बै.चिo हो�, को	श उसाको8 आध� भे� मचिस्तोष्को म< हो�तो�! ख�द याहो
हो� किको साबै को. छ सामझुतो� हो.ए भे� आपा अपान� किवचं	री� को� व्यावहो	री 
म< नहो� लों	तो�।

ओ�को	रीन	थ बै�लों� – अको� लों	 चंन	 भे	ड़ नहो� I�ड़ साकोतो	, निमस्टूँरी 
म�होतो	! होम< सामया को�  सा	थ चंलोंन	 भे� हो� औरी उसा� अपान� सा	थ 
चंलों	न	 भे�। बै.री� को	म� म< हो साहोया�गो को8 जरूरीतो नहो� हो�तो�। 
अच्छ� को	म� को�  निलोंए भे� साहोया�गो उतोन	 हो जरूरी हो�। आपा हो 



क्या� आठी सा% रुपाए महोन� होड़पातो� हो$, जबै आपाको�  कोरी�ड़� भे	ई 
को� वलों आठी रुपाए म< अपान	 निनव	6हो कोरी रीहो� हो$? 

री	या सा	होबै न� ऊपारी ख�द, लों�किकोन भे�तोरी सा�तो�ष सा� सा�पा	दकोज� को� 
द�ख	 औरी बै�लों� – व्याचिक् तोगोतो बै	तो� पारी आलों�चंन	 न को8चिजए 
सा�पा	दको ज�! होम याहो	( साम	ज को8 व्यावस्थ	 पारी किवचं	री कोरी रीहो� हो$।

निमस्टूँरी म�होतो	 उसा� ठी� ठी�  मन सा� बै�लों� – नहो�-नहो�, म$ इसा� बै.री	 
नहो� सामझुतो	। साम	ज व्याचिक् तो हो सा� बैनतो	 हो�। औरी व्याचिa को� 
भे'लोंकोरी होम किकोसा� व्यावस्थ	 पारी किवचं	री नहो� कोरी साकोतो�। म$ 
इसानिलोंया� इतोन	 व�तोन लों�तो	 हो'( किको म�री	 इसा व्यावस्थ	 पारी किवH व	सा 
नहो� हो�। 

साम्पा	दकोज� को� अचं�भे	 हो.आ – अच्छ	, तो� आपा वतो6म	न व्यावस्थ	
को�  सामथ6को हो$? 

'म$ इसा निसाo	न्तो को	 सामथ6को हो'( किको सा�सा	री म< छ�टूँ�-बैड़�  होम�श	 
रीहो<गो�, औरी उन्हो< होम�श	 रीहोन	 चं	किहोए। इसा� निमटूँ	न� को8 चं�ष्टूँ	 
कोरीन	 म	नव-ज	नितो को�  साव6न	श को	 को	रीण हो�गो	।'

को. Hतो� को	 ज�ड़ बैदलों गोया	। री	या सा	होबै किकोन	री� खड़�  हो� गोया�। 
साम्पा	दको ज� म�द	न म< उतोरी� – आपा इसा बै�साव�� शतो	ब्द म< भे� 
ऊ( चं-न�चं को	 भे�द म	नतो� हो$। 



'ज� हो	(, म	नतो	 हो'( औरी बैड़�  ज�री� सा� म	नतो	 हो'(। चिजसा मतो को�  आपा
सामथ6को हो$, वहो भे� तो� को�ई नया� चं�ज नहो�। जबै सा� मन.ष्या म< 
ममत्व को	 किवको	सा हो.आ, तोभे� उसा मतो को	 जन्म हो.आ। बै.o औरी
प्लों�टूँ� औरी ईसा	 साभे� साम	ज म< सामतो	 को�  प्रेवतो6को थ�। या'न	न� 
औरी री�मन औरी सा�र्रिरीया	ई, साभे� साभ्यातो	ओ� न� उसाको8 पारीक्ष	 को8 
पारी अप्रे	कोV नितोको हो�न� को�  को	रीण कोभे� वहो स्थ	या� न बैन साको8।'

'आपाको8 बै	तो< सा.नकोरी म.झु� आH चंया6 हो� रीहो	 हो�।'

'आH चंया6 अज्ञा	न को	 द'सारी	 न	म हो�।'

'म$ आपाको	 कोV तोज्ञा हो'(! अगोरी आपा इसा किवषया पारी को�ई लों�खम	लों	 
श.रू कोरी द<।'

'ज�, म$ इतोन	 अहोमको नहो� हो' (, अच्छ* रीक़म दिदलोंव	इए, तो� 
अलोंबैत्ती	।'

'आपान� निसाद् ध	�तो हो ऐसा	 निलोंया	 हो� किको ख.लों� ख़ूज	न� पाचिब्लोंको को� 
लों'टूँ साकोतो� हो$।'

'म.झुम< औरी आपाम< अ�तोरी इतोन	 हो हो� किको म$ ज� को. छ म	नतो	 हो'( 
उसा पारी चंलोंतो	 हो'(। आपा लों�गो म	नतो� को. छ हो$, कोरीतो� को. छ हो$। 
धन को� आपा किकोसा� अन्या	या सा� बैरी	बैरी I� लों	 साकोतो� हो$। लों�किकोन 
बै.चिo को�, चंर्रिरीत्री को�, औरी रूपा को�, प्रेनितोभे	 को� औरी बैलों को� बैरी	बैरी



I� लों	न	 तो� आपाको8 शचिa को�  बै	होरी हो�। छ�टूँ�-बैड़�  को	 भे�द को� वलों 
धन सा� हो तो� नहो� हो�तो	। म$न� बैड़� -बैड़�  धन-को. बै�री� को� निभेक्ष.को� को�
सा	मन� घं.टूँन� टूँ�कोतो� द�ख	 हो�, औरी आपान� भे� द�ख	 हो�गो	। रूपा को�  
चं%खटूँ पारी बैड़� -बैड़�  महोपा न	को रीगोड़तो� हो$। क्या	 याहो सा	म	चिजको 
किवषमतो	 नहो� हो�? आपा रूपा को8 निमसा	लों द<गो�। वहो	( इसाको�  निसाव	या 
औरी क्या	 हो� किको निमलों को�  म	निलोंको न� री	ज कोम6चं	री को	 रूपा लों� 
निलोंया	 हो�। बै.चिo तोबै भे� री	ज कोरीतो� थ�, अबै भे� कोरीतो� हो� औरी 
होम�श	 कोरी�गो�। 

तोHतोरी म< पा	न आ गोया� थ�। री	या सा	होबै न� म�होम	न� को� पा	न औरी
इलों	याचं� द�तो� हो.ए कोहो	 – बै.चिo अगोरी स्व	थ6 सा� म.क् तो हो�, तो� होम< 
उसाको8 प्रेभे .तो	 म	नन� म< को�ई आपाचित्ती नहो�। साम	जव	द को	 याहो 
आदश6 हो�। होम सा	ध.-महो	त्म	ओ� को�  सा	मन� इसा�निलोंए निसारी झु.को	तो� हो$
किको उनम< त्या	गो को	 बैलों हो�। इसा� तोरीहो होम बै.चिo को�  हो	थ म< 
अनिधको	री भे� द�न	 चं	होतो� हो$, साम्म	न भे�, न�तोVत्व भे�; लों�किकोन सा�पाचित्ती 
किकोसा� तोरीहो नहो�। बै.चिo को	 अनिधको	री औरी साम्म	न व्याचिक् तो को�  
सा	थ चंलों	 ज	तो	 हो�, लों�किकोन उसाको8 सा�पाचित्ती किवष बै�न� को�  निलोंए, उसाको�
बै	द औरी भे� प्रेबैलों हो� ज	तो� हो�। बै.चिo को�  बैग़�री किकोसा� साम	ज को	
सा�चं	लोंन नहो� हो� साकोतो	। होम को� वलों इसा निबैच्छ'  को	 डा�को तो�ड़ 
द�न	 चं	होतो� हो$।

 



द'सारी म�टूँरी आ पाहो.(चं� औरी निमस्टूँरी खन्न	 उतोरी� , ज� एको बै$को को�  
म�न�जरी औरी शक्कारीनिमलों को�  म�न�चिज�गो डा	इरी�क्टूँरी हो$। द� द�किवया	( भे� 
उनको�  सा	थ थ��। री	या सा	होबै न� द�न� द�किवया� को� उतो	री	। वहो ज�
खद् दरी को8 सा	ड़� पाहोन� बैहो.तो गो�भे�री औरी किवचं	रीश�लों-सा� हो$, निमस्टूँरी 
खन्न	 को8 पात् न�, को	निमन� खन्न	 हो$। 

द'सारी मकिहोलों	 ज� ऊ( चं� एड़� को	 ज'तो	 पाहोन� हो.ए हो$ औरी चिजनको8 
म.ख-छकिव पारी हो(सा� I' टूँ पाड़तो� हो�, निमसा म	लोंतो� हो$। आपा इ�गोलों$डा 
सा� डा	क्टूँरी पाढ़ा आया� हो$ औरी अबै प्रे�किकोटूँसा कोरीतो� हो$। 
तो	ल्लों.क़� द	री� को�  महोलों� म< उनको	 बैहो.तो प्रेव�श हो�। आपा नवया.गो 
को8 सा	क्ष	तोZ प्रेनितोम	 हो$। गो	तो को�मलों, पारी चंपालोंतो	 को' टूँ-को' टूँ कोरी 
भेरी हो.ई। चिझुझुको या	 सा�को�चं को	 कोहो� न	म नहो�, म�को-अपा म< 
प्रेव�ण, बैलों	 को8 हो	चिजरी-जव	बै, पा.रुष-मन�किवज्ञा	न को8 अच्छ* 
ज	नको	री, आम�द-प्रेम�द को� ज�वन को	 तोत्व सामझुन�व	लों, लों.भे	न� 
औरी र्रिरीझु	न� को8 कोलों	 म< निनपा.ण। जहो	( आत्म	 को	 स्थ	न हो�, वहो	( 
प्रेदश6न; जहो	( हृदया को	 स्थ	न हो�, वहो	( हो	व-भे	व; मन�द्गा	री� पारी कोठी�री
निनग्राहो, चिजसाम< इच्छ	 या	 अनिभेलों	ष	 को	 लों�पा-सा	 हो� गोया	। 

आपान� निमस्टूँरी म�होतो	 सा� हो	थ निमलों	तो� हो.ए कोहो	 – साचं कोहोतो� हो'(, 
आपा सा'रीतो सा� हो किफ़लों	साफ़री म	लों'म हो�तो� हो$। इसा नया� रीचंन	 म< 
तो� आपान� आत्मव	दिदया� को� उध�ड़कोरी रीख दिदया	। पाढ़ातो�-पाढ़ातो� कोई 



बै	री म�री� ज� म< ऐसा	 आया	 किको आपासा� लोंड़ ज	ऊ( । किफ़लों	साफ़री� म<
साहृदयातो	 क्या� ग़	याबै हो� ज	तो� हो�? 

म�होतो	 झु<पा गोया�। निबैन	-ब्या	हो� थ� औरी नवया.गो को8 रीनिमणया� सा� 
पान	हो म	(गोतो� थ�। पा.रुष� को8 म�डालों म< ख़ू'बै चंहोकोतो� थ�; मगोरी 
ज्या�हो को�ई मकिहोलों	 आई औरी आपाको8 जबै	न बै�द हो.ई। ज�सा� बै.चिo
पारी तो	लों	 लोंगो ज	तो	 थ	। चिस् त्रीया� सा� चिशष् टूँ व्यावहो	री तोको कोरीन� को8
सा.निध न रीहोतो� थ�। 

निमस्टूँरी खन्न	 न� पा'छ	 – किफ़लों	साफ़री� को8 सा'रीतो म< क्या	 ख़ू	सा बै	तो
हो�तो� हो� द�व�ज�? 

म	लोंतो� न� म�होतो	 को8 ओरी दया	-भे	व सा� द�खकोरी कोहो	 – निमस्टूँरी 
म�होतो	 बै.री	 न म	न<, तो� बैतोलों	 द'(। खन्न	 निमसा म	लोंतो� को�  उपा	साको�
म< थ�। जहो	( निमसा म	लोंतो� ज	या, वहो	( खन्न	 को	 पाहो.(चंन	 लों	चिजम 
थ	। उनको�  आसा-पा	सा भेcरी� को8 तोरीहो म(डारी	तो� रीहोतो� थ�। होरी सामया 
उनको8 याहो इच्छ	 रीहोतो� थ� किको म	लोंतो� सा� अनिधको-सा�-अनिधको वहो
बै�लों<, उनको8 निनगो	हो अनिधको-सा�-अनिधको उन्हो� पारी रीहो�। 

खन्न	 न� आ(ख म	रीकोरी कोहो	 – किफ़लों	साफ़री किकोसा� को8 बै	तो को	 
बै.री	 नहो� म	नतो�। उनको8 याहो निसाफ़तो हो�।

 



'तो� सा.निनए, किफ़लों	साफ़री होम�श	 म.द	6-दिदलों हो�तो� हो$, जबै द�चिखए, अपान� 
किवचं	री� म< मगोन बै�ठी�  हो$। आपाको8 तोरीफ़ तो	को< गो�, मगोरी आपाको� 
द�ख<गो� नहो�; आपा उनसा� बै	तो< किकोया� ज	या(, को. छ सा.न<गो� नहो�। ज�सा� 
श'न्या म< उड़ रीहो� हो�।'

साबै लों�गो� न� क़होक़हो	 म	री	। निमस्टूँरी म�होतो	 ज�सा� जम�न म< गोड़ 
गोया�।

'आक्साफ़�डा6 म< म�री� किफ़लों	साफ़8 को�  प्रे�फ़� सारी निमस्टूँरी होसाबै<डा थ� ...।'

खन्न	 न� टूँ�को	 – न	म तो� निनरी	लों	 हो�। 

'ज� हो	(, औरी थ� क्व	(री� ...।'

'निमस्टूँरी म�होतो	 भे� तो� क्व	(री� हो$ ...'

'याहो री�गो साभे� किफ़लों	साफ़री� को� हो�तो	 हो�।'

अबै म�होतो	 को� अवसारी निमलों	। बै�लों� – आपा भे� तो� इसा� मरीज म<
निगोरीफ़्तो	री हो$? 

'म$न� प्रेनितोज्ञा	 को8 हो� किकोसा� किफ़लों	साफ़री सा� श	द कोरू(गो� औरी याहो 
वगो6 श	द को�  न	म सा� घंबैरी	तो	 हो�। होसाबै<डा सा	होबै तो� स्त्री� को� 
द�खकोरी घंरी म< निछपा ज	तो� थ�। उनको�  चिशष्या� म< कोई लोंड़किकोया	( 
थ��। अगोरी उनम< सा� को�ई कोभे� को. छ पा'छन� को�  निलोंए उनको�  
आकिफ़सा म< चंलों ज	तो� थ� तो� आपा ऐसा� घंबैड़	 ज	तो� ज�सा� को�ई श�री



आ गोया	 हो�। होम लों�गो उन्हो< ख़ू'बै छ�ड़	 कोरीतो� थ�, मगोरी थ� बै�चं	री� 
सारीलों-हृदया। कोई होज	री को8 आमदन� थ�, पारी म$न� उन्हो< होम�श	 
एको हो सा'टूँ पाहोन� द�ख	। उनको8 एको किवधव	 बैहोन थ�। वहो 
उनको�  घंरी को	 सा	री	 प्रेबै�ध कोरीतो� थ��। निमस्टूँरी होसाबै<डा को� तो� 
ख	न� को8 किफ़क्र हो न रीहोतो� थ�। निमलोंन�-व	लों� को�  डारी सा� अपान� 
कोमरी� को	 द् व	री बै�द कोरीको�  निलोंख	-पाढ़ा कोरीतो� थ�। भे�जन को	 
सामया आ ज	तो	, तो� उनको8 बैहोन आकिहोस्तो	 सा� भे�तोरी को�  द्वा	री सा� 
उनको�  पा	सा ज	कोरी किकोतो	बै बै�द कोरी द�तो� थ��, तोबै उन्हो< म	लों'म 
हो�तो	 किको ख	न� को	 सामया हो� गोया	। री	तो को� भे� भे�जन को	 सामया 
बै(ध	 हो.आ थ	। उनको8 बैहोन कोमरी� को8 बैत्ती� बै.झु	 दिदया	 कोरीतो� 
थ��। एको दिदन बैहोन न� किकोतो	बै बै�द कोरीन	 चं	हो	, तो� आपान� पा.स्तोको
को� द�न� हो	थ� सा� दबै	 निलोंया	 औरी बैहोन-भे	ई म< ज�री-आजम	ई हो�न�
लोंगो�। आचिख़ूरी बैहोन उनको8 पाकिहोया�द	री को. साg को� ख��चं कोरी भे�जन 
को�  कोमरी� म< लों	या�।'

री	या सा	होबै बै�लों� – मगोरी म�होतो	 सा	होबै तो� बैड़�  ख़ू .शनिमज	ज औरी 
निमलोंनसा	री हो$, नहो� इसा हो�गो	म� म< क्या� आतो�।

 



'तो� आपा किफ़लों	साफ़री न हो�गो�। जबै अपान� चिचं�तो	ओ� सा� होम	री� निसारी 
म< दद6 हो�न� लोंगोतो	 हो�, तो� किवH व को8 चिचं�तो	 निसारी पारी लों	दकोरी को�ई 
को� सा� प्रेसान्न रीहो साकोतो	 हो�!'

उधरी सा�पा	दकोज� श्र�मतो� खन्न	 सा� अपान� आनिथ6को कोदिठीन	इया� को8 
कोथ	 कोहो रीहो� थ� – बैसा या� सामचिझुए श्र�मतो�ज�, किको सा�पा	दको को	 
ज�वन एको दध6 किवलों	पा हो�, चिजसा� सा.नकोरी लों�गो दया	 कोरीन� को�  बैदलों�
को	न� पारी हो	थ रीख लों�तो� हो$। बै�चं	री	 न अपान	 उपाको	री कोरी साको�  
न औरी� को	। पाचिब्लोंको उसासा� आश	 तो� याहो रीखतो� हो� किको होरी-एको
आ�द�लोंन म< वहो साबैसा� आगो� रीहो� ज�लों, ज	या, म	री ख	या, घंरी को�  
म	लों-असाबै	बै को8 क़. क़~ कोरी	या�, याहो उसाको	 धम6 सामझु	 ज	तो	 हो�, 
लों�किकोन उसाको8 कोदिठीन	इया� को8 ओरी किकोसा� को	 ध्या	न नहो�। हो� तो�
वहो साबै को. छ। उसा� होरी-एको किवद् या	, होरी-एको कोलों	 म< पा	री�गोतो 
हो�न	 चं	किहोए; लों�किकोन उसा� ज�किवतो रीहोन� को	 अनिधको	री नहो�। आपा 
तो� आजकोलों को. छ निलोंखतो� हो नहो�। आपाको8 सा�व	 कोरीन� को	 ज� 
थ�ड़	-सा	 सा%भे	ग्या म.झु� निमलों साकोतो	 हो�, उसासा� क्या� म.झु� व�चिचंतो 
रीखतो� हो$? निमसा�ज खन्न	 को� कोकिवतो	 निलोंखन� को	 श%क़ थ	। इसा 
न	तो� सा� सा�पा	दकोज� कोभे�-कोभे� उनसा� निमलों आया	 कोरीतो� थ�; लों�किकोन 
घंरी को�  को	म-ध�ध� म< व्यास्तो रीहोन� को�  को	रीण इधरी बैहो.तो दिदन� सा� 
को. छ निलोंख नहो� साको8 थ�। साचं बै	तो तो� याहो हो� किको सा�पा	दकोज� न�



हो उन्हो< प्रे�त्सा	किहोतो कोरीको�  कोकिव बैन	या	 थ	। साच्चं� प्रेनितोभे	 उनम< 
बैहो.तो कोम थ�। 

'क्या	 निलोंख' ( को. छ सा'झुतो	 हो नहो�। आपान� कोभे� निमसा म	लोंतो� सा� 
को. छ निलोंखन� को� नहो� कोहो	?'

सा�पा	दकोज� उपा�क्ष	 भे	व सा� बै�लों� – उनको	 सामया म'ल्याव	न हो� 
को	निमन� द�व�! निलोंखतो� तो� वहो लों�गो हो$, चिजनको�  अ�दरी को. छ दद6 हो�, 
अन.री	गो हो�, लोंगोन हो�, किवचं	री हो�, चिजन्हो�न� धन औरी भे�गो-किवलों	सा को� 
ज�वन को	 लोंक्ष्या बैन	 निलोंया	, वहो क्या	 निलोंख<गो�। 

को	निमन� न� ईष्या	6-निमचिश्रतो किवन�द सा� कोहो	 – अगोरी आपा उनसा� को. छ
निलोंख	 साको< , तो� आपाको	 प्रेचं	री द.गोन	 हो� ज	या। लोंखनऊ म< तो� 
ऐसा	 को�ई रीनिसाको नहो� हो�, ज� आपाको	 ग्रा	होको न बैन ज	या। 

'अगोरी धन म�री� ज�वन को	 आदश6 हो�तो	, तो� आज म$ इसा दश	 म< न
हो�तो	। म.झु� भे� धन कोम	न� को8 कोलों	 आतो� हो�। आज चं	हो'(, तो� 
लों	ख� कोम	 साकोतो	 हो'(; लों�किकोन याहो	( तो� धन को� कोभे� को. छ सामझु	 
हो नहो�। सा	किहोत्या को8 सा�व	 अपान� ज�वन को	 ध्या�या हो� औरी 
रीहो�गो	।'

'कोम-सा�-कोम म�री	 न	म तो� ग्रा	होको� म< निलोंखव	 दचिजए।'

'आपाको	 न	म ग्रा	होको� म< नहो�, सा�रीक्षको� म< निलोंख' (गो	।'



'सा�रीक्षको� म< री	निनया�-महो	री	निनया� को� रीचिखए, चिजनको8 थ�ड़�-सा� 
ख़ू .श	मद कोरीको�  आपा अपान� पात्री को� लों	भे को8 चं�ज बैन	 साकोतो� 
हो$।'

'म�री री	न�-महो	री	न� आपा हो$। म$ तो� आपाको�  सा	मन� किकोसा� री	न�-
महो	री	न� को8 होक़8क़तो नहो� सामझुतो	। चिजसाम< दया	 औरी किवव�को हो�, 
वहो म�री री	न� हो�। ख़ू .श	मद सा� म.झु� घंVण	 हो�।'

को	निमन� न� चं .टूँको8 लों – लों�किकोन म�री ख़ू .श	मद तो� आपा कोरी रीहो� 
हो$ सा�पा	दकोज�! 

साम्पा	दकोज� न� गो�भे�री हो�कोरी श्रo	-पा'ण6 स्वरी म< कोहो	 – याहो 
ख़ू .श	मद नहो� हो� द�व�ज�, हृदया को�  साच्चं� उद् गो	री हो$। 

री	या सा	होबै न� पा.को	री	 – सा�पा	दकोज�, जरी	 इधरी आइएगो	। निमसा 
म	लोंतो� आपासा� को. छ कोहोन	 चं	होतो� हो$। 

सा�पा	दकोज� को8 वहो सा	री अकोड़ ग़	याबै हो� गोया�। नम्रतो	 औरी 
किवनया को8 म'चित्ती6 बैन� हो.ए आकोरी खड़�  हो� गोया�। 

म	लोंतो� न� उन्हो< सादया न�त्री� सा� द�खकोरी कोहो	 – म$ अभे� कोहो रीहो 
थ� किको द.निनया	 म< म.झु� साबैसा� ज्या	द	 डारी सा�पा	दको� सा� लोंगोतो	 हो�। 
आपा लों�गो चिजसा� चं	हो<, एको क्षण म< निबैगो	ड़ द<। म.झु� सा� चं�फ़ 
सा�क्र� टूँरी सा	होबै न� एको बै	री कोहो	 – अगोरी म$ इसा ब्लोंडा� 



ओ�को	रीन	थ को� ज�लों म< बै�द कोरी साको'( , तो� अपान� को� भे	ग्याव	न 
सामझु'(। 

ओ�को	रीन	थ को8 बैड़�-बैड़� म'(छ< खड़� हो� गोया��। आ(ख� म< गोव6 को8 
ज्या�नितो चंमको उठी*। या� वहो बैहो.तो हो श	�तो प्रेकोV नितो को�  आदम� थ�; 
लों�किकोन लोंलोंको	री सा.नकोरी उनको	 पा.रुषत्व उत्ती�चिजतो हो� ज	तो	 थ	। 

दृढ़ातो	 भेरी� स्वरी म< बै�लों� – इसा कोV पा	 को�  निलोंए आपाको	 कोV तोज्ञा हो'(।
उसा बैज्म म< अपान	 चिजक्र तो� आतो	 हो�, चं	हो� किकोसा� तोरीहो आया�। 
आपा सा�क्र� टूँरी महो�दया सा� कोहो दचिजया�गो	 किको ओ�को	रीन	थ उन 
आदनिमया� म< नहो� हो� ज� इन धमकिकोया� सा� डारी ज	या। उसाको8 
क़लोंम उसा� वक़्तो किवश्र	म लों�गो�, जबै उसाको8 ज�वन-या	त्री	 साम	प्त हो�
ज	यागो�। उसान� अन�नितो औरी स्व�च्छ	चं	री को� जड़ सा� ख�दकोरी I< को
द�न� को	 चिजम्म	 निलोंया	 हो�।

 निमसा म	लोंतो� न� औरी उकोसा	या	 – मगोरी म�री सामझु म< आपाको8 
याहो न�नितो नहो� आतो� किको जबै आपा म	म'लों चिशष् टूँ	चं	री सा� 
अनिधको	र्रिरीया� को	 साहोया�गो प्रे	प् तो कोरी साकोतो� हो$, तो� क्या� उनसा� कोन्न� 
को	टूँतो� हो$? अगोरी आपा अपान� आलों�चंन	ओ� म< आगो औरी किवष जरी	 
कोम द<, तो� म$ व	द	 कोरीतो� हो'( किको आपाको� गोवन6म<टूँ सा� को	फ़8 मदद
दिदलों	 साकोतो� हो'(। जनतो	 को� तो� आपान� द�ख निलोंया	। उसासा� अपा�लों 
को8, उसाको8 ख़ू .श	मद को8, अपान� कोदिठीन	इया� को8 कोथ	 कोहो, मगोरी 



को�ई नतो�ज	 न निनकोलों	। अबै जरी	 अनिधको	र्रिरीया� को� भे� आजम	 
द�चिखए। तो�सारी� महोन� आपा म�टूँरी पारी न निनकोलोंन� लोंगो<, औरी 
सारीको	री द	वतो� म< निनम�नित्रीतो न हो�न� लोंगो< तो� म.झु� चिजतोन	 चं	हो< 
को�निसाएगो	। तोबै याहो रीईसा औरी न�शननिलोंस्टूँ ज� आपाको8 पारीव	 नहो�
कोरीतो�, आपाको�  द् व	री को�  चंक्कारी लोंगो	या<गो�। 

ओ�को	रीन	थ अनिभेम	न को�  सा	थ बै�लों� – याहो तो� म$ नहो� कोरी 
साकोतो	 द�व�ज�! म$न� अपान� निसाद् ध	�तो� को� साद�व ऊ( चं	 औरी पाकिवत्री 
रीख	 हो�, औरी ज�तो�-ज� उनको8 रीक्ष	 कोरू(गो	। द%लोंतो को�  पा.ज	री तो� 
गोलों-गोलों निमलों<गो�, म$ निसाद् ध	�तो को�  पा.ज	र्रिरीया� म< हो' (। 

'म$ इसा� द�भे कोहोतो� हो'(।'

'आपाको8 इच्छ	।'

'धन को8 आपाको� पारीव	 नहो� हो�?'

'निसाद् ध	�तो� को	 ख़ू'न कोरीको�  नहो�।'

'तो� आपाको�  पात्री म< किवद�श� वस्तो .ओ� को�  किवज्ञा	पान क्या� हो�तो� हो$? म$न� 
किकोसा� भे� द'सारी� पात्री म< इतोन� किवद�श� किवज्ञा	पान नहो� द�ख�। आपा 
बैनतो� तो� हो$ आदश6व	द औरी निसाद् ध	�तोव	द, पारी अपान� फ़	याद� को�  
निलोंए द�श को	 धन किवद�श भे�जतो� हो.ए आपाको� जरी	 भे� ख�द नहो� 
हो�तो	? आपा किकोसा� तोको6  सा� इसा न�नितो को	 सामथ6न नहो� कोरी साकोतो�।'



ओ�को	रीन	थ को�  पा	सा साचंम.चं को�ई जव	बै न थ	। 

उन्हो< बैग़लों< झु	(कोतो� द�खकोरी री	या सा	होबै न� उनको8 किहोम	यातो को8 –
तो� आचिख़ूरी आपा क्या	 चं	होतो� हो$? इधरी सा� भे� म	री� ज	या(, उधरी सा� 
भे� म	री� ज	या(, तो� पात्री को� सा� चंलों�? 

निमसा म	लोंतो� न� दया	 कोरीन	 न सा�ख	 थ	।

'पात्री नहो� चंलोंतो	, तो� बै�द को8चिजए। अपान	 पात्री चंलों	न� को�  निलोंए 
आपाको� किवद�श� वस्तो .ओ� को�  प्रेचं	री को	 को�ई अनिधको	री नहो�। अगोरी 
आपा मजबै'री हो$, तो� निसाद् ध	�तो को	 ढ�गो छ�निड़ए। म$ तो� निसाद् ध	�तोव	द
पात्री� को� द�खकोरी जलों उठीतो� हो'(। ज� चं	होतो	 हो�, दिदया	सालों	ई दिदख	 
द'(। ज� व्याचिक् तो कोम6 औरी वचंन म< सा	म�जस्या नहो� रीख साकोतो	, वहो
औरी चं	हो� ज� को. छ हो� निसाद् ध	�तोव	द नहो� हो�।'

म�होतो	 चिखलों उठी� । थ�ड़� द�री पाहोलों� उन्हो�न� ख़ू .द इसा� किवचं	री को	 
प्रेनितोपा	दन किकोया	 थ	। उन्हो< म	लों'म हो.आ किको इसा रीमण� म< किवचं	री 
को8 शचिक् तो भे� हो�, को� वलों नितोतोलों नहो�। सा�को�चं ज	तो	 रीहो	।

'याहो बै	तो अभे� म$ कोहो रीहो	 थ	। किवचं	री औरी व्यावहो	री म< 
सा	म�जस्या को	 न हो�न	 हो ध'तो6तो	 हो�, मक्का	री हो�।'

निमसा म	लोंतो� प्रेसान्न म.ख सा� बै�लों – तो� इसा किवषया म< आपा औरी 
म$ एको हो$, औरी म$ भे� किफ़लों	साफ़री हो�न� को	 द	व	 कोरी साकोतो� हो'(। 



खन्न	 को8 ज�भे म< ख.जलों हो� रीहो थ�। बै�लों� – आपाको	 एको-एको
अ�गो किफ़लों	साफ़8 म< डा'बै	 हो.आ हो�। 

म	लोंतो� न� उनको8 लोंगो	म ख��चं� – अच्छ	, आपाको� भे� किफ़लों	साफ़8 
म< दख़ूलों हो�। म$ तो� सामझुतो� थ�, आपा बैहो.तो पाहोलों� अपान� 
किफ़लों	साफ़8 को� गो�गो	 म< डा.बै� बै�ठी� । नहो�, आपा इतोन� बै$को� औरी 
को� पानिनया� को�  डा	इरी�क्टूँरी न हो�तो�। 

री	या सा	होबै न� खन्न	 को� सा(भे	लों	 – तो� क्या	 आपा सामझुतो� हो$ किको 
किफ़लों	साफ़री� को� होम�श	 फ़	को� मस्तो रीहोन	 चं	किहोए। 

'ज� हो	(। किफ़लों	साफ़री अगोरी म�हो पारी किवजया न पा	 साको� , तो� 
किफ़लों	साफ़री को� सा	?'

'इसा निलोंहो	ज सा� तो� श	याद निमस्टूँरी म�होतो	 भे� किफ़लों	साफ़री न ठीहोरी<!'

म�होतो	 न� ज�सा� आस्तो�न चंढ़ा	कोरी कोहो	 – म$न� तो� कोभे� याहो द	व	 
नहो� किकोया	 री	या सा	होबै! म$ तो� इतोन	 हो ज	नतो	 हो'( किको चिजन औज	री�
सा� लों�हो	री को	म कोरीतो	 हो�, उन्हो� औज	री� सा� सा�न	री नहो� कोरीतो	। 
क्या	 आपा चं	होतो� हो$, आम भे� उसा� दश	 म< Iलों<-I' लों< चिजसाम< बैबै'लों
या	 तो	ड़? म�री� निलोंए धन को� वलों उन सा.किवध	ओ� को	 न	म हो� चिजनम< म$
अपान	 ज�वन सा	थ6को कोरी साको'( । धन म�री� निलोंए बैढ़ान� औरी Iलोंन�-
I' लोंन�व	लों चं�ज नहो�, को� वलों सा	धन हो�। म.झु� धन को8 निबैल्को. लों 



इच्छ	 नहो�, आपा वहो सा	धन ज.टूँ	 द<, चिजसाम< म$ अपान� ज�वन को	 
उपाया�गो कोरी साको'( । 

ओ�को	रीन	थ सानिमष् टूँव	द थ�। व्याचिक् तो को8 इसा प्रेध	नतो	 को� को� सा� 
स्व�को	री कोरीतो�?

'इसा� तोरीहो होरी एको मजद'री कोहो साकोतो	 हो� किको उसा� को	म कोरीन� 
को8 सा.किवध	ओ� को�  निलोंए एको होज	री महोन� को8 जरूरीतो हो�।'

'अगोरी आपा सामझुतो� हो$ किको उसा मजद'री को�  बैग़�री आपाको	 को	म 
नहो� चंलों साकोतो	, तो� आपाको� वहो सा.किवध	ए( द�न� पाड़< गो�। अगोरी वहो
को	म द'सारी	 मजद'री थ�ड़�-सा� मजद'री म< कोरी द�, तो� को�ई वजहो 
नहो� किको आपा पाहोलों� मजद'री को8 ख़ू .श	मद कोरी<।'

'अगोरी मजद'री� को�  हो	थ म< अनिधको	री हो�तो	, तो� मजद'री� को�  निलोंए स् त्री�
औरी शरी	बै भे� उतोन� हो जरूरी सा.किवध	 हो� ज	तो� चिजतोन� 
किफ़लों	साफ़री� को�  निलोंए।'

'तो� आपा किवH व	सा म	निनए, म$ उनसा� ईष्या	6 न कोरीतो	।'

'जबै आपाको	 ज�वन सा	थ6को कोरीन� को�  निलोंए स्त्री� इतोन� आवHयाको 
हो�, तो� आपा श	द क्या� नहो� कोरी लों�तो�?'



म�होतो	 न� निनस्सा�को�चं भे	व सा� कोहो	 – इसा�निलोंए किको म$ सामझुतो	 हो'(, 
म.क् तो भे�गो आत्म	 को�  किवको	सा म< बै	धको नहो� हो�तो	। किवव	हो तो� 
आत्म	 को� औरी ज�वन को� किपा�जरी� म< बै�द कोरी द�तो	 हो�। 

खन्न	 न� इसाको	 सामथ6न किकोया	 – बै�धन औरी निनग्राहो पा.री	न� थ्या�र्रिरीया	(
हो$। नया� थ्या�री हो� म.क् तो भे�गो। 

म	लोंतो� न� चं�टूँ पाकोड़� – तो� अबै निमसा�ज खन्न	 को� तोलों	क़ को�  
निलोंए तो�या	री रीहोन	 चं	किहोए। 

'तोलों	क़ को	 निबैलों पा	सा तो� हो�।'

'श	याद उसाको	 पाहोलों	 उपाया�गो आपा हो कोरी<गो�।'

को	निमन� न� म	लोंतो� को8 ओरी किवष-भेरी आ(ख� सा� द�ख	 औरी म.(हो 
निसाको�ड़ निलोंया	, म	न� कोहो रीहो हो� – खन्न	 तो .म्हो< म.बै	रीको रीहो<, म.झु� 
पारीव	 नहो�। 

म	लोंतो� न� म�होतो	 को8 तोरीफ़ द�खकोरी कोहो	 – इसा किवषया म< आपाको�
क्या	 किवचं	री हो$ निमस्टूँरी म�होतो	? 

म�होतो	 गोम्भे�री हो� गोया�। वहो किकोसा� प्रेH न पारी अपान	 मतो प्रेकोटूँ 
कोरीतो� थ�, तो� ज�सा� अपान� सा	री आत्म	 उसाम< डा	लों द�तो� थ�।

'किवव	हो को� म$ सा	म	चिजको सामझु%तो	 सामझुतो	 हो'( औरी उसा� तो�ड़न� को	
अनिधको	री न पा.रुष को� हो� न स् त्री� को�। सामझु%तो	 कोरीन� को�  पाहोलों� 



आपा स्व	ध�न हो$, सामझु%तो	 हो� ज	न� को�  बै	द आपाको�  हो	थ कोटूँ ज	तो�
हो$।'

'तो� आपा तोलों	क़ को�  किवरी�ध� हो$, क्या�?'

'पाक्का	।

''औरी म.क् तो भे�गो व	लों	 निसाद् ध	�तो?'

'वहो उनको�  निलोंए हो�, ज� किवव	हो नहो� कोरीन	 चं	होतो�।'

'अपान� आत्म	 को	 सा�पा'ण6 किवको	सा साभे� चं	होतो� हो$; किIरी किवव	हो को%न 
कोरी� औरी क्या� कोरी�?'

'इसा�निलोंए किको म.चिक् तो साभे� चं	होतो� हो$; पारी ऐसा� बैहो.तो कोम हो$, ज� लों�भे
सा� अपान	 गोलों	 छ.ड़	 साको< ।'

'आपा श्र�ष् ठी किकोसा� सामझुतो� हो$, किवव	किहोतो ज�वन को� या	 अकिवव	किहोतो 
ज�वन को�?'

'साम	ज को8 दृचिष् टूँ सा� किवव	किहोतो ज�वन को�, व्याचिa को8 दृचिष् टूँ सा� 
अकिवव	किहोतो ज�वन को�।'

धन.ष-याज्ञा को	 अनिभेनया निनकोटूँ थ	। दसा सा� एको तोको धन.ष-याज्ञा, 

एको सा� तो�न तोको प्रेहोसान, याहो प्रे�ग्रा	म थ	। भे�जन को8 तो�या	री श.रू 
हो� गोया�। म�होम	न� को�  निलोंए बै(गोलों� म< रीहोन� को	 अलोंगो-अलोंगो प्रेबै�ध
थ	। खन्न	-पार्रिरीव	री को�  निलोंए द� कोमरी� रीख� गोया� थ�। औरी भे� 



किकोतोन� हो म�होम	न आ गोया� थ�। साभे� अपान�-अपान� कोमरी� म< गोया� 
औरी कोपाड़�  बैदलों-बैदलोंकोरी भे�जन	लोंया म< जम	 हो� गोया�। याहो	( 
छ' तो-छ	तो को	 को�ई भे�द न थ	। साभे� ज	नितोया� औरी वण� को�  लों�गो 
सा	थ भे�जन कोरीन� बै�ठी� । को� वलों सा�पा	दको ओ�को	रीन	थ साबैसा� अलोंगो 
अपान� कोमरी� म< Iलों	हो	री कोरीन� गोया�। औरी को	निमन� खन्न	 को� निसारी
दद6 हो� रीहो	 थ	, उन्हो�न� भे�जन कोरीन� सा� इनको	री किकोया	। 
भे�जन	लोंया म< म�होम	न� को8 सा�ख्या	 पाच्चं�सा सा� कोम न थ�। शरी	बै 
भे� थ� औरी म	�सा भे�। इसा उत्साव को�  निलोंए री	या सा	होबै अच्छ* 
किक़स्म को8 शरी	बै ख़ू	सा तो%री पारी चिख�चंव	तो� थ�? ख��चं� ज	तो� थ� दव	
को�  न	म सा�; पारी हो�तो� थ� ख़ू	निलोंसा शरी	बै। म	�सा भे� कोई तोरीहो को�  
पाकोतो� थ�, को�फ़तो�, कोबै	बै औरी पा.लों	व। म.रीग़, म.निग़या	�, बैकोरी	, किहोरीन, 

तो�तोरी, म�री, चिजसा� ज� पासा�द हो�, वहो ख	या�। 

भे�जन श.रू हो� गोया	 तो� निमसा म	लोंतो� न� पा'छ	 – सा�पा	दकोज� कोहो	( 
रीहो गोया�? किकोसा� को� भे�ज� री	या सा	होबै, उन्हो< पाकोड़ लों	या�। 

री	या सा	होबै न� कोहो	 – वहो व�ष्णव हो$, उन्हो< याहो	( बै.लों	कोरी क्या� 
बै�चं	री� को	 धम6 नष् टूँ कोरी�गो�। बैड़	 हो आचं	रीनिनष् ठी आदम� हो�। 

'अज� औरी को. छ न साहो, तोम	श	 तो� रीहो�गो	।'



साहोसा	 एको साज्जन को� द�खकोरी उसान� पा.को	री	 – आपा भे� तोशरीफ़
रीखतो� हो$ निमरीज	 ख.शxद, याहो को	म आपाको�  सा.पा .द6। आपाको8 निलोंया	कोतो
को8 पारीक्ष	 हो� ज	यागो�। 

निमरीज	 ख.शxद गो�री�-चिचंट्टा� आदम� थ�, भे'री-भे'री म'(छ<, न�लों आ(ख<, द�होरी
द�हो, चं	(द को�  बै	लों साफ़	चंटूँ। छकोनिलोंया	 अचंकोन औरी चं'ड़�द	री 
पा	ज	म	 पाहोन� थ�। ऊपारी सा� हो�टूँ लोंगो	 लों�तो� थ�। व�किटूँ�गो को�  सामया 
चंcको पाड़तो� थ� औरी न�शननिलोंस्टूँ� को8 तोरीफ़ व�टूँ द�तो� थ�। सा'फ़8 
म.सालोंम	न थ�। द� बै	री होज कोरी आया� थ�; मगोरी शरी	बै ख़ू'बै पा�तो� 
थ�। कोहोतो� थ�, जबै होम ख़ू .द	 को	 एको हो.क्म भे� कोभे� नहो� म	नतो�, 
तो� दन को�  निलोंए क्या� ज	न द<! बैड़�  दिदल्लोंगो�बै	ज, बै�किफ़क्र�  ज�व थ�।
पाहोलों� बैसारी� म< ठी*को�  को	 को	री�बै	री कोरीतो� थ�। लों	ख� कोम	या�, मगोरी 
श	मतो आया� किको एको म�म सा� आशन	ई कोरी बै�ठी� । म.क़दम�बै	ज� 
हो.ई। ज�लों ज	तो�-ज	तो� बैचं�। चं%बै�सा घं�टूँ� को�  अ�दरी म.ल्को सा� निनकोलों
ज	न� को	 हो.क्म हो.आ। ज� को. छ जहो	( थ	, वहो� छ�ड़	, औरी निसाफ़6  
पाचं	सा होज	री लों�कोरी भे	गो खड़�  हो.ए। बै�बैई म< उनको�  एज<टूँ थ�। 
सा�चं	 थ	, उनसा� किहोसा	बै-किकोतो	बै कोरी लों< औरी ज� को. छ निनकोलों�गो	 
उसा� म< चिज�दगो� को	टूँ द<गो�, मगोरी एज<टूँ� न� ज	लों कोरीको�  उनसा� वहो 
पाचं	सा होज	री भे� ऐ �ठी निलोंया�। निनरी	श हो�कोरी वहो	( सा� लोंखनऊ चंलों�।
गो	ड़� म< एको महो	त्म	 सा� सा	क्ष	तोZ हो.आ। महो	त्म	ज� न� उन्हो< साब्ज 
बै	ग़ दिदख	कोरी उनको8 घंड़�, अ(गो'दिठीया	(, रुपाए साबै उड़	 निलोंया�। बै�चं	री�



लोंखनऊ पाहो.(चं� तो� द�हो को�  कोपाड़� को�  निसाव	 औरी को. छ न थ	। री	या
सा	होबै सा� पा.री	न� म.लों	क़	तो थ�। को. छ उनको8 मदद सा� औरी को. छ 
अन्या निमत्री� को8 मदद सा� एको ज'तो� को8 द'को	न ख�लों लों। वहो अबै
लोंखनऊ को8 साबैसा� चंलोंतो� हो.ई ज'तो� को8 द'को	न थ� चं	री-पा	(चं सा% 
री�ज को8 निबैक्र8 थ�। जनतो	 को� उन पारी थ�ड़�  हो दिदन� म< इतोन	 
किवHव	सा हो� गोया	 किको एको बैड़�  भे	री म.चिस्लोंम तो	ल्लों.क़� द	री को� न�चं	
दिदख	कोरी कोcनिसालों म< पाहो.(चं गोया�। 

अपान� जगोहो पारी बै�ठी� -बै�ठी�  बै�लों� – ज� नहो�, म$ किकोसा� को	 दन नहो�
निबैगो	ड़तो	। याहो को	म आपाको� ख़ू .द कोरीन	 चं	किहोए। मज	 तो� जबै हो�
किको आपा उन्हो< शरी	बै किपालों	कोरी छ�ड़< । याहो आपाको�  हो.स्न को�  ज	द' 
को8 आजम	इश हो�। 

चं	री� तोरीफ़ सा� आव	ज< आया�� – हो	(-हो	(, निमसा म	लोंतो�, आज अपान	 
कोम	लों दिदख	इए। 

म	लोंतो� न� निमरीज	 को� लोंलोंको	री	, को. छ इन	म द�गो�? 

'सा% रुपाए को8 एको थ�लों!'

'हो.श! सा% रुपाए! लों	ख रुपाए को	 धम6 निबैगो	ड़'(  सा% को�  निलोंए।'

'अच्छ	, आपा ख़ू.द अपान� फ़8सा बैतो	इए।'

'एको होज	री, को%ड़� कोम नहो�।'



'अच्छ	 म�ज'री।'

'ज� नहो�, लों	कोरी म�होतो	ज� को�  हो	थ म< रीख दचिजए।'

निमरीज	ज� न� तो .री�तो सा% रुपाए को	 न�टूँ ज�बै सा� निनको	लों	 औरी उसा� 
दिदख	तो� हो.ए खड़�  हो�कोरी बै�लों� – भे	इया�! याहो होम साबै मरीद� को8 
इज्जतो को	 म	मलों	 हो�। अगोरी निमसा म	लोंतो� को8 फ़रीम	इश न पा'री 
हो.ई, तो� होम	री� निलोंए कोहो� म.(हो दिदख	न� को8 जगोहो न रीहो�गो�; अगोरी म�री�
पा	सा रुपाए हो�तो� तो� म$ निमसा म	लोंतो� को8 एको-एको अद	 पारी एको-

एको लों	ख को. रीबै	न कोरी द�तो	। एको पा.री	न� श	यारी न� अपान� म	श'क़ 
को�  एको को	लों� नितोलों पारी सामरीक़� द औरी बै�ख	री	 को�  सा'बै� को. रीबै	न 
कोरी दिदया� थ�। आज आपा साभे� सा	होबै� को8 जव	(मरीद औरी 
हो.स्नपारीस्तो� को	 इम्तोहो	न हो�। चिजसाको�  पा	सा ज� को. छ हो�, साच्चं� 
सा'रीम	 को8 तोरीहो निनको	लोंकोरी रीख द�। आपाको� इल्म को8 कोसाम, 

म	श'क़ को8 अद	ओ� को8 कोसाम, अपान� इज्जतो को8 कोसाम, पा�छ� 
क़दम न होटूँ	इए। मरीद�! रुपाए ख़ूचं6 हो� ज	या(गो�, न	म होम�श	 को�  
निलोंए रीहो ज	यागो	। ऐसा	 तोम	श	 लों	ख� म< भे� सास्तो	 हो�। द�चिखए, 

लोंखनऊ को�  होसा�न� को8 री	न� एको ज	किहोद पारी अपान� हो.स्न को	 म�त्री
को� सा� चंलों	तो� हो�? 



भे	षण साम	प् तो कोरीतो� हो निमरीज	ज� न� होरी एको को8 ज�बै को8 तोलों	श�
श.रू कोरी द। पाहोलों� निमस्टूँरी खन्न	 को8 तोलों	श� हो.ई। उनको8 ज�बै 
सा� पा	(चं रुपाए निनकोलों�। 

निमरीज	 न� म.(हो I8को	 कोरीको�  कोहो	 – व	हो खन्न	 सा	होबै, व	हो! ! न	म
बैड़�  दश6न थ�ड़� । इतोन� को� पानिनया� को�  डा	इरी�क्टूँरी, लों	ख� को8 
आमदन� औरी आपाको�  ज�बै म< पा	(चं रुपाए! लों	हो%लों निबैलों	 को' बैतो! कोहो	(
हो$ म�होतो	? आपा जरी	 ज	कोरी निमसा�ज खन्न	 सा� कोम-सा�-कोम सा% रुपाए 
वसा'लों कोरी लों	या<।

खन्न	 चिखनिसाया	कोरी बै�लों� – अज�, उनको�  पा	सा एको पा�सा	 भे� न 
हो�गो	। को%न ज	नतो	 थ	 किको याहो	( आपा तोलों	श� लों�न	 श.रू कोरी<गो�? 

'ख़ू�री आपा ख़ू	म�श रीकिहोए। होम अपान� तोक़दरी तो� आजम	 लों<।'

'अच्छ	 तो� म$ ज	कोरी उनसा� पा'छतो	 हो'(।'

'ज� नहो�, आपा याहो	( सा� किहोलों नहो� साकोतो�। निमस्टूँरी म�होतो	, आपा 
किफ़लों	साफ़री हो$, मन�किवज्ञा	न को�  पा�निडातो। द�चिखए अपान� भे�द न 
कोरी	इएगो	।'

म�होतो	 शरी	बै पा�कोरी मस्तो हो� ज	तो� थ�। उसा मस्तो� म< उनको	 
दश6न उड़ ज	तो	 थ	 औरी किवन�द साज�व हो� ज	तो	 थ	। लोंपाकोकोरी 



निमसा�ज खन्न	 को�  पा	सा गोया� औरी पा	(चं निमनटूँ हो म< म.(हो लोंटूँको	या� 
लों%टूँ आया�। 

निमरीज	 न� पा'छ	 – अरी� क्या	 ख़ू	लों हो	थ? 

री	या सा	होबै हो(सा� – क़	ज� को�  घंरी चं'हो� भे� साया	न�। 

निमरीज	 न� कोहो	 – हो� बैड़�  ख़ू .शनसा�बै खन्न	, ख़ू.द	 को8 कोसाम! 

म�होतो	 न� क़होक़हो	 म	री	 औरी ज�बै सा� सा%-सा% रुपाए को�  पा	(चं न�टूँ 
निनको	लों�। निमरीज	 न� लोंपाकोकोरी उन्हो< गोलों� लोंगो	 निलोंया	। चं	री� तोरीफ़
सा� आव	ज< आन� लोंगो�� – कोम	लों हो�, म	नतो	 हो'( उस्तो	द, क्या� न हो�, 
किफ़लों	साफ़री हो ज� ठीहोरी�! 

निमरीज	 न� न�टूँ� को� आ(ख� सा� लोंगो	कोरी कोहो	 – भेई म�होतो	, आज 
सा� म$ तो .म्हो	री	 श	निगोद6 हो� गोया	। बैतो	ओ, क्या	 ज	द' म	री	? 

म�होतो	 अकोड़कोरी, लों	लों-लों	लों आ(ख� सा� तो	कोतो� हो.ए बै�लों� – अज� 
को. छ नहो�। ऐसा	 को%न-सा	 बैड़	 को	म थ	। ज	कोरी पा'छ	, अ�दरी 
आऊ( ? बै�लों� – आपा हो$ म�होतो	ज�, आइए! म$न� अ�दरी ज	कोरी कोहो	, 
वहो	( लों�गो निब्राज ख�लों रीहो� हो$। अ(गो'ठी* एको होज	री सा� कोम को8 नहो� 
हो�। आपान� तो� द�ख	 हो�। बैसा वहो। आपाको�  पा	सा रुपाए हो�, तो� 
पा	(चं सा% रुपाए द�कोरी एको होज	री को8 चं�ज लों� लोंचिजए। ऐसा	 म%क़	
किIरी न निमलों�गो	। निमसा म	लोंतो� न� इसा वक़्तो रुपाए न दिदया�, तो� 



बै�द	ग़ निनकोलों ज	या(गो�। पा�छ� सा� को%न द�तो	 हो�, श	याद इसा�निलोंए 
उन्हो�न� अ(गो'ठी* निनको	लों हो� किको पा	(चं सा% रुपाए किकोसाको�  पा	सा धरी� 
हो�गो�। म.साकोरी	ईं औरी चंटूँ अपान� बैटूँ.व� सा� पा	(चं न�टूँ निनको	लोंकोरी द�
दिदया�, औरी बै�लों� – म$ निबैन	 को. छ निलोंया� घंरी सा� नहो� निनकोलोंतो�। न
ज	न� कोबै क्या	 जरूरीतो पाड़� । 

खन्न	 चिखनिसाया	कोरी बै�लों� – जबै होम	री� प्रे�फ़� सारी� को	 याहो हो	लों हो�, तो�
या'निनवनिसाटूँ� को	 ईH वरी हो म	निलोंको हो�। 

ख.शxद न� घं	व पारी नमको निछड़को	 – अरी� तो� ऐसा� को%न-सा� बैड़� 
रीक़म हो� चिजसाको�  निलोंए आपाको	 दिदलों बै�ठी	 ज	तो	 हो�। ख़ू .द	 झु'ठी न 
बै.लोंव	या� तो� याहो आपाको8 एको दिदन को8 आमदन� हो�। सामझु 
लोंचिजएगो	, एको दिदन बै�म	री पाड़ गोया� औरी ज	यागो	 भे� तो� निमसा 
म	लोंतो� हो को�  हो	थ म<। आपाको�  दद6-ए-चिजगोरी को8 दव	 निमसा म	लोंतो�
हो को�  पा	सा तो� हो�। 

म	लोंतो� न� ठी�कोरी म	री – द�चिखए निमरीज	ज� तोबै�लों� म< लोंनितोआहो.ज 
अच्छ* नहो�। 

निमरीज	 न� द.म किहोलों	या� – को	न पाकोड़तो	 हो'( द�व�ज�। 

निमस्टूँरी तो�ख	 को8 तोलों	श� हो.ई। म.चिHकोलों सा� दसा रुपाए निनकोलों�, 
म�होतो	 को8 ज�बै सा� को� वलों अठीन्न� निनकोलों। कोई साज्जन� न� एको-

एको, द�-द� रुपाए ख़ू .द द� दिदया�। किहोसा	बै ज�ड़	 गोया	, तो� तो�न सा% को8



कोम� थ�। याहो कोम� री	या सा	होबै न� उद	रीतो	 को�  सा	थ पा'री कोरी 
द। 

सा�पा	दकोज� न� म�व� औरी Iलों ख	या� थ� औरी जरी	 कोमरी सा�ध� कोरी 
रीहो� थ� किको री	या सा	होबै न� ज	कोरी कोहो	 – आपाको� निमसा म	लोंतो� 
या	द रीहो हो$। 

ख़ू .श हो�कोरी बै�लों� – निमसा म	लोंतो� म.झु� या	द कोरी रीहो हो$, धन्या-

भे	गो! 

री	या सा	होबै को�  सा	थ हो हो	लों म< आ किवरी	ज�। उधरी न%कोरी� न� म�ज<
सा	I कोरी द थ��। म	लोंतो� न� आगो� बैढ़ाकोरी उनको	 स्व	गोतो 
किकोया	। 

साम्पा	दकोज� न� नम्रतो	 दिदख	या� – बै�दिठीए तोकोल्लों.फ़ न को8चिजए। म$
इतोन	 बैड़	 आदम� नहो� हो' (। 

म	लोंतो� न� श्रo	 भेरी� स्वरी म< कोहो	 – आपा तोकोल्लों.फ़ सामझुतो� 
हो�गो�, म$ सामझुतो� हो'(, म$ अपान	 साम्म	न बैढ़ा	 रीहो हो'(; या� आपा अपान� 
को� को. छ सामझु< औरी आपाको� श�भे	 भे� नहो� द�तो	 हो� लों�किकोन याहो	( 
चिजतोन� साज्जन जम	 हो$, साभे� आपाको8 री	ष् ट्र औरी सा	किहोत्या-सा�व	 सा� 
भेलों-भे	(नितो पार्रिरीचिचंतो हो$। आपान� इसा क्ष�त्री म< ज� महोत्वपा'ण6 को	म 
किकोया	 हो�, अभे� चं	हो� लों�गो उसाको	 म'ल्या न सामझु<; लों�किकोन वहो सामया
बैहो.तो द'री नहो� हो� – म$ तो� कोहोतो� हो'( वहो सामया आ गोया	 हो� – 



जबै होरी-एको नगोरी म< आपाको�  न	म को8 साड़को<  बैन<गो�, क्लोंबै बैन<गो�, 
टूँ	उन हो	लों� म< आपाको�  चिचंत्री लोंटूँको	या� ज	या<गो�। इसा वक़्तो ज� थ�ड़�
बैहो.तो ज	गोVनितो हो�, वहो आपा हो को�  महो	नZ उद् या�गो को	 प्रेसा	द हो�। 
आपाको� याहो ज	नकोरी आन�द हो�गो	 किको द�श म< अबै आपाको�  ऐसा� 
अन.या	या� पा�द	 हो� गोया� हो$ ज� आपाको�  द�हो	तो-सा.ध	री आ�द�लोंन म< 
आपाको	 हो	थ बै(टूँ	न� को� उत्सा.को हो$, औरी उन साज्जन� को8 बैड़� 
इच्छ	 हो� किको याहो को	म सा�गोदिठीतो रूपा सा� किकोया	 ज	या औरी एको 
द�हो	तो-सा.ध	री सा�घं स्थ	किपातो किकोया	 ज	या, चिजसाको�  आपा साभे	पानितो हो�। 
ओ�को	रीन	थ को�  ज�वन म< याहो पाहोलों	 अवसारी थ	 किको उन्हो< चं�टूँ को�
आदनिमया� म< इतोन	 साम्म	न निमलों�। या� वहो कोभे�-कोभे� आम जलोंसा�
म< बै�लोंतो� थ� औरी कोई साभे	ओ� को�  म�त्री� औरी उपाम�त्री� भे� थ�; 
लों�किकोन चिशचिक्षतो-साम	ज म< अबै तोको उनको8 उपा�क्ष	 हो को8 थ�। 
उन लों�गो� म< वहो किकोसा� तोरीहो निमलों न पा	तो� थ�, इसा�निलोंए आम 
जलोंसा� म< उनको8 निनचिष्क्रयातो	 औरी स्व	थ	�धतो	 को8 चिशको	यातो किकोया	 
कोरीतो� थ�, औरी अपान� पात्री म< एको-एको को� रीगो�दतो� थ�। क़लोंम तो�ज 
थ�, व	ण� कोठी�री, सा	Iगो�ई को8 जगोहो उच्छV �खलोंतो	 कोरी बै�ठीतो� थ�, 
इसानिलोंए लों�गो उन्हो< ख़ू	लों ढ�लों सामझुतो� थ�। उसा� साम	ज म< आज
उनको	 इतोन	 साम्म	न! कोहो	( हो$ आज 'स्वरी	ज' औरी 'स्व	ध�न भे	रीतो' 

औरी 'हो�टूँरी' को�  सा�पा	दको, आकोरी द�ख< औरी अपान	 कोलों�ज	 ठी� ठी	 
कोरी<। आज अवHया हो द�वतो	ओ� को8 उन पारी कोV पा	दृचिष् टूँ हो�। 



साद.द्य�गो कोभे� निनष्Iलों नहो� ज	तो	, याहो ऋकिषया� को	 व	क्या हो�। वहो 
स्वयामZ अपान� नजरी� म< उठी गोया�। 

कोV तोज्ञातो	 सा� पा.लोंकिकोतो हो�कोरी बै�लों� – द�व�ज�, आपा तो� म.झु� को	(टूँ� 
म< घंसा�टूँ रीहो हो$। म$न� तो� जनतो	 को8 ज� को. छ भे� सा�व	 को8, अपान	
कोतो6व्या सामझुकोरी को8। म$ इसा साम्म	न को� अपान	 नहो�, उसा 
उद्दी�Hया को	 साम्म	न सामझु रीहो	 हो'(, चिजसाको�  निलोंए म$न� अपान	 ज�वन 
अकिपातो6 कोरी दिदया	 हो�, लों�किकोन म�री	 नम्र-निनव�दन हो� किको प्रेध	न को	 पाद 
किकोसा� प्रेभे	वश	लों पा.रुष को� दिदया	 ज	या, म$ पाद� म< किवHव	सा नहो� 
रीखतो	। म$ तो� सा�वको हो'( औरी सा�व	 कोरीन	 चं	होतो	 हो'(। 

निमसा म	लोंतो� इसा� किकोसा� तोरीहो स्व�को	री नहो� कोरी साकोतो��। साभे	पानितो
पा�निडातोज� को� बैनन	 पाड़� गो	। नगोरी म< उसा� ऐसा	 प्रेभे	वश	लों व्याचिa 
द'सारी	 नहो� दिदख	या� द�तो	। चिजसाको8 क़लोंम म< ज	द' हो�, चिजसाको8 
जबै	न म< ज	द' हो�, चिजसाको�  व्याचिaत्व म< ज	द' हो�, वहो को� सा� कोहोतो	 हो� 
किको वहो प्रेभे	वश	लों नहो� हो�। वहो जम	न	 गोया	, जबै धन औरी 
प्रेभे	व म< म�लों थ	। अबै प्रेनितोभे	 औरी प्रेभे	व को�  म�लों को	 या.गो हो�। 
सा�पा	दकोज� को� याहो पाद अवHया स्व�को	री कोरीन	 पाड़� गो	। म�त्री� निमसा
म	लोंतो� हो�गो�। इसा साभे	 को�  निलोंए एको होज	री को	 चं�द	 भे� हो� गोया	
हो� औरी अभे� तो� सा	री	 शहोरी औरी प्रे	�तो पाड़	 हो.आ हो�। चं	री-पा	(चं 
लों	ख निमलों ज	न	 म	म'लों बै	तो हो�। ओ�को	रीन	थ पारी को. छ नश	-सा	 



चंढ़ान� लोंगो	। उनको�  मन म< ज� एको प्रेको	री को8 I. रीहोरी सा� उठी 
रीहो थ�, उसान� गो�भे�री उत्तीरीद	कियात्व को	 रूपा ध	रीण कोरी निलोंया	। 

बै�लों� – मगोरी याहो आपा सामझु लों<, निमसा म	लोंतो�, किको याहो बैड़� 
चिजम्म�द	री को	 को	म हो� औरी आपाको� अपान	 बैहो.तो सामया द�न	 
पाड़� गो	। म$ अपान� तोरीफ़ सा� आपाको� किवHव	सा दिदलों	तो	 हो'( किको आपा 
साभे	-भेवन म< म.झु� साबैसा� पाहोलों� म%ज'द पा	या(गो�। 

निमरीज	ज� न� पा.चं	री	 दिदया	 – आपाको	 बैड़� -सा�-बैड़	 द.Hमन भे� याहो 
नहो� कोहो साकोतो	 किको आपा अपान	 फ़रीज अद	 कोरीन� म< कोभे� किकोसा�
सा� पा�छ� रीहो�। 

निमसा म	लोंतो� न� द�ख	, शरी	बै को. छ-को. छ असारी कोरीन� लोंगो� हो�, तो� 
औरी भे� गो�भे�री बैनकोरी बै�लों� – अगोरी होम लों�गो इसा को	म को8 
महो	नतो	 न सामझुतो�, तो� न याहो साभे	 स्थ	किपातो हो�तो� औरी न आपा 
इसाको�  साभे	पानितो हो�तो�। होम किकोसा� रीईसा या	 तो	ल्लों.क़� द	री को� 
साभे	पानितो बैन	कोरी धन ख़ू'बै बैटूँ�री साकोतो� हो$, औरी सा�व	 को8 आड़ म< 
स्व	थ6 निसाo कोरी साकोतो� हो$, लों�किकोन याहो होम	री	 उद् द�Hया नहो�। 
होम	री	 एकोम	त्री उद् द�Hया जनतो	 को8 सा�व	 कोरीन	 हो�। औरी उसाको	 
साबैसा� बैड़	 सा	धन आपाको	 पात्री हो�। होमन� निनH चंया किकोया	 हो� किको 
होरी-एको नगोरी औरी गो	(व म< उसाको	 प्रेचं	री किकोया	 ज	या औरी जल्द-

सा�-जल्द उसाको8 ग्रा	होको-सा�ख्या	 को� बै�सा होज	री तोको पाहो.(चं	 दिदया	 



ज	या। प्रे	�तो को8 साभे� म्या.निननिसापा�निलोंकिटूँया� औरी चिजलों	 बै�डा6 को�  
चं�यारीम�न होम	री� निमत्री हो$। कोई चं�यारीम�न तो� याहो� किवरी	जम	न हो$। 
अगोरी होरी-एको न� पा	(चं-पा	(चं सा% प्रेनितोया	( भे� लों� लों�, तो� पाचं�सा होज	री 
प्रेनितोया	( तो� आपा याक़8न� सामझु<। किIरी री	या सा	होबै औरी निमरीज	 
सा	होबै को8 याहो सालों	हो हो� किको कोcनिसालों म< इसा किवषया को	 एको 
प्रेस्तो	व रीख	 ज	या किको प्रेत्या�को गो	(व को�  निलोंए 'निबैजलों' को8 एको प्रेनितो 
सारीको	री तो%री पारी म(गो	ई ज	या, या	 को. छ व	किषको6  साहो	यातो	 स्व�को	री 
को8 ज	या। औरी होम< पा'री	 किवH व	सा हो� किको याहो प्रेस्तो	व पा	सा हो� 
ज	यागो	।

 

ओ�को	रीन	थ न� ज�सा� नश� म< झु'मतो� हो.ए कोहो	 – होम< गोवन6री को�  
पा	सा डा�पा .टूँ�शन लों� ज	न	 हो�गो	। 

निमरीज	 ख.शxद बै�लों� – जरूरी-जरूरी!

'उनसा� कोहोन	 हो�गो	 किको किकोसा� साभ्या श	सान को�  निलोंए याहो किकोतोन� 
लोंज्ज	 औरी कोलों�को को8 बै	तो हो� किको ग्रा	म�त्थ	न को	 अको� लों	 पात्री 
हो�न� पारी भे� 'निबैजलों' को	 अचिस्तोत्व तोको नहो� स्व�को	री किकोया	 
ज	तो	।'

निमरीज	 ख.शxद न� कोहो	 – अवHया-अवHया!



'म$ गोव6 नहो� कोरीतो	। अभे� गोव6 कोरीन� को	 सामया नहो� आया	; लों�किकोन
म.झु� इसाको	 द	व	 हो� किको ग्रा	म्या-सा�गोठीन को�  निलोंए 'निबैजलों' न� चिजतोन	 
उद्य�गो किकोया	 हो� ...'

निमस्टूँरी म�होतो	 न� सा.ध	री	 – नहो� महो	शया, तोपास्या	 कोकिहोए। 

'म$ निमस्टूँरी म�होतो	 को� धन्याव	द द�तो	 हो'(। हो	(, इसा� तोपास्या	 हो कोहोन	
चं	किहोए, बैड़� कोठी�री तोपास्या	। 'निबैजलों' न� ज� तोपास्या	 को8 हो�, वहो इसा
प्रे	�तो को�  हो नहो�, इसा री	ष् ट्र को�  इनितोहो	सा म< अभे'तोपा'व6 हो�।'

निमरीज	 ख.शxद बै�लों� – जरूरी-जरूरी! 

निमसा म	लोंतो� न� एको पा�गो औरी दिदया	 – होम	री� सा�घं न� याहो निनH चंया 
भे� किकोया	 हो� किको कोcनिसालों म< अबै को8 ज� जगोहो ख़ू	लों हो�, उसाको�  
निलोंए आपाको� उम्म�दव	री खड़	 किकोया	 ज	या। आपाको� को� वलों अपान� 
स्व�कोV नितो द�न� हो�गो�। श�ष सा	री	 को	म होम लों�गो कोरी लों<गो�। 
आपाको� न ख़ूचं6 सा� मतोलोंबै, न प्रे�पा�गो<डा	, न द%ड़-ध'पा सा�। 

ओ�को	रीन	थ को8 आ(ख� को8 ज्या�नितो द.गो.न� हो� गोया�। गोव6-पा'ण6 नम्रतो	
सा� बै�लों� – म$ आपा लों�गो� को	 सा�वको हो'(, म.झुसा� ज� को	म चं	हो� लों� 
लोंचिजए। 

'होम लों�गो� को� आपासा� ऐसा� हो आश	 हो�। होम अबै तोको झु'ठी�  
द�वतो	ओ� को�  सा	मन� न	को रीगोड़तो�-रीगोड़तो� हो	री गोया� औरी को. छ हो	थ न



लोंगो	। अबै होमन� आपा म< साच्चं	 पाथ-प्रेदश6को, साच्चं	 गो.रु पा	या	 हो� 
औरी इसा श.भे दिदन को�  आन�द म< आज होम< एकोमन, एकोप्रे	ण हो�कोरी
अपान� अहो�को	री को�, अपान� द�भे को� नितोलों	�जनिलों द� द�न	 चं	किहोए। होमम<
आज सा� को�ई ब्रा	ह्मण नहो� हो�, को�ई श'द्रो नहो� हो�, को�ई किहो�द' नहो� हो�,
को�ई म.सालोंम	न नहो� हो�, को�ई ऊ( चं नहो� हो�, को�ई न�चं नहो� हो�। 
होम साबै एको हो म	तो	 को�  बै	लोंको, एको हो गो�द को�  ख�लोंन�व	लों�, एको
हो थ	लों को�  ख	न�व	लों� भे	ई हो$। ज� लों�गो भे�द-भे	व म< किवH व	सा 
रीखतो� हो$, ज� लों�गो पाVथकोतो	 औरी कोट्टारीतो	 को�  उपा	साको हो$, उनको�  
निलोंए होम	री साभे	 म< स्थ	न नहो� हो�। चिजसा साभे	 को�  साभे	पानितो पा'ज्या 
ओ�को	रीन	थज� ज�सा� किवश	लों-हृदया व्याचिक् तो हो�, उसा साभे	 म< ऊ( चं-न�चं
को	, ख	न-पा	न को	 औरी ज	नितो-पा	(नितो को	 भे�द नहो� हो� साकोतो	। ज� 
महो	न.भे	व एकोतो	 म< औरी री	ष् ट्रयातो	 म< किवH व	सा न रीखतो� हो�, व� 
कोV पा	 कोरीको�  याहो	( सा� उठी ज	या(। 

री	या सा	होबै न� श�को	 को8 – म�री� किवचं	री म< एकोतो	 को	 याहो आशया 
नहो� हो� किको साबै लों�गो ख	न-पा	न को	 किवचं	री छ�ड़ द<। म$ शरी	बै 
नहो� पा�तो	, तो� क्या	 म.झु� इसा साभे	 सा� अलोंगो हो� ज	न	 पाड़� गो	? 

म	लोंतो� न� निनम6म स्वरी म< कोहो	 – बै�शको अलोंगो हो� ज	न	 पाड़� गो	।
आपा इसा सा�घं म< रीहोकोरी किकोसा� तोरीहो को	 भे�द नहो� रीख साकोतो�। 



म�होतो	 ज� न� घंड़�  को� ठी�को	 – म.झु� सा�द�हो हो� किको होम	री� 
साभे	पानितोज� स्वयामZ ख	न-पा	न को8 एकोतो	 म< किवH व	सा नहो� रीखतो� 
हो$। 

ओ�को	रीन	थ को	 चं�होरी	 जद6 पाड़ गोया	। इसा बैदम	श न� याहो क्या	 
बै�वक् तो को8 शहोन	ई बैज	 द। द.ष् टूँ कोहो� गोड़�  म.दx न उख	ड़न� 
लोंगो�, नहो�, याहो सा	री	 सा%भे	ग्या स्वप्न को8 भे	(नितो श'न्या म< किवलोंन हो� 
ज	यागो	। 

निमसा म	लोंतो� न� उनको�  म.(हो को8 ओरी चिजज्ञा	सा	 को8 दृचिष् टूँ सा� द�खकोरी
दृढ़ातो	 सा� कोहो	 – आपाको	 सा�द�हो निनरी	ध	री हो� म�होतो	 महो�दया! क्या	 
आपा सामझुतो� हो$ किको री	ष्ट्र को8 एकोतो	 को	 ऐसा	 अनन्या उपा	साको, 

ऐसा	 उद	रीचं�तो	 पा.रुष, ऐसा	 रीनिसाको कोकिव इसा निनरीथ6को औरी लोंज्ज	-
जनको भे�द को� म	न्या सामझु�गो	? ऐसा� श�को	 कोरीन	 उसाको8 री	ष् ट्रयातो	
को	 अपाम	न कोरीन	 हो�। 

ओ�को	रीन	थ को	 म.ख-म�डालों प्रेदप् तो हो� गोया	। प्रेसान्नतो	 औरी सा�तो�ष 
को8 आभे	 झुलोंको पाड़�। 

म	लोंतो� न� उसा� स्वरी म< कोहो	 – औरी इसासा� भे� अनिधको उनको8 
पा.रुष-भे	वन	 को	। एको रीमण� को�  हो	थ� सा� शरी	बै को	 प्या	लों	 पा	कोरी
वहो को%न भेद्रो पा.रुष हो� ज� इनको	री कोरी द�? याहो तो� न	री-ज	नितो को	 
अपाम	न हो�गो	, उसा न	री-ज	नितो को	 चिजसाको�  नयान-बै	ण� सा� अपान� 



हृदया को� निबै�धव	न� को8 लों	लोंसा	 पा.रुष-म	त्री म< हो�तो� हो�, चिजसाको8 
अद	ओ� पारी मरी-निमटूँन� को�  निलोंए बैड़� -बैड़�  महोपा लों	लों	कियातो रीहोतो� हो$।
लों	इए, बै�तोलों औरी प्या	लों�, औरी द%री चंलोंन� दचिजए। इसा महो	नZ 
अवसारी पारी किकोसा� तोरीहो को8 श�को	, किकोसा� तोरीहो को8 आपाचित्ती री	ष् ट्र-

द्रो�हो सा� कोम नहो�। पाहोलों� होम अपान� साभे	पानितो को8 सा�होतो को	 ज	म 
पा�या<गो�। 

बैफ़6 , शरी	बै औरी सा�डा	 पाहोलों� हो सा� तो�या	री थ	। म	लोंतो� न� 
ओ�को	रीन	थ को� अपान� हो	थ� सा� लों	लों किवष सा� भेरी	 हो.आ ग्लों	सा 
दिदया	, औरी उन्हो< को. छ ऐसा� ज	द'-भेरी चिचंतोवन सा� द�ख	 किको उनको8 
सा	री निनष्ठी	, सा	री वण6-श्र�ष्ठीतो	 को	फ़' री हो� गोया�। 

मन न� कोहो	 – सा	री	 आचं	री-किवचं	री पार्रिरीचिस्थनितोया� को�  अध�न हो�। 
आज तो.म दर्रिरीद्रो हो�, किकोसा� म�टूँरीको	री को� ध'लों उड़	तो� द�खतो� हो�, तो� 
ऐसा	 निबैगोड़तो� हो� किको उसा� पात्थरी� सा� चं'री-चं'री कोरी द�; लों�किकोन क्या	 
तो .म्हो	री� मन म< को	री को8 लों	लोंसा	 नहो� हो�? पार्रिरीचिस्थनितो हो किवनिध हो� 
औरी को. छ नहो�। बै	पा-द	द� न� नहो� पा� थ�, न पा� हो�। उन्हो< ऐसा	 
अवसारी हो कोबै निमलों	 थ	। उनको8 ज�किवको	 पा�थ�-पात्री� पारी थ�। 
शरी	बै लों	तो� कोहो	( सा�, औरी पा�तो� भे� तो� ज	तो� कोहो	(? किIरी वहो तो� 
री�लोंगो	ड़� पारी न चंढ़ातो� थ�, कोलों को	 पा	न� न पा�तो� थ�, अ(ग्रा�ज� पाढ़ान	 
पा	पा सामझुतो� थ�। सामया किकोतोन	 बैदलों गोया	 हो�। सामया को�  सा	थ 
अगोरी नहो� चंलों साकोतो�, तो� वहो तो .म्हो< पा�छ� छ�ड़कोरी चंलों	 ज	यागो	। 



ऐसा� मकिहोलों	 को�  को�मलों हो	थ� सा� किवष भे� निमलों�, तो� चिशरी�ध	या6 कोरीन	
चं	किहोया�। चिजसा सा%भे	ग्या को�  निलोंए बैड़� -बैड़�  री	ज� तोरीसातो� हो$; वहो आज 
उनको�  सा	मन� खड़	 हो�। क्या	 वहो उसा� ठी.कोरी	 साकोतो� हो$? उन्हो�न� 
ग्लों	सा लों� निलोंया	 औरी निसारी झु.को	कोरी अपान� कोV तोज्ञातो	 दिदख	तो� हो.ए 
एको हो सा	(सा म< पा� गोया� औरी तोबै लों�गो� को� गोव6 भेरी आ(ख� सा� 
द�ख	, म	न� कोहो रीहो� हो�, अबै तो� आपाको� म.झु पारी किवHव	सा आया	। 
क्या	 सामझुतो� हो$, म$ निनरी	 पा�गो	 पा�निडातो हो'(। अबै तो� म.झु� द�भे� औरी 
पा	ख�डा� कोहोन� को	 सा	होसा नहो� कोरी साकोतो�? 

हो	लों म< ऐसा	 श�री गो.लों मचं	 किको को. छ न पा'छ�, ज�सा� किपाटूँ	री� म< बै�द 
गोहोगोहो� निनकोलों पाड़�  हो�। व	हो द�व�ज�! क्या	 कोहोन	 हो�! कोम	लों हो� 
निमसा म	लोंतो�, कोम	लों हो�। तो�ड़ दिदया	, नमको को	 क़	न'न तो�ड़ दिदया	, 
धम6 को	 किक़लों	 तो�ड़ दिदया	, न�म को	 घंड़	 I�ड़ दिदया	! ओ�को	रीन	थ को�
को� ठी को�  न�चं� शरी	बै को	 पाहो.(चंन	 थ	 किको उनको8 रीनिसाकोतो	 व	चं	लों 
हो� गोया�। 

म.स्कोरी	कोरी बै�लों� – म$न� अपान� धम6 को8 थ	तो� निमसा म	लोंतो� को�  
को�मलों हो	थ� म< साcपा द औरी म.झु� किवH व	सा हो�, वहो उसाको8 
याथ�चिचंतो रीक्ष	 कोरी<गो�। उनको�  चंरीण-कोमलों� को�  इसा प्रेसा	द पारी म$ 
ऐसा� एको होज	री धम� को� न्या�छ	वरी कोरी साकोतो	 हो'(। 



क़होक़हो� सा� हो	लों गो'(ज उठी	। सा�पा	दकोज� को	 चं�होरी	 I' लों उठी	 थ	, 
आ(ख< झु.को8 पाड़तो� थ��। 

द'सारी	 ग्लों	सा भेरीकोरी बै�लों� – याहो निमसा म	लोंतो� को8 सा�होतो को	 ज	म
हो�। आपा लों�गो किपाए( औरी उन्हो< आश�व	6द द<। लों�गो� न� किIरी 
अपान�-अपान� ग्लों	सा ख़ू	लों कोरी दिदया�। 

उसा� वक़्तो निमरीज	 ख.शxद न� एको म	लों	 लों	कोरी सा�पा	दकोज� को�  गोलों�
म< डा	लों द औरी । 

बै�लों� – साज्जन�, किफ़दव� न� अभे� अपान� पा'ज्या सादरी सा	होबै को8 श	न
म< एको क़सा�द	 कोहो	 हो�। आपा लों�गो� को8 इज	जतो हो� तो� सा.न	ऊ( ।

चं	री� तोरीफ़ सा� आव	ज< आया�� – हो	(-हो	(, जरूरी सा.न	इए। 

ओ�को	रीन	थ भे�गो तो� आए दिदन किपाया	 कोरीतो� थ� औरी उनको	 मचिस्तोष्को
उसाको	 अभ्यास्तो हो� गोया	 थ	, मगोरी शरी	बै पा�न� को	 उन्हो< याहो पाहोलों	
अवसारी थ	। भे�गो को	 नश	 म�थरी गोनितो सा� एको स्वप्न को8 भे	(नितो 
आतो	 थ	 औरी मचिस्तोष्को पारी म�घं को�  साम	न छ	 ज	तो	 थ	। उनको8
चं�तोन	 बैन� रीहोतो� थ�। उन्हो< ख़ू .द म	लों'म हो�तो	 थ	 किको इसा सामया 
उनको8 व	ण� बैड़� लोंच्छ�द	री हो�, औरी उनको8 कोल्पान	 बैहो.तो प्रेबैलों।
शरी	बै को	 नश	 उनको�  ऊपारी निसा�हो को8 भे	(नितो झुपाटूँ	 औरी दबै�चं 
बै�ठी	। वहो कोहोतो� को. छ हो$, म.(हो सा� निनकोलोंतो	 को. छ हो�। किIरी याहो 
ज्ञा	न भे� ज	तो	 रीहो	। वहो क्या	 कोहोतो� हो$ औरी क्या	 कोरीतो� हो$, इसाको8



सा.निध हो न रीहो। याहो स्वप्न को	 री�म	न� व�चिचंत्र्या न थ	, ज	गोVनितो को	
वहो चंक्कारी थ	, चिजसाम< सा	को	री निनरी	को	री हो� ज	तो	 हो�। न ज	न� को� सा� 
उनको�  मचिस्तोष्को म< याहो कोल्पान	 ज	गो उठी* किको क़सा�द	 पाढ़ान	 को�ई
बैड़	 अन.चिचंतो को	म हो�। 

म�ज पारी हो	थ पाटूँकोकोरी बै�लों� – नहो�, कोद	किपा नहो�। याहो	( को�ई 
क़सा�द	 नई ओगो	, नई ओगो	। होम साभे	पानितो हो$। होम	री	 हो.क्म हो�।
होम अबै� इसा साबै	 को� तो�ड़ साकोतो� हो$। अबै� तो�ड़ साकोतो� हो$। 
साभे� को� निनको	लों साकोतो� हो$। को�ई होम	री	 को. छ नहो� कोरी साकोतो	।
होम साभे	पानितो हो$। को�ई द'सारी	 साभे	पानितो नई हो�। 

निमरीज	 न� हो	थ ज�ड़कोरी कोहो	 – हो.ज'री, इसा क़सा�द� म< तो� आपाको8 
तो	रीफ़ को8 गोया� हो�। सा�पा	दकोज� न� लों	लों, पारी ज्या�नितोहोन न�त्री� सा� 
द�ख	 – तो.म होम	री तो	रीपा क्या� को8? क्या� को8? बै�लों�, क्या� होम	री 
तो	रीपा को8? होम किकोसा� को	 न%कोरी नई हो�। किकोसा� को�  बै	पा को	 
न%कोरी नई हो�, किकोसा� सा	लों� को	 दिदया	 नहो� ख	तो�। होम ख़ू .द सा�पा	दको
हो�। होम 'निबैजलों' को	 सा�पा	दको हो�। होम उसाम< साबैको	 तो	रीपा 
कोरी�गो	। द�व�ज�, होम तो.म्हो	री	 तो	रीपा नई कोरी�गो	। होम को�ई बैड़	 
आदम� नया� हो�। होम साबैको	 ग़ .लों	म हो�। होम आपाको	 चंरीण-रीज 
हो�। म	लोंतो� द�व� होम	री लोंक्ष्म�, होम	री	 सारीस्वतो�, होम	री री	ध	 ...।



याहो कोहोतो� हो.ए व� म	लोंतो� को�  चंरीण� को8 तोरीफ़ झु.को�  औरी म.(हो को�  
बैलों फ़श6 पारी निगोरी पाड़� । 

निमरीज	 ख.शxद न� द%ड़कोरी उन्हो< सा(भे	लों	 औरी को. निसा6या	( होटूँ	कोरी वहो� 
जम�न पारी निलोंटूँ	 दिदया	। 

किIरी उनको�  को	न� को�  पा	सा म.(हो लों� ज	कोरी बै�लों� – री	म-री	म सात्ती 
हो�! कोकिहोए तो� आपाको	 जन	ज	 निनको	लों<। 

री	या सा	होबै न� कोहो	 – कोलों द�खन	 किकोतोन	 निबैगोड़तो	 हो�। एको-एको
को� अपान� पात्री म< रीगो�द�गो	। औरी ऐसा	-ऐसा	 रीगो�द�गो	 किको आपा भे� 
या	द कोरी<गो�! एको हो द.ष् टूँ हो�, किकोसा� पारी दया	 नहो� कोरीतो	। निलोंखन� 
म< तो� अपान	 ज�ड़ नहो� रीखतो	। ऐसा	 गोध	 आदम� को� सा� इतोन	 
अच्छ	 निलोंखतो	 हो�, याहो रीहोस्या हो�। 

कोई आदनिमया� न� साम्पा	दकोज� को� उठी	या	 औरी लों� ज	कोरी उनको�  
कोमरी� म< निलोंटूँ	 दिदया	। 

उधरी पा�डा	लों म< धन.ष-याज्ञा हो� रीहो	 थ	। कोई बै	री इन लों�गो� को� 
बै.लों	न� को�  निलोंए आदम� आ चं .को�  थ�। कोई हो.क्का	म भे� पा�डा	लों म< आ
पाहो.(चं� थ�। लों�गो उधरी ज	न� को� तो�या	री हो� रीहो� थ� किको साहोसा	 एको 
अफ़गो	न आकोरी खड़	 हो� गोया	। गो�री	 री�गो, बैड़�-बैड़� म'(छ< , ऊ( चं	 
क़द, चं%ड़	 सा�न	, आ(ख� म< निनभे6यातो	 को	 उन्म	द भेरी	 हो.आ, ढलों	 
न�चं	 को. रीतो	, पा�री� म< शलोंव	री, जरी को�  को	म को8 सादरी, निसारी पारी 



पागोड़� औरी को. लों	हो, को� ध� म< चंमड़�  को	 बै�गो लोंटूँको	या�, को� ध� पारी बै�द'क़
रीख� औरी कोमरी म< तोलोंव	री बै	(ध� न ज	न� किकोधरी सा� आ खड़	 हो� 
गोया	 औरी गोरीजकोरी बै�लों	 – ख़ूबैरीद	री! को�ई याहो	( सा� मतो ज	ओ। 
अम	री	 सा	थ को	 आदम� पारी डा	को	 पाड़	 हो$। याहो	( को	 ज� सारीद	री 
हो�। वहो अम	री	 आदम� को� लों'टूँ निलोंया	 हो�, उसाको	 म	लों तो.मको� 
द�न	 हो�गो	! एको-एको को%ड़� द�न	 हो�गो	। कोहो	( हो� सारीद	री, उसाको� 
बै.लों	ओ। 

री	या सा	होबै न� सा	मन� आकोरी क्र�ध-भेरी� स्वरी म< कोहो	 –'को� सा� लों'टूँ! 

को� सा	 डा	को	? याहो तो.म लों�गो� को	 को	म हो�। याहो	( को�ई किकोसा� को� 
नहो� लों'टूँतो	। सा	I-सा	I कोहो�, क्या	 म	मलों	 हो�? 

अफ़गो	न न� आ(ख< निनको	लों� औरी बै�द'क़ को	 को.� द	 जम�न पारी 
पाटूँकोकोरी बै�लों	 – अमसा� पा'छतो	 हो� को� सा	 लों'टूँ, को� सा	 डा	को	? तो.म 
लों'टूँतो	 हो�, तो.म्हो	री	 आदम� लों'टूँतो	 हो�। अम याहो	( को8 को�ठी* को	 
म	निलोंको हो�। अम	री को�ठी* म< पाचं	सा जव	न हो�। अम	री	 आदम� 
रुपाए तोहोसा�लों कोरी लों	तो	 थ	। एको होज	री। वहो तो.म लों'टूँ निलोंया	, 
औरी कोहोतो	 हो� को� सा	 डा	को	? अम बैतोलों	या�गो	 को� सा	 डा	को	 हो�तो	 हो�।
अम	री	 पाचं�सा� जव	न अबै� आतो	 हो�। अम तो.म्हो	री	 गो	(व लों'टूँ 
लों�गो	। को�ई सा	लों	 को. छ नया�� कोरी साकोतो	, को. छ नया�� कोरी साकोतो	।



खन्न	 न� अफ़गो	न को�  तो�वरी द�ख� तो� चं .पाको�  सा� उठी�  किको निनकोलों 
ज	या(। 

सारीद	री न� ज�री सा� डा	(टूँ	 – को	( ज	तो	 तो .म? को�ई कोई नया�� ज	 
साकोतो	। नया�� अम साबैको� क़तोलों कोरी द�गो	। अबै� I� री कोरी 
द�गो	। अम	री	 तो .म को. छ नया�� कोरी साकोतो	। अम तो.म्हो	री	 पा.निलोंसा सा�
नया�� डारीतो	। पा.निलोंसा को	 आदम� अम	री	 साकोलों द�खकोरी भे	गोतो	 हो�।
अम	री	 अपान	 को	(सालों हो�, अम उसाको� खतो निलोंखकोरी लों	टूँ सा	होबै को�
पा	सा ज	 साकोतो	 हो�। अम या	( सा� किकोसा� को� नया�� ज	न� द�गो	। तो.म 
अम	री	 एको होज	री रुपाया	 लों'टूँ निलोंया	। अम	री	 रुपाया	 नया�� द�गो	, तो� 
अम किकोसा� को� चिजन्द	 नहो� छ�ड़� गो	। तो.म साबै आदम� द'सारी� को�  
म	लों को� लों'टूँ कोरीतो	 हो� औरी या	( म	श'क़ को�  सा	थ शरी	बै पा�तो	 हो�।

निमसा म	लोंतो� उसाको8 आ(ख बैचं	कोरी कोमरी� सा� निनकोलोंन� लोंगो�� किको 
वहो बै	ज को8 तोरीहो टूँ'टूँकोरी उनको�  सा	मन� आ खड़	 हो.आ औरी बै�लों	
– तो.म इन बैदम	श� सा� अम	री	 म	लों दिदलोंव	या�, नया�� अम तो.मको� 
उठी	 लों� ज	यागो	 औरी अपान� को�ठी* म< जशन मन	या�गो	। तो.म्हो	री	 
हो.स्न पारी अम आचिशक़ हो� गोया	। या	 तो� अमको� एको होज	री अबै�-
अबै� द� द� या	 तो .मको� अम	री� सा	थ चंलोंन	 पाड़� गो	। तो.मको� अम नहो�
छ�ड़� गो	। अम तो.म्हो	री	 आचिशक़ हो� गोया	 हो�। अम	री	 दिदलों औरी 
चिजगोरी Iटूँ	 ज	तो	 हो�। अम	री	 इसा जगोहो पाचं�सा जव	न हो�। इसा 
चिजलों	 म< होम	री	 पा	(चं सा% जव	न को	म कोरीतो	 हो�। अम अपान� 



क़बै�लों� को	 ख	न हो�। अम	री� क़बै�लों	 म< दसा होज	री निसापा	हो हो$। 
अम क़	बै.लों को�  अम�री सा� लोंड़ साकोतो	 हो�। अ(ग्रा�ज सारीको	री अमको� 
बै�सा होज	री सा	लों	न	 चिख़ूरी	ज द�तो	 हो�। अगोरी तो.म होम	री	 रुपाया	 नया��
द�गो	, तो� अम गो	(व लों'टूँ लों�गो	 औरी तो.म्हो	री	 म	श'क़ को� उठी	 लों� 
ज	यागो	। ख़ू'न कोरीन� म< अमको� लों.तोफ़ आतो	 हो�। अम ख़ू'न को	 
दर्रिरीया	 बैहो	 द�गो	! 

मजनिलोंसा पारी आतो�को छ	 गोया	। निमसा म	लोंतो� अपान	 चंहोकोन	 भे'लों 
गोया��। खन्न	 को8 किपा�डानिलोंया	( को	(पा रीहो थ��। बै�चं	री� चं�टूँ-चंपा�टूँ को�  
भेया सा� एको म�चिजलों� बै(गोलों� म< रीहोतो� थ�। ज�न� पारी चंढ़ान	 उनको�  
निलोंए सा'लों पारी चंढ़ान� सा� कोम न थ	। गोरीम� म< भे� डारी को�  म	री� 
कोमरी� म< सा�तो� थ�। री	या सा	होबै को� ठीको. री	ई को	 अनिभेम	न थ	। वहो
अपान� हो गो	(व म< एको पाठी	न सा� डारी ज	न	 हो	स्या	स्पाद सामझुतो� थ�, 
लों�किकोन उसाको8 बै�द'क़ को� क्या	 कोरीतो�। उन्हो�न� जरी	 भे� चं��-चंपाड़ 
किकोया	 औरी इसान� बै�द'क़ चंलों	या�। हो'श तो� हो�तो� हो हो$ या� साबै, औरी 
निनश	न	 भे� इन साबै� को	 किकोतोन	 अचं'को हो�तो	 हो�; अगोरी उसाको�  हो	थ
म< बै�द'क़ न हो�तो�, तो� री	या सा	होबै उसासा� सा��गो निमलों	न� को� भे� तो�या	री
हो� ज	तो�। म.चिHकोलों याहो थ� किको द.ष् टूँ किकोसा� को� बै	होरी नहो� ज	न� 
द�तो	। नहो�, दम-को� -दम म< सा	री	 गो	(व जम	 हो� ज	तो	 औरी इसाको�  
पा'री� जत्थ� को� पा�टूँ-पा	टूँकोरी रीख द�तो	। 



आचिख़ूरी उन्हो�न� दिदलों मजबै'तो किकोया	 औरी ज	न पारी ख�लोंकोरी बै�लों� –
होमन� आपासा� कोहो दिदया	 किको होम चं�री-डा	को'  नहो� हो$। म$ याहो	( को8 
कोcनिसालों को	 म<बैरी हो'( औरी याहो द�व�ज� लोंखनऊ को8 सा.प्रेनिसाo 
डा	क्टूँरी हो$। याहो	( साभे� शरीफ़ औरी इज्जतोद	री लों�गो जम	 हो$। होम<
निबैलोंको. लों ख़ूबैरी नहो�, आपाको�  आदनिमया� को� किकोसान� लों'टूँ	? आपा 
ज	कोरी थ	न� म< रीपाटूँ को8चिजए। 

ख	न न� जम�न पारी पा�री पाटूँको� , पा$तोरी� बैदलों� औरी बै�द'क़ को� को� ध� सा� 
उतो	रीकोरी हो	थ म< लों�तो	 हो.आ दहो	ड़	 – मतो बैको-बैको कोरी�। 
को	उ� निसालों को	 म<बैरी को� अम इसा तोरीहो पा�री� सा� को. चंलों द�तो	 हो�। 
(जम�न पारी पा	(व रीगोड़तो	 हो�) अम	री	 हो	थ मजबै'तो हो�, अम	री	 दिदलों 
मजबै'तो हो�, अम ख़ू .द	 तो	लों	 को�  निसाव	 औरी किकोसा� सा� नया�� डारीतो	। 
तो.म अम	री	 रुपाया	 नहो� द�गो	, तो� अम (री	या सा	होबै को8 तोरीफ़ इश	री	
कोरी) अभे� तो .मको� कोतोलों कोरी द�गो	। 

अपान� तोरीफ़ बै�द'क़ को8 नलों द�खकोरी री	या सा	होबै झु.कोकोरी म�ज को�
बैरी	बैरी आ गोया�। अज�बै म.सा�बैतो म< ज	न I( सा� थ�। श�तो	न 
बैरीबैसा कोहो� ज	तो	 हो�, तो.मन� होम	री� रुपाए लों'टूँ निलोंया�। न को. छ सा.नतो	
हो�, न को. छ सामझुतो	 हो�, न किकोसा� को� बै	होरी ज	न�-आन� द�तो	 हो�। 
न%कोरी-चं	कोरी, निसापा	हो-प्या	द�, साबै धन.ष-याज्ञा द�खन� म< मग्न थ�। 
जम��द	री� को�  न%कोरी या� भे� आलोंसा� औरी को	म-चं�री हो�तो� हो हो$, जबै
तोको दसा दफ़�  न पा.को	री	 ज	या बै�लोंतो� हो नहो�; औरी इसा वक़्तो तो� 



व� एको श.भे को	म म< लोंगो� हो.ए थ�। धन.ष-याज्ञा उनको�  निलोंए को� वलों 
तोम	श	 नहो�, भेगोव	नZ को8 लोंलों	 थ�; अगोरी एको आदम� भे� इधरी आ
ज	तो	, तो� निसापा	किहोया� को� ख़ूबैरी हो� ज	तो� औरी दम-भेरी म< ख	न को	 
सा	री	 ख	नपान निनकोलों ज	तो	, डा	ढ़ा को�  एको-एको बै	लों न.चं ज	तो�। 
किकोतोन	 ग़ .स्सा�वरी हो�। हो�तो� भे� तो� जल्लों	द हो$। न मरीन� को	 ग़म, न
ज�न� को8 ख़ू .श�। 

निमरीज	 सा	होबै न� चंकिकोतो न�त्री� सा� द�ख	 – क्या	 बैतो	ऊ( , को. छ अक्लों
को	म नहो� कोरीतो�। म$ आज अपान	 किपास्तो%लों घंरी हो छ�ड़ आया	, 
नहो� मज	 चंख	 द�तो	। 

खन्न	 री�न	 म.(हो बैन	कोरी बै�लों� – को. छ रुपाए द�कोरी किकोसा� तोरीहो 
इसा बैलों	 को� टूँ	निलोंए। 

री	या सा	होबै न� म	लोंतो� को8 ओरी द�ख	 – द�व�ज�, अबै आपाको8 क्या	 
सालों	हो हो�? म	लोंतो� को	 म.ख-म�डालों तोमतोम	 रीहो	 थ	। बै�लों� – 
हो�गो	 क्या	, म�री इतोन� बै�ईज्जतो� हो� रीहो हो� औरी आपा लों�गो बै�ठी�  
द�ख रीहो� हो$! 

बै�सा मद� को�  हो�तो� एको उजड्डू	 पाठी	न म�री इतोन� द.गो6नितो कोरी रीहो	 
हो� औरी आपा लों�गो� को�  ख़ू'न म< जरी	 भे� गोमg नहो� आतो�! आपाको� 
ज	न इतोन� प्या	री हो�? क्या� एको आदम� बै	होरी ज	कोरी श�री नहो� 
मचं	तो	? क्या� आपा लों�गो उसा पारी झुपाटूँकोरी उसाको�  हो	थ सा� बै�द'क़ 



नहो� छ*न लों�तो�? बै�द'क़ हो तो� चंलों	या�गो	? चंलों	न� द�। एको या	 द� 
को8 ज	न हो तो� ज	यागो�? ज	न� द�। 

मगोरी द�व�ज� मरी ज	न� को� चिजतोन	 आसा	न सामझुतो� थ�� औरी लों�गो 
न सामझुतो� थ�। को�ई आदम� बै	होरी निनकोलोंन� को8 किIरी किहोम्मतो कोरी�
औरी पाठी	न ग़ .स्सा� म< आकोरी दसा-पा	(चं I� री कोरी द�, तो� याहो	( साफ़	या	 
हो� ज	यागो	। बैहो.तो हो�गो	, पा.निलोंसा उसा� I	(सा� को8 साज	 द� द�गो�। वहो
भे� क्या	 ठी*को। एको बैड़�  क़बै�लों� को	 सारीद	री हो�। उसा� I	(सा� द�तो� 
हो.ए सारीको	री भे� सा�चं-किवचं	री कोरी�गो�। ऊपारी सा� दबै	व पाड़� गो	। 
री	जन�नितो को�  सा	मन� न्या	या को� को%न पा'छतो	 हो�। होम	री� ऊपारी उलोंटूँ�
म.क़दम� द	यारी हो� ज	या( औरी द�डाको	री पा.निलोंसा निबैठी	 द ज	या, तो� 
आHचंया6 नहो�; किकोतोन� मज� सा� हो(सा�-मज	क़ हो� रीहो	 थ	। अबै तोको 
ड्रा	म	 को	 आनन्द उठी	तो� हो�तो�। इसा श�तो	न न� आकोरी एको नया� 
किवपाचित्ती खड़� कोरी द, औरी ऐसा	 ज	न पाड़तो	 हो�, निबैन	 द�-एको ख़ू'न 
किकोया� म	न�गो	 भे� नहो�। 

खन्न	 न� म	लोंतो� को� Iटूँको	री	 – द�व�ज�, आपा तो� होम< ऐसा	 लोंतो	ड़
रीहो हो$ म	न� अपान� प्रे	ण रीक्ष	 कोरीन	 को�ई पा	पा हो�, प्रे	ण को	 म�हो 
प्रे	ण�-म	त्री म< हो�तो	 हो� औरी होम लों�गो� म< भे� हो�, तो� को�ई लोंज्ज	 
को8 बै	तो नहो�। आपा होम	री ज	न इतोन� सास्तो� सामझुतो� हो$; याहो 
द�खकोरी म.झु� ख�द हो�तो	 हो�। एको होज	री को	 हो तो� म.आमलों	 हो�। 
आपाको�  पा	सा म.फ़्तो को�  एको होज	री हो$, उसा� द�कोरी क्या� नहो� निबैद	 



कोरी द�तो��? आपा ख़ू.द अपान� बै�ईज्जतो� कोरी	 रीहो हो$, इसाम< होम	री	 
क्या	 द�ष? 

री	या सा	होबै न� गोम6 हो�कोरी कोहो	 – अगोरी इसान� द�व�ज� को� हो	थ 
लोंगो	या	, तो� चं	हो� म�री लों	श याहो� तोड़पान� लोंगो�, म$ उसासा� निभेड़ 
ज	ऊ( गो	। आचिख़ूरी वहो भे� आदम� हो तो� हो�। 

निमरीज	 सा	होबै न� सा�द�हो सा� निसारी किहोलों	कोरी कोहो	 – री	या सा	होबै, आपा 
अभे� इन साबै� को�  निमज	ज सा� व	किक़फ़ नहो� हो$। याहो I� री कोरीन	 
श.रू कोरी�गो	, तो� किIरी किकोसा� को� चिज�द	 न छ�ड़� गो	। इनको	 निनश	न	 
बै�खतो	 हो�तो	 हो�। 

निम. तो�ख	 बै�चं	री� आन�व	लों� चं .न	व को8 सामस्या	 सा.लोंझुन� आया� थ�। 
दसा-पा	(चं होज	री को	 व	री	-न्या	री	 कोरीको�  घंरी ज	न� को	 स्वप्न द�ख रीहो�
थ�। याहो	( ज�वन हो सा�कोटूँ म< पाड़ गोया	। बै�लों� – साबैसा� सारीलों 
उपा	या वहो हो�, ज� अभे� खन्न	ज� न� बैतोलों	या	। एको होज	री हो को8 
बै	तो हो� औरी रुपाए म%ज'द हो$, तो� आपा लों�गो क्या� इतोन	 सा�चं-किवचं	री
कोरी रीहो� हो$?

निमसा म	लोंतो� न� तो�ख	 को� नितोरीस्को	री-भेरी आ(ख� सा� द�ख	।

'आपा लों�गो इतोन� को	यारी हो$, याहो म$ न सामझुतो� थ�।'



'म$ भे� याहो न सामझुतो	 थ	 किको आपा को� रुपाए इतोन� प्या	री� हो$ औरी 
वहो भे� म.फ़्तो को� !'

'जबै आपा लों�गो म�री	 अपाम	न द�ख साकोतो� हो$, तो� अपान� घंरी को8 
चिस्त्रीया� को	 अपाम	न भे� द�ख साकोतो� हो�गो�?'

'तो� आपा भे� पा�सा� को�  निलोंए अपान� घंरी को�  पा.रुष� को� हो�म कोरीन� म< 
सा�को�चं न कोरी<गो�।'

ख	न इतोन� द�री तोको झुल्लों	या	 हो.आ-सा	 इन लों�गो� को8 निगोटूँकिपाटूँ सा.न
रीहो	 थ	। एको	-एको गोरीजकोरी बै�लों	 – अम अबै नया�� म	न�गो	। 
अम इतोन� द�री याहो	( खड़	 हो�, तो.म लों�गो को�ई जव	बै नहो� द�तो	। 
(ज�बै सा� सा�टूँ निनको	लोंकोरी) अम तो.मको� एको लोंमहो	 औरी द�तो	 हो�; 
अगोरी तो.म रुपाया	 नहो� द�तो	 तो� अम सा�टूँ बैज	या�गो	 औरी अम	री	 
पाचं�सा जव	न याहो	( आ ज	यागो	। बैसा! किIरी आ(ख� म< प्रे�म को8 
ज्व	लों	 भेरीकोरी उसान� निमसा म	लोंतो� को� द�ख	।

'तो.म अम	री� सा	थ चंलों�गो	 दिदलोंद	री! अम तो.म्हो	री� ऊपारी किफ़द	 हो� 
ज	यागो	। अपान	 ज	न तो .म्हो	री� क़दम� पारी रीख द�गो	। इतोन	 आदम�
तो .म्हो	री	 आचिशक़ हो�; मगोरी को�ई साच्चं	 आचिशक़ नहो�। साच्चं	 इHक़
क्या	 हो�, अम दिदख	 द�गो	। तो.म्हो	री	 इश	री	 पा	तो� हो अम अपान� सा�न� 
म< ख�जरी चं .बै	 साकोतो	 हो�।'



निमरीज	 न� चिघंचिघंया	कोरी कोहो	 – द�व�ज�, ख़ू.द	 को�  निलोंए इसा म'ज� को�
रुपाए द� दचिजए। 

खन्न	 न� हो	थ ज�ड़कोरी या	चंन	 को8 – होम	री� ऊपारी दया	 कोरी� निमसा
म	लोंतो�! 

री	या सा	होबै तोनकोरी बै�लों� – होनिगो6ज़ नहो�। आज ज� को. छ हो�न	 हो�, 
हो� ज	न� दचिजया�। या	 तो� होम ख़ू .द मरी ज	या(गो�, या	 इन ज	निलोंम� को�
होम�श	 को�  निलोंए साबैक़ द� द<गो�। 

तो�ख	 न� री	या सा	होबै को� डा	(टूँ बैतो	या� – श�री को8 म	(द म< घं.सान	 
को�ई बैहो	द.री नहो� हो�। म$ इसा� म'ख6तो	 सामझुतो	 हो'(। 

मगोरी निमसा म	लोंतो� को�  मन�भे	व को. छ औरी हो थ�। ख	न को�  
लों	लोंसा	प्रेदप्त न�त्री� न� उन्हो< आHवस्तो कोरी दिदया	 थ	 औरी अबै इसा 
को	�डा म< उन्हो< मनचंलों�पान को	 आनन्द आ रीहो	 थ	। उनको	 हृदया 
को. छ द�री इन नरीपा.(गोव� को�  बै�चं म< रीहोकोरी उनको�  बैबै6री प्रे�म को	 
आनन्द उठी	न� को�  निलोंए लोंलोंचं	 रीहो	 थ	। चिशष्टूँ प्रे�म को8 द.बै6लोंतो	 
औरी निनजgवतो	 को	 उन्हो< अन.भेव हो� चं .को	 थ	। आज अक्खड़, 

अनघंड़ पाठी	न� को�  उन्मत्ती प्रे�म को�  निलोंए उनको	 मन द%ड़ रीहो	 थ	, 
ज�सा� सा�गो�तो को	 आनन्द उठी	न� को�  बै	द को�ई मस्तो हो	निथया� को8 
लोंड़	ई द�खन� को�  निलोंए द%ड़�। 



उन्हो�न� ख	( सा	होबै को�  सा	मन� ज	कोरी निनHश�को भे	व सा� कोहो	 – 
तो.म्हो< रुपाया� नहो� निमलों<गो�। 

ख	न न� हो	थ बैढ़ा	कोरी कोहो	 – तो� अम तो.मको� लों'टूँ लों� ज	यागो	। 

'तो.म इतोन� आदनिमया� को�  बै�चं सा� होम< नहो� लों� ज	 साकोतो	।'

'अम तो.मको� एको होज	री आदनिमया� को�  बै�चं सा� लों� ज	 साकोतो	 हो�।'

'तो.मको� ज	न सा� हो	थ ध�न	 पाड़� गो	।'

'अम अपान� म	श'क़ को�  निलोंए अपान� चिजस्म को	 एको-एको बै�टूँ न.चंव	
साकोतो	 हो�।'

उसान� म	लोंतो� को	 हो	थ पाकोड़कोरी ख��चं	। उसा� वक़्तो हो�री न� 
कोमरी� म< क़दम रीख	। वहो री	ज	 जनको को	 म	लों बैन	 हो.आ थ	 
औरी उसाको�  अनिभेनया न� द�हो	नितोया� को� हो(सा	तो�-हो(सा	तो� लों�टूँ	 दिदया	 थ	।
उसान� सा�चं	 म	निलोंको अभे� तोको क्या� नहो� आया�। वहो भे� तो� 
आकोरी द�ख< किको द�हो	तो� इसा को	म म< किकोतोन� को. शलों हो�तो� हो$। 
उनको�  या	री-द�स्तो भे� द�ख<। को� सा� म	निलोंको को� बै.लों	या�? वहो अवसारी 
ख�ज रीहो	 थ	, औरी ज्या�हो म.होलोंतो निमलों, द%ड़	 हो.आ याहो	( आया	; 
मगोरी याहो	( को	 दृHया द�खकोरी भे%चंक्का	-सा	 खड़	 रीहो गोया	। साबै लों�गो
चं .प्पा� सा	ध�, थरी-थरी को	(पातो�, को	तोरी न�त्री� सा� ख	न को� द�ख रीहो� थ� 



औरी ख़ू	न म	लोंतो� को� अपान� तोरीफ़ ख��चं रीहो	 थ	। उसाको8 साहोज 
बै.चिo न� पार्रिरीचिस्थनितो को	 अन.म	न कोरी निलोंया	। 

उसा� वक़्तो री	या सा	होबै न� पा.को	री	 – हो�री, द%ड़कोरी ज	 औरी 
निसापा	किहोया� को� बै.लों	, लों	 जल्द द%ड़! 

हो�री पा�छ� म.ड़	 थ	 किको ख़ू	न न� उसाको�  सा	मन� बै�द'क़ तो	नकोरी डा	(टूँ	
– कोहो	( ज	तो	 हो� सा.अरी, होम गो�लों म	री द�गो	। 

हो�री गो(व	री थ	। लों	लों पागोड़� द�खकोरी उसाको�  प्रे	ण निनकोलों ज	तो� थ�; 
लों�किकोन मस्तो सा	(ड़ पारी लों	ठी* लों�कोरी किपालों पाड़तो	 थ	। वहो को	यारी न
थ	, म	रीन	 औरी मरीन	 द�न� हो ज	नतो	 थ	; मगोरी पा.निलोंसा को�  
होथको� डा� को�  सा	मन� उसाको8 एको न चंलोंतो� थ�। बै(ध�-बै(ध� को%न 
किIरी� , र्रिरीHवतो को�  रुपाए कोहो	( सा� लों	या�, बै	लों-बैच्चं� को� किकोसा पारी 
छ�ड़� ; मगोरी जबै म	निलोंको लोंलोंको	रीतो� हो$, तो� किIरी किकोसाको	 डारी। तोबै 
तो� वहो म%तो को�  म.(हो म< भे� को' द साकोतो	 हो�। उसान� झुपाटूँकोरी ख़ू	न
को8 कोमरी पाकोड़� औरी ऐसा	 अड़� गो	 म	री	 किको ख़ू	न चं	री� ख	न� चिचंत्ती
जम�न पारी आ रीहो� औरी लोंगो� पाHतो� म< गो	निलोंया	( द�न�। हो�री उनको8 
छ	तो� पारी चंढ़ा बै�ठी	 औरी ज�री सा� द	ढ़ा पाकोड़कोरी ख��चं�। द	ढ़ा 
उसाको�  हो	थ म< आ गोया�। ख़ू	न न� तो .रीन्तो अपान� को. लों	हो उतो	री 
I< को8 औरी ज�री म	रीकोरी खड़	 हो� गोया	। 



अरी�! याहो तो� निमस्टूँरी म�होतो	 हो$। वहो! लों�गो� न� चं	री� तोरीफ़ सा� म�होतो	
को� घं�री निलोंया	। को�ई उनको�  गोलों� लोंगोतो	, को�ई उनको8 पा�ठी पारी 
थपाकिकोया	( द�तो	 थ	 औरी निमस्टूँरी म�होतो	 को�  चं�होरी� पारी न हो(सा� थ�, न 
गोव6; चं .पाचं	पा खड़�  थ�, म	न� को. छ हो.आ हो नहो�। 

म	लोंतो� न� नक़लों री�ष सा� कोहो	 – आपान� याहो बैहो.रूपापान कोहो	( 
सा�ख	? म�री	 दिदलों अभे� तोको धड़-धड़ कोरी रीहो	 हो�। 

म�होतो	 न� म.स्कोरी	तो� हो.ए कोहो	 – जरी	 इन भेलों� आदनिमया� को8 
जव	(मद� को8 पारीक्ष	 लों� रीहो	 थ	। ज� गो.स्तो	ख़ू� हो.ई हो�, उसा� क्षम	 
को8चिजएगो	। 
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याहो अनिभेनया जबै साम	प् तो हो.आ, तो� उधरी री�गोश	लों	 म< धन.ष-याज्ञा 
साम	प् तो हो� चं .को	 थ	 औरी सा	म	चिजको प्रेहोसान को8 तो�या	री हो� रीहो 
थ�; मगोरी इन साज्जन� को� उसासा� किवश�ष दिदलोंचंस्पा� न थ�। को� वलों 
निमस्टूँरी म�होतो	 द�खन� गोया� औरी आदिद सा� अ�तो तोको जम� रीहो�। उन्हो< 
बैड़	 मज	 आ रीहो	 थ	। बै�चं-बै�चं म< तो	निलोंया	( बैज	तो� थ� औरी 'किIरी
कोहो�, किIरी कोहो�' को	 आग्राहो कोरीको�  अनिभेन�तो	ओ� को� प्रे�त्सा	होन भे� 
द�तो� ज	तो� थ�। 



री	या सा	होबै न� इसा प्रेहोसान म< एको म.क़दम�बै	ज द�हो	तो� जम��द	री को	
ख़ू	को	 उड़	या	 थ	। कोहोन� को� तो� प्रेहोसान थ	; मगोरी कोरुण	 सा� भेरी	
हो.आ। न	याको को	 बै	तो-बै	तो म< क़	न'न को8 ध	री	ओ� को	 उल्लों�ख 
कोरीन	, पात् न� पारी को� वलों इसानिलोंए म.क़दम	 द	यारी कोरी द�न	 किको 
उसान� भे�जन तो�या	री कोरीन� म< जरी	-सा� द�री कोरी द, किIरी वको8लों� को�
नख़ूरी� औरी द�हो	तो� गोव	हो� को8 चं	लों	किकोया	( औरी झु	(सा�, पाहोलों� गोव	हो 
को�  निलोंए चंटूँ-पाटूँ तो�या	री हो� ज	न	; मगोरी इजलों	सा पारी तोलोंबै� को�  
सामया ख़ू'बै मन	वन कोरी	न	 औरी न	न	 प्रेको	री को�  फ़रीम	इश< कोरीको�  
उल्लों' बैन	न	, या� साभे� दृHया द�खकोरी लों�गो हो(सा� को�  म	री� लों�टूँ� ज	तो� 
थ�। साबैसा� सा.�दरी वहो दृHया थ	, चिजसाम< वको8लों गोव	हो� को� उनको�  
बैया	न रीटूँ	 रीहो	 थ	। गोव	हो� को	 बै	री-बै	री भे'लों< कोरीन	, वको8लों को	 
निबैगोड़न	, किIरी न	याको को	 द�हो	तो� बै�लों म< गोव	हो� को� सामझु	न	 
औरी अ�तो म< इजलों	सा पारी गोव	हो� को	 बैदलों ज	न	, 

ऐसा	 साज�व औरी सात्या थ	 किको निमस्टूँरी म�होतो	 उछलों पाड़�  औरी 
तोम	श	 साम	प्त हो�न� पारी न	याको को� गोलों� लोंगो	 निलोंया	 औरी साभे� नटूँ�
को� एको-एको म�डालों द�न� को8 घं�षण	 को8। री	या सा	होबै को�  प्रेनितो 
उनको�  मन म< श्रo	 को�  भे	व ज	गो उठी� । री	या सा	होबै स्टूँ�ज को�  पा�छ�
ड्रा	म� को	 सा�चं	लोंन कोरी रीहो� थ�। 

म�होतो	 द%ड़कोरी उनको�  गोलों� निलोंपाटूँ गोया� औरी म.ग्ध हो�कोरी बै�लों� – 
आपाको8 दृचिष् टूँ इतोन� पा�न� हो�, इसाको	 म.झु� अन.म	न न थ	। 



द'सारी� दिदन जलोंपा	न को�  बै	द चिशको	री को	 प्रे�ग्रा	म थ	। वहो� किकोसा� 
नद को�  तोटूँ पारी बै	ग़ म< भे�जन बैन�, ख़ू'बै जलों-क्र8ड़	 को8 ज	या औरी
श	म को� लों�गो घंरी आया(। द�हो	तो� ज�वन को	 आन�द उठी	या	 ज	या।
चिजन म�होम	न� को� किवश�ष को	म थ	, वहो तो� निबैद	 हो� गोया�, को� वलों व� 
हो लों�गो बैचं रीहो� चिजनको8 री	या सा	होबै सा� घंनिनष् टूँतो	 थ�। निमसा�ज 
खन्न	 को�  निसारी म< दद6 थ	, न ज	 साको8�, औरी सा�पा	दकोज� इसा म�डालों 
सा� जलों� हो.ए थ� औरी इनको�  किवरुo एको लों�ख-म	लों	 निनको	लोंकोरी 
इनको8 ख़ूबैरी लों�न� को�  किवचं	री म< मग्न थ�। साबै-को� -साबै छटूँ� हो.ए 
गो.�डा� हो$। होरी	म को�  पा�सा� उड़	तो� हो$ औरी म'छ� पारी तो	व द�तो� हो$। 
द.निनया	 म< क्या	 हो� रीहो	 हो�, इन्हो< क्या	 ख़ूबैरी। इनको�  पाड़�सा म< को%न
मरी रीहो	 हो�, इन्हो< क्या	 पारीव	। इन्हो< तो� अपान� भे�गो-किवलों	सा सा� को	म
हो�। याहो म�होतो	, ज� किफ़लों	साफ़री बैन	 किIरीतो	 हो�, उसा� याहो ध.न हो� 
किको ज�वन को� सा�पा'ण6 बैन	ओ। महोन� म< एको होज	री म	री लों�तो� हो�, 
तो.म्हो< अचिख़्तोया	री हो�, ज�वन को� सा�पा'ण6 बैन	ओ या	 पार्रिरीपा'ण6 बैन	ओ। 
चिजसाको� याहो किफ़क्र दबै	या� डा	लोंतो� हो� किको लोंड़को� को	 ब्या	हो को� सा� 
हो�, या	 बै�म	री स् त्री� को�  निलोंए व�द् या को� सा� आए( या	 अबै को8 घंरी को	 
किकोरी	या	 किकोसाको�  घंरी सा� आएगो	, वहो अपान	 ज�वन को� सा� सा�पा'ण6 
बैन	या�! छ' टूँ� सा	(ड़ बैन� द'सारी� को�  ख�तो म< म.(हो म	रीतो� किIरीतो� हो� औरी 
सामझुतो� हो� सा�सा	री म< साबै सा.ख� हो$। तो .म्हो	री आ(ख< तोबै ख.लों<गो�, जबै
क्र	�नितो हो�गो� औरी तो.मसा� कोहो	 ज	यागो	 – बैचं	, ख�तो म< चंलोंकोरी होलों



ज�तो�। तोबै द�ख<, तो.म्हो	री	 ज�वन को� सा� सा�पा'ण6 हो�तो	 हो�। औरी वहो ज�
हो� म	लोंतो�, ज� बैहोत्तीरी घं	टूँ� को	 पा	न� पा�कोरी भे� निमसा बैन� किIरीतो� 
हो�! श	द नहो� कोरी�गो�, इसासा� ज�वन बै�धन म< पाड़ ज	तो	 हो�, औरी बै�धन
म< ज�वन को	 पा'री	 किवको	सा नहो� हो�तो	। बैसा ज�वन को	 पा'री	 किवको	सा
इसा� म< हो� किको द.निनया	 को� लों'टूँ� ज	ओ औरी निनद Z6व�द् व किवलों	सा किकोया� 
ज	ओ! सा	री� बै�धन तो�ड़ द�, धम6 औरी साम	ज को� गो�लों म	री�, ज�वन 
को�  कोतो6व्या� को� पा	सा न Iटूँकोन� द�, बैसा तो.म्हो	री	 ज�वन सा�पा'ण6 हो� 
गोया	। इसासा� ज्या	द	 आसा	न औरी क्या	 हो�गो	। म	(-बै	पा सा� नहो� 
पाटूँतो�, उन्हो< धतो	 बैतो	ओ; श	द मतो कोरी�, याहो बै�धन हो�; बैच्चं� हो�गो�, 
याहो म�होपा	श हो�; मगोरी टूँ�क्सा क्या� द�तो� हो�? क़	न'न भे� तो� बै�धन हो�, 
उसा� क्या� नहो� तो�ड़तो�? उसासा� क्या� कोन्न� को	टूँतो� हो�। ज	नतो� हो� न 
किको क़	न'न को8 जरी	 भे� अवज्ञा	 को8 औरी बै�निड़या	( पाड़ ज	या(गो�। बैसा
वहो बै�धन तो�ड़�, चिजसाम< अपान� भे�गो-निलोंप्सा	 म< बै	ध	 नहो� पाड़तो�। 
रीस्सा� को� सा	(पा बैन	कोरी पा�टूँ� औरी तो�सा म	रीख	( बैन�। ज�तो� सा	(पा 
को�  पा	सा ज	ओ हो क्या� वहो I' को	री भे� म	री�गो	 तो�, लोंहोरी< आन� 
लोंगो<गो�। उसा� आतो� द�ख�, तो� द.म दबै	कोरी भे	गो�। याहो तो.म्हो	री	 
साम्पा'ण6 ज�वन हो�! 

आठी बैज� चिशको	री-पा	टूँ� चंलों। खन्न	 न� कोभे� चिशको	री न ख�लों	 थ	, 
बै�द'क़ को8 आव	ज सा� को	(पातो� थ�; लों�किकोन निमसा म	लोंतो� ज	 रीहो थ��, 
वहो को� सा� रुको साकोतो� थ�। 



निमस्टूँरी तो�ख	 को� अभे� तोको एलों�क्शन को�  किवषया म< बै	तोचं�तो कोरीन� 
को	 अवसारी न निमलों	 थ	। श	याद वहो	( वहो अवसारी निमलों ज	या। 
री	या सा	होबै अपान� इसा इलों	क़�  म< बैहो.तो दिदन� सा� नहो� गोया� थ�। वहो	(
को	 री�गो-ढ�गो द�खन	 चं	होतो� थ�। कोभे�-कोभे� इलों	क़�  म< आन�-ज	न� सा� 
आदनिमया� सा� एको सा�बै�ध भे� हो� ज	तो	 हो� औरी री�बै भे� रीहोतो	 हो�। 
को	रीको' न औरी प्या	द� भे� साचं�तो रीहोतो� हो$। 

निमरीज	 ख.शxद को� ज�वन को�  नया� अन.भेव प्रे	प्त कोरीन� को	 श%क़ थ	, 
किवश�षकोरी ऐसा�, चिजनम< को. छ सा	होसा दिदख	न	 पाड़� । 

निमसा म	लोंतो� अको� लों� को� सा� रीहोतो��। उन्हो< तो� रीनिसाको� को	 जमघंटूँ 
चं	किहोए। 

को� वलों निमस्टूँरी म�होतो	 चिशको	री ख�लोंन� को�  साच्चं� उत्सा	हो सा� ज	 रीहो� 
थ�। 

री	या सा	होबै को8 इच्छ	 तो� थ� किको भे�जन को8 सा	मग्रा�, रीसा�ईया	, 
कोहो	री, चिख़ूदमतोगो	री, साबै सा	थ चंलों<, लों�किकोन निमस्टूँरी म�होतो	 न� उसाको	
किवरी�ध किकोया	। 

खन्न	 न� कोहो	 – आचिख़ूरी वहो	( भे�जन कोरी<गो� या	 भे'ख� मरी<गो�?

म�होतो	 न� जव	बै दिदया	 – भे�जन क्या� न कोरी<गो�, लों�किकोन आज होम 
लों�गो ख़ू .द अपान	 सा	री	 को	म कोरी<गो�। द�खन	 तो� चं	किहोए किको न%कोरी�



को�  बैग़�री होम चिजन्द	 रीहो साकोतो� हो$ या	 नहो�। निमसा म	लोंतो� पाको	या(गो�
औरी होम लों�गो ख	या(गो�। द�हो	तो� म< हो	(निडाया	( औरी पात्तीलों निमलों हो 
ज	तो� हो$, औरी ईधन को8 को�ई कोम� नहो�। चिशको	री होम कोरी<गो� हो।

म	लोंतो� न� निगोलों	 किकोया	 – क्षम	 को8चिजए। आपान� री	तो म�री क़लों	ई
इतोन� ज�री सा� पाकोड़� किको अभे� तोको दद6 हो� रीहो	 हो�।

 

'को	म तो� होम लों�गो कोरी<गो�, आपा को� वलों बैतो	तो� ज	इएगो	।'

निमरीज	 ख.शxद बै�लों� – अज� आपा लों�गो तोम	श	 द�खतो� रीकिहोएगो	, म$ 
सा	री	 इ�तोज	म कोरी द'(गो	। बै	तो हो को%न-सा� हो�। ज�गोलों म< हो	(डा� 
औरी बैतो6न ढ' (ढ़ान	 किहोम	क़तो हो�। किहोरीन को	 चिशको	री को8चिजए, भे'निनए, 

ख	इए, औरी वहो� दरीख़्तो को�  सा	या� म< खरी	6टूँ� लोंचिजए। याहो प्रेस्तो	व 
स्व�कोनितो हो.आ। 

द� म�टूँरी< चंलों�। एको निमसा म	लोंतो� ड्रा	इव कोरी रीहो थ��, द'सारी ख़ू .द
री	या सा	होबै। को�ई बै�सा-पाचं�सा म�लों पारी पाहो	ड़� प्रे	�तो श.रू हो� 
गोया	। द�न� तोरीफ़ ऊ( चं� पाव6तोम	लों	 द%ड़� चंलों आ रीहो थ�। 
साड़को भे� पा<चंद	री हो�तो� ज	तो� थ�। को. छ द'री को8 चंढ़ा	ई को�  बै	द 
एको	एको ढ	लों आ गोया	 औरी म�टूँरी न�चं� को8 ओरी चंलों। द'री सा� 
नद को	 पा	टूँ नजरी आया	, किकोसा� री�गो� को8 भे	(नितो द.बै6लों, निनस्पा�द 
कोगो	री पारी एको घंन� वटूँवVक्ष को8 छ	(हो म< को	री< री�को द गोया�� औरी 



लों�गो उतोरी�। याहो सालों	हो हो.ई किको द�-द� को8 टूँ�लों बैन� औरी चिशको	री
ख�लोंकोरी बै	रीहो बैज� तोको याहो	( आ ज	या। निमसा म	लोंतो� म�होतो	 को�  
सा	थ चंलोंन� को� तो�या	री हो� गोया��। खन्न	 मन म< ऐ �ठीकोरी रीहो गोया�। 
चिजसा किवचं	री सा� आया� थ�, उसाम< ज�सा� पा�चंरी हो� गोया	; अगोरी ज	नतो�, 
म	लोंतो� दग़	 द�गो�, तो� घंरी लों%टूँ ज	तो�; लों�किकोन री	या सा	होबै को	 सा	थ 
उतोन	 री�चंको न हो�तो� हो.ए भे� बै.री	 न थ	। उनसा� बैहो.तो-सा� 
म.आमलों� को8 बै	तो कोरीन� थ��। ख.शxद औरी तो�ख	 बैचं रीहो�। उनको8
टूँ�लों बैन�-बैन	या� थ�। तो�न� टूँ�निलोंया	( एको-एको तोरीफ़ चंलों द�। 

को. छ द'री तोको पाथरीलों पागोडा�डा� पारी म�होतो	 को�  सा	थ चंलोंन� को�  बै	द
म	लोंतो� न� कोहो	 – तो.म तो� चंलों� हो ज	तो� हो�। जरी	 दम लों� लों�न� 
द�।

म�होतो	 म.स्कोरी	या� – अभे� तो� होम एको म�लों भे� नहो� आया�। अभे� 
सा� थको गोया��?

'थको8� नहो�; लों�किकोन क्या� न जरी	 दम लों� लों�।'

'जबै तोको को�ई चिशको	री हो	थ न आ ज	या, होम< आरी	म कोरीन� को	 
अनिधको	री नहो�।'

'म$ चिशको	री ख�लोंन� न आया� थ�।'



म�होतो	 न� अनज	न बैनकोरी कोहो	 – अच्छ	 याहो म$ न ज	नतो	 थ	। 
किIरी क्या	 कोरीन� आया� थ��? 

'अबै तो.मसा� क्या	 बैतो	ऊ( ।'

किहोरीन� को	 एको झु.�डा चंरीतो	 हो.आ नजरी आया	। द�न� एको चंट्टा	न 
को8 आड़ म< निछपा गोया� औरी निनश	न	 बै	(धकोरी गो�लों चंलों	या�। 
निनश	न	 ख़ू	लों गोया	। झु.�डा भे	गो निनकोलों	। 

म	लोंतो� न� पा'छ	 – अबै? 

'को. छ नहो�, चंलों� किIरी को�ई चिशको	री निमलों�गो	।'

द�न� को. छ द�री तोको चं .पाचं	पा चंलोंतो� रीहो�। किIरी म	लोंतो� न� जरी	 
रुकोकोरी कोहो	 – गोमg को�  म	री� बै.री	 हो	लों हो� रीहो	 हो�। आओ, इसा 
वVक्ष को�  न�चं� बै�ठी ज	या(।'

'अभे� नहो�। तो .म बै�ठीन	 चं	होतो� हो�, तो� बै�ठी�। म$ तो� नहो� बै�ठीतो	।'

'बैड़�  निनद6या� हो� तो .म, साचं कोहोतो� हो'(।'

'जबै तोको को�ई चिशको	री न निमलों ज	या, म$ बै�ठी नहो� साकोतो	।'

'तोबै तो� तो .म म.झु� म	री हो डा	लों�गो�। अच्छ	 बैतो	ओ; री	तो तो .मन� म.झु�
इतोन	 क्या� सातो	या	? म.झु� तो .म्हो	री� ऊपारी बैड़	 क्र�ध आ रीहो	 थ	। 
या	द हो�, तो.मन� म.झु� क्या	 कोहो	 थ	? तो.म होम	री� सा	थ चंलों�गो	 दिदलोंद	री?



म$ न ज	नतो� थ�, तो.म इतोन� शरीरी हो�। अच्छ	, साचं कोहोन	, तो.म उसा
वक़्तो म.झु� अपान� सा	थ लों� ज	तो�?'

म�होतो	 न� को�ई जव	बै न दिदया	, म	न� सा.न	 हो नहो�। द�न� को. छ द'री
चंलोंतो� रीहो�। एको तो� ज�ठी को8 ध'पा, द'सारी� पाथरीलों	 री	स्तो	। म	लोंतो� 
थकोकोरी बै�ठी गोया�। 

म�होतो	 खड़� -खड़�  बै�लों� – अच्छ* बै	तो हो�, तो.म आरी	म कोरी लों�। म$ 
याहो� आ ज	ऊ( गो	। 

'म.झु� अको� लों� छ�ड़कोरी चंलों� ज	ओगो�?'

'म$ ज	नतो	 हो'(, तो.म अपान� रीक्ष	 कोरी साकोतो� हो�।'

'को� सा� ज	नतो� हो�?'

'नया� या.गो को8 द�किवया� को8 याहो निसाफ़तो हो�। वहो मद6 को	 आश्रया नहो�
चं	होतो��, उसासा� को� ध	 निमलों	कोरी चंलोंन	 चं	होतो� हो$।'

म	लोंतो� न� झु<पातो� हो.ए कोहो	 – तो.म को�री� किफ़लों	साफ़री हो� म�होतो	, 
साचं। सा	मन� वVक्ष पारी एको म�री बै�ठी	 हो.आ थ	। म�होतो	 न� निनश	न	
सा	ध	 औरी बै�द'क़ चंलों	या�। म�री उड़ गोया	। 

म	लोंतो� प्रेसान्न हो�कोरी बै�लों – बैहो.तो अच्छ	 हो.आ। म�री	 श	पा 
पाड़	। 



म�होतो	 न� बै�द'क़ को� ध� पारी रीखकोरी कोहो	 – तो.मन� म.झु� नहो�, अपान� 
आपाको� श	पा दिदया	। चिशको	री निमलों ज	तो	, तो� म$ तो .म्हो< दसा निमनटूँ 
को8 म.होलोंतो द�तो	। अबै तो� तो .मको� फ़%रीन चंलोंन	 पाड़� गो	। 

म	लोंतो� उठीकोरी म�होतो	 को	 हो	थ पाकोड़तो� हो.ई बै�लों – किफ़लों	साफ़री�
को�  श	याद हृदया नहो� हो�तो	। तो.मन� अच्छ	 किकोया	, किवव	हो नहो� 
किकोया	। उसा ग़रीबै को� म	री हो डा	लोंतो�; मगोरी म$ या� न छ�ड़'( गो�। 
तो .म म.झु� छ�ड़कोरी नहो� ज	 साकोतो�। 

म�होतो	 न� एको झुटूँको�  सा� हो	थ छ.ड़	 निलोंया	 औरी आगो� बैढ़ा�। 

म	लोंतो� साजलोंन�त्री हो�कोरी बै�लों – म$ कोहोतो� हो'(, मतो ज	ओ। नहो� 
म$ इसा� चंट्टा	न पारी निसारी पाटूँको द'(गो�। 

म�होतो	 न� तो�ज� सा� क़दम बैढ़ा	या�। म	लोंतो� उन्हो< द�खतो� रीहो। जबै 
वहो बै�सा क़दम निनकोलों गोया�, तो� झु.(झुलों	कोरी उठी* औरी उनको�  पा�छ� 
द%ड़�। अको� लों� किवश्र	म कोरीन� म< को�ई आन�द न थ	। 

साम�पा आकोरी बै�लों – म$ तो .म्हो< इतोन	 पाश. न सामझुतो� थ�। 

'म$ ज� किहोरीन म	रू(गो	, उसाको8 ख	लों तो.म्हो< भे<टूँ कोरू(गो	।'

'ख	लों ज	या भे	ड़ म<। म$ अबै तो.मसा� बै	तो न कोरू(गो�।'

'कोहो� होम लों�गो� को�  हो	थ को. छ न लोंगो	 औरी द'सारी� न� अच्छ� 
चिशको	री म	री� तो� म.झु� बैड़� झु<पा हो�गो�।'



एको चं%ड़	 न	लों	 म.(हो I� लों	या� बै�चं म< खड़	 थ	। बै�चं को8 चंट्टा	न< 
उसाको�  द	(तो� सा� लोंगोतो� थ��। ध	री म< इतोन	 व�गो थ	 किको लोंहोरी< 
उछलों पाड़तो� थ��। सा'या6 मध्या	ह् न पारी आ पाहो.(चं	 थ	 औरी उसाको8 
प्या	सा� किकोरीण< जलों म< क्र8ड़	 कोरी रीहो थ��। 

म	लोंतो� न� प्रेसान्न हो�कोरी कोहो	 – अबै तो� लों%टूँन	 पाड़	। 

'क्या�? उसा पा	री चंलों<गो�। याहो� तो� चिशको	री निमलों<गो�।'

'ध	री	 म< किकोतोन	 व�गो हो�। म$ तो� बैहो ज	ऊ( गो�।'

'अच्छ* बै	तो हो�। तो .म याहो� बै�ठी�, म$ ज	तो	 हो'(।'

'हो	( आपा ज	इए। म.झु� अपान� ज	न सा� बै�री नहो� हो�।'

म�होतो	 न� पा	न� म< क़दम रीख	 औरी पा	(व सा	धतो� हो.ए चंलों�। ज्या�-ज्या�
आगो� ज	तो� थ�, पा	न� गोहोरी	 हो�तो	 ज	तो	 थ	। याहो	( तोको किको छ	तो� 
तोको आ गोया	। म	लोंतो� अध�री हो� उठी*। श�को	 सा� मन चं�चंलों हो� 
उठी	। ऐसा� किवकोलोंतो	 तो� उसा� कोभे� न हो�तो� थ�। 

ऊ( चं� स्वरी म< बै�लों – पा	न� गोहोरी	 हो�। ठीहोरी ज	ओ, म$ भे� आतो� 
हो'(। 

'नहो�-नहो�, तो.म किIसालों ज	ओगो�। ध	री तो�ज हो�।'

'को�ई होरीज नहो�, म$ आ रीहो हो'(। आगो� न बैढ़ान	, ख़ूबैरीद	री।'



म	लोंतो� सा	ड़� ऊपारी चंढ़ा	कोरी न	लों� म< पा�ठी*। मगोरी दसा हो	थ आतो�-
आतो� पा	न� उसाको8 कोमरी तोको आ गोया	। म�होतो	 घंबैड़	या�। द�न� 
हो	थ सा� उसा� लों%टूँ ज	न� को� कोहोतो� हो.ए बै�लों� – तो.म याहो	( मतो 
आओ म	लोंतो�! याहो	( तो .म्हो	री गोद6न तोको पा	न� हो�। 

म	लोंतो� न� एको क़दम औरी आगो� बैढ़ाकोरी कोहो	 – हो�न� द�। 
तो.म्हो	री याहो इच्छ	 हो� किको म$ मरी ज	ऊ( , तो� तो .म्हो	री� पा	सा हो 
मरू(गो�। 

म	लोंतो� पा�टूँ तोको पा	न� म< थ�। ध	री इतोन� तो�ज थ� किको म	लों'म 
हो�तो	 थ	, क़दम उखड़	। म�होतो	 लों%टूँ पाड़�  औरी म	लोंतो� को� एको 
हो	थ सा� पाकोड़ निलोंया	। 

म	लोंतो� न� नश�लों आ(ख� म< री�ष भेरीकोरी कोहो	 – म$न� तो .म्हो	री�-ज�सा� 
बै�दद6 आदम� कोभे� न द�ख	 थ	। निबैल्को. लों पात्थरी हो�। ख़ू�री, आज 
सातो	 लों�, चिजतोन	 सातो	तो� बैन�; म$ भे� कोभे� सामझु'(गो�। 

म	लोंतो� को�  पा	(व उखड़तो� हो.ए म	लों'म हो.ए। वहो बै�द'क़ सा(भे	लोंतो� हो.ई
उनसा� चिचंमटूँ गोया�। 

म�होतो	 न� आH व	सान द�तो� हो.ए कोहो	 – तो.म याहो	( खड़� नहो� रीहो 
साकोतो�। म$ तो .म्हो< अपान� को� ध� पारी निबैठी	या� लों�तो	 हो'(। 



म	लोंतो� न� भेVको. टूँ टूँ�ढ़ा कोरीको�  कोहो	 – तो� उसा पा	री ज	न	 क्या	 
इतोन	 जरूरी हो�? 

म�होतो	 न� को. छ उत्तीरी न दिदया	। बै�द'क़ कोनपाटूँ सा� को� ध� पारी दबै	 
लों औरी म	लोंतो� को� द�न� हो	थ� सा� उठी	कोरी को� ध� पारी बै�ठी	 निलोंया	।

म	लोंतो� अपान� पा.लोंको को� निछपा	तो� हो.ई बै�लों – अगोरी को�ई द�ख 
लों�? 

'भेया तो� लोंगोतो	 हो�।'

द� पागो को�  बै	द उसान� कोरुण स्वरी म< कोहो	 – अच्छ	 बैतो	ओ, म$ 
याहो� पा	न� म< डा'बै ज	ऊ( , तो� तो .म्हो< री�ज हो� या	 न हो�? म$ तो� सामझुतो�
हो'(, तो.म्हो< निबैलोंको. लों री�ज न हो�गो	। 

म�होतो	 न� आहोतो स्वरी सा� कोहो	 – तो.म सामझुतो� हो�, म$ आदम� नहो�
हो' (? 

'म$ तो� याहो सामझुतो� हो'(, क्या� निछपा	ऊ( ।'

'साचं कोहोतो� हो� म	लोंतो�?'

'तो.म क्या	 सामझुतो� हो�?'

'म$! कोभे� बैतोलों	ऊ( गो	।'



पा	न� म�होतो	 को�  गोद6न तोको आ गोया	। कोहो� अगोलों	 क़दम उठी	तो� 
हो निसारी तोको न आ ज	या। म	लोंतो� को	 हृदया धको-धको कोरीन� 
लोंगो	। बै�लों, म�होतो	, ईH वरी को�  निलोंए अबै आगो� मतो ज	ओ, नहो�, म$ 
पा	न� म< को' द पाड़'( गो�। 

उसा सा�कोटूँ म< म	लोंतो� को� ईH वरी या	द आया	, चिजसाको	 वहो मज	क़ 
उड़	या	 कोरीतो� थ�। ज	नतो� थ�, ईH वरी कोहो� बै�ठी	 नहो� हो� ज� 
आकोरी उन्हो< उबै	री लों�गो	; लों�किकोन मन को� चिजसा अवलों�बैन औरी 
शचिक् तो को8 जरूरीतो थ�, वहो औरी कोहो	( निमलों साकोतो� थ�। पा	न� कोम
हो�न� लोंगो	 थ	। 

म	लोंतो� न� प्रेसान्न हो�कोरी कोहो	 – अबै तो.म म.झु� उतो	री द�। 

'नहो�-नहो�, चं .पाचं	पा बै�ठी* रीहो�। कोहो� आगो� को�ई गोढ़ा	 निमलों ज	या।'

'तो.म सामझुतो� हो�गो�, याहो किकोतोन� स्व	निथ6न� हो�।'

'म.झु� इसाको8 मजद'री द� द�न	।'

म	लोंतो� को�  मन म< गो.दगो.द हो.ई।

'क्या	 मजद'री लों�गो�?'

'याहो किको जबै तो.म्हो< ज�वन म< ऐसा	 हो को�ई अवसारी आया तो� म.झु� 
बै.लों	 लों�न	।'



किकोन	री� आ गोया�। म	लोंतो� न� री�तो पारी अपान� सा	ड़� को	 पा	न� 
निनचं�ड़	, ज'तो� को	 पा	न� निनको	लों	, म.(हो-हो	थ ध�या	; पारी या� शब्द अपान� 
रीहोस्यामया आशया को�  सा	थ उसाको�  सा	मन� न	चंतो� रीहो�। 

उसान� इसा अन.भेव को	 आन�द उठी	तो� हो.ए कोहो	 – याहो दिदन या	द 
रीहो�गो	। 

म�होतो	 न� पा'छ	 – तो.म बैहो.तो डारी रीहो थ��? 

'पाहोलों� तो� डारी; लों�किकोन किIरी म.झु� किवH व	सा हो� गोया	 किको तो.म होम 
द�न� को8 रीक्ष	 कोरी साकोतो� हो�।'

म�होतो	 न� गोव6 सा� म	लोंतो� को� द�ख	 – इनको�  म.ख पारी पार्रिरीश्रम को8 
लों	लों को�  सा	थ तो�ज थ	। 

'म.झु� याहो सा.नकोरी किकोतोन	 आन�द आ रीहो	 हो�, तो.म याहो सामझु 
साको�गो� म	लोंतो�?'

'तो.मन� सामझु	या	 कोबै। उलोंटूँ� औरी ज�गोलों� म< घंसा�टूँतो� किIरीतो� हो�; 
औरी अभे� किIरी लों%टूँतो� बै	री याहो न	लों	 पा	री कोरीन	 पाड़� गो	। तो.मन� 
को� सा� आफ़तो म< ज	न डा	लों द। म.झु� तो .म्हो	री� सा	थ रीहोन	 पाड़� , तो� 
एको दिदन न पाटूँ�।'

म�होतो	 म.स्कोरी	या�। इन शब्द� को	 सा�को� तो ख़ू'बै सामझु रीहो� थ�। 



'तो.म म.झु� इतोन	 द.ष् टूँ सामझुतो� हो�! औरी ज� म$ कोहो'( किको तो.मसा� प्रे�म 
कोरीतो	 हो'(। म.झुसा� किवव	हो कोरी�गो�?'

'ऐसा� को	ठी-कोठी�री सा� को%न किवव	हो कोरी�गो	! री	तो-दिदन जलों	कोरी म	री 
डा	लों�गो�।'

औरी मध.री न�त्री� सा� द�ख	, म	न� कोहो रीहो हो� – इसाको	 आशया तो.म
ख़ू'बै सामझुतो� हो�। इतोन� बै.o' नहो� हो�। 

म�होतो	 न� ज�सा� साचं�तो हो�कोरी कोहो	 – तो.म साचं कोहोतो� हो� म	लोंतो�।
म$ किकोसा� रीमण� को� प्रेसान्न नहो� रीख साकोतो	। म.झुसा� को�ई स् त्री� प्रे�म
को	 स्व	(गो नहो� कोरी साकोतो�। म$ इसाको�  अ�तोस्तोलों तोको पाहो.(चं 
ज	ऊ( गो	। किIरी म.झु� उसासा� अरुचिचं हो� ज	यागो�। 

म	लोंतो� को	(पा उठी*। इन शब्द� म< किकोतोन	 सात्या थ	। उसान� पा'छ	 
– बैतो	ओ, तो.म को� सा� प्रे�म सा� सा�तो .ष् टूँ हो�गो�?

'बैसा याहो किको ज� मन म< हो�, वहो म.ख पारी हो�! म�री� निलोंए री�गो-रूपा 
औरी हो	व-भे	व औरी न	ज�-अ�द	ज को	 म'ल्या इतोन	 हो हो�; चिजतोन	 
हो�न	 चं	किहोए। म$ वहो भे�जन चं	होतो	 हो'(, चिजसासा� आत्म	 को8 तोVचिप् तो 
हो�। उत्ती�जको औरी श�षको पाद	थ� को8 म.झु� जरूरीतो नहो�।'



म	लोंतो� न� ओठी निसाको�ड़कोरी ऊपारी सा	(सा ख��चंतो� हो.ए कोहो	 – तो.मसा�
को�ई पा�श न पा	या�गो	। एको हो घं	घं हो�। अच्छ	 बैतो	ओ, म�री� किवषया
म< तो .म्हो	री	 क्या	 ख़ूया	लों हो�? 

म�होतो	 न� नटूँखटूँपान सा� म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – तो.म साबै को. छ कोरी 
साकोतो� हो�, बै.चिoमतो� हो�, चंतो.री हो�, प्रेनितोभे	व	न हो�, दया	लों. हो�, चं�चंलों 
हो�, स्व	निभेम	न� हो�, त्या	गो कोरी साकोतो� हो�; लों�किकोन प्रे�म नहो� कोरी 
साकोतो�। 

म	लोंतो� न� पा�न� दृचिष् टूँ सा� तो	कोकोरी कोहो	 – झु'ठी�  हो� तो .म, निबैलोंको. लों 
झु'ठी� । म.झु� तो .म्हो	री	 याहो द	व	 निनस्सा	री म	लों'म हो�तो	 हो� किको तो.म 
न	री-हृदया तोको पाहो.(चं ज	तो� हो�। 

द�न� न	लों� को�  किकोन	री�-किकोन	री� चंलों� ज	 रीहो� थ�। बै	रीहो बैज चं .को�  थ�; 
पारी अबै म	लोंतो� को� न किवश्र	म को8 इच्छ	 थ�, न लों%टूँन� को8। आज
को�  सा�भे	षण म< उसा� एको ऐसा	 आन�द आ रीहो	 थ	, ज� उसाको�  निलोंए 
निबैलोंको. लों नया	 थ	। उसान� किकोतोन� हो किवद् व	न� औरी न�तो	ओ� को� 
एको म.स्को	न म<, एको चिचंतोवन म<, एको रीसा�लों� व	क्या म< उल्लों' 
बैन	कोरी छ�ड़ दिदया	 थ	। ऐसा� बै	लों' को8 दव	री पारी वहो ज�वन को	
आध	री नहो� रीख साकोतो� थ�। आज उसा� वहो कोठी�री, ठी�सा, पात्थरी-सा�
भे'निम निमलों गोया� थ�, ज� I	वड़� सा� चिचंनगो	र्रिरीया	( निनको	लों रीहो थ� औरी
उसाको8 कोठी�रीतो	 उसा� उत्तीरी�त्तीरी म�हो लों�तो� थ�। 



ध	या( को8 आव	ज हो.ई। एको लों	लोंसारी न	लों� पारी उड़	 ज	 रीहो	 थ	। 
म�होतो	 न� निनश	न	 म	री	। चिचंनिड़या	 चं�टूँ ख	कोरी भे� को. छ द'री उड़�, 
किIरी बै�चं ध	री म< निगोरी पाड़� औरी लोंहोरी� को�  सा	थ बैहोन� लोंगो�। 

'अबै?'

'अभे� ज	कोरी लों	तो	 हो'(। ज	तो� कोहो	( हो�?'

याहो कोहोन� को�  सा	थ वहो री�तो म< द%ड़�  औरी बै�द'क़ किकोन	री� पारी रीख 
गोड़	पा सा� पा	न� म< को' द पाड़�  औरी बैहो	व को8 ओरी तो�रीन� लोंगो�; मगोरी 
आध म�लों तोको पा'री	 ज�री लोंगो	न� पारी भे� चिचंनिड़या	 न पा	 साको� । 
चिचंनिड़या	 मरी कोरी भे� ज�सा� उड़� ज	 रीहो थ�। 

साहोसा	 उन्हो�न� द�ख	, एको या.वतो� किकोन	री� को8 एको झु�पाड़� सा� 
निनकोलों, चिचंनिड़या	 को� बैहोतो� द�खकोरी सा	ड़� को� ज	(घं� तोको चंढ़ा	या	 
औरी पा	न� म< घं.सा पाड़�। 

एको क्षण म< उसान� चिचंनिड़या	 पाकोड़ लों औरी म�होतो	 को� दिदख	तो� हो.ई
बै�लों – पा	न� सा� निनकोलों ज	ओ बै	बै'ज�, तो.म्हो	री चिचंनिड़या	 याहो हो�। 

म�होतो	 या.वतो� को8 चंपालोंतो	 औरी सा	होसा द�खकोरी म.ग्ध हो� गोया�। 
तो .री�तो किकोन	री� को8 ओरी हो	थ चंलों	या� औरी द� निमनटूँ म< या.वतो� को�  
पा	सा ज	 खड़�  हो.ए। या.वतो� को	 री�गो थ	 तो� को	लों	 औरी वहो भे� 
गोहोरी	, कोपाड़�  बैहो.तो हो म�लों� औरी I' होड़ आभे'षण को�  न	म पारी को� वलों



हो	थ� म< द�-द� म�टूँ चं'निड़या	(, निसारी को�  बै	लों उलोंझु� अलोंगो-अलोंगो। 
म.ख-म�डालों को	 को�ई भे	गो ऐसा	 नहो�, चिजसा� सा.�दरी या	 सा.घंड़ कोहो	 ज	
साको� ; लों�किकोन उसा स्वच्छ, निनम6लों जलोंव	या. न� उसाको�  को	लों�पान म< 
ऐसा	 लों	व�या भेरी दिदया	 थ	 औरी प्रेकोV नितो को8 गो�द म< पालोंकोरी उसाको�
अ�गो इतोन� सा.डा%लों, सा.गोदिठीतो औरी स्वच्छन्द हो� गोया� थ� किको या%वन को	
चिचंत्री ख��चंन� को�  निलोंए उसासा� सा.�दरी को�ई रूपा न निमलोंतो	। उसाको	 
साबैलों स्व	स्थ्या ज�सा� म�होतो	 को�  मन म< बैलों औरी तो�ज भेरी रीहो	 थ	।

म�होतो	 न� उसा� धन्याव	द द�तो� हो.ए कोहो	 – तो.म बैड़�  म%क़�  सा� पाहो.(चं 
गोया��, नहो� म.झु� न ज	न� किकोतोन� द'री तो�रीन	 पाड़तो	। 

या.वतो� न� प्रेसान्नतो	 सा� कोहो	 – म$न� तो .म्हो< तो�रीतो� आतो� द�ख	, तो� 
द%ड़�। चिशको	री ख�लोंन� आया� हो�गो�? 

'हो	(, आया� तो� थ� चिशको	री हो ख�लोंन�; मगोरी द�पाहोरी हो� गोया	 औरी याहो
चिचंनिड़या	 निमलों हो�। 

'तो<द.आ म	रीन	 चं	हो�, तो� म$ उसाको	 ठी%री दिदख	 द'(। री	तो को� याहो	( 
री�ज पा	न� पा�न� आतो	 हो�। कोभे�-कोभे� द�पाहोरी म< भे� आ ज	तो	 हो�।'

किIरी जरी	 साको. चं	कोरी निसारी झु.को	या� बै�लों – उसाको8 ख	लों होम< द�न�
पाड़� गो�। चंलों� म�री� द्वा	री पारी। वहो	( पा�पालों को8 छ	या	 हो�। याहो	( ध'पा 
म< कोबै तोको खड़�  रीहो�गो�। कोपाड़�  भे� तो� गो�लों� हो� गोया� हो$। म�होतो	 



न� उसाको8 द�हो म< चिचंपाको8 हो.ई गो�लों सा	ड़� को8 ओरी द�खकोरी कोहो	 
– तो.म्हो	री� कोपाड़�  भे� तो� गो�लों� हो$। 

उसान� लों	पारीव	हो सा� कोहो	 – ऊ( हो होम	री	 क्या	, होम तो� ज�गोलों को�  
हो$। दिदन-दिदन भेरी ध'पा औरी पा	न� म< खड़�  रीहोतो� हो$। तो .म थ�ड़�  हो 
रीहो साकोतो� हो�। 

लोंड़को8 किकोतोन� सामझुद	री हो� औरी निबैलोंको. लों गो(व	री। 

'तो.म ख	लों लों�कोरी क्या	 कोरी�गो�?'

'होम	री� द	द	 बै	ज	री म< बै�चंतो� हो$। याहो तो� होम	री	 को	म हो�।'

'लों�किकोन द�पाहोरी याहो	( को	टूँ< , तो� तो .म चिखलों	ओगो� क्या	?'

या.वतो� न� लोंज	तो� हो.ए कोहो	 – तो.म्हो	री� ख	न� लों	याक़ होम	री� घंरी म< 
क्या	 हो�। मक्का�  को8 री�किटूँया	( ख	ओ, ज� धरी हो$। चिचंनिड़या� को	 सा	लोंन 
पाको	 द'(गो�। तो .म बैतो	तो� ज	न	 ज�सा� बैन	न	 हो�। थ�ड़	-सा	 द'ध भे� 
हो�। होम	री गो�या	 को� एको बै	री तो<द.ए न� घं�री	 थ	। उसा� सा��गो� सा� 
भेगो	कोरी भे	गो आया�, तोबै सा� तो<द.आ उसासा� डारीतो	 हो�। 

'लों�किकोन म$ अको� लों	 नहो� हो' (। म�री� सा	थ एको औरीतो भे� हो�।'

'तो.म्हो	री घंरीव	लों हो�गो�?'

'नहो�, घंरीव	लों तो� अभे� नहो� हो�, ज	न-पाहोचं	न को8 हो�।'



'तो� म$ द%ड़कोरी उनको� बै.लों	 लों	तो� हो'(। तो .म चंलोंकोरी छ	(हो म< 
बै�ठी�।'

'नहो�-नहो�, म$ बै.लों	 लों	तो	 हो'(।'

'तो.म थको गोया� हो�गो�। शहोरी को	 रीहो�या	 ज�गोलों म< को	हो� आतो� हो�गो�। 
होम तो� ज�गोलों आदम� हो$। किकोन	री� हो तो� खड़� हो�गो�।'

जबै तोको म�होतो	 को. छ बै�लों<, वहो होव	 हो� गोया�। म�होतो	 ऊपारी 
चंढ़ाकोरी पा�पालों को8 छ	(हो म< बै�ठी� । इसा स्वच्छ�द ज�वन सा� उनको�  
मन म< अन.री	गो उत्पान्न हो.आ। सा	मन� को8 पाव6तोम	लों	 दश6न-तोत्व 
को8 भे	(नितो अगोम्या औरी अत्यान्तो I� लों हो.ई, म	न� ज्ञा	न को	 किवस्तो	री 
कोरी रीहो हो�, म	न� आत्म	 उसा ज्ञा	न को�, उसा प्रेको	श को�, उसा 
अगोम्यातो	 को�, उसाको�  प्रेत्याक्ष किवरी	टूँ रूपा म< द�ख रीहो हो�। द'री को�  
एको बैहो.तो ऊ( चं� चिशखरी पारी एको छ�टूँ	-सा	 म�दिदरी थ	, ज� उसा 
अगोम्यातो	 म< बै.चिo को8 भे	(नितो ऊ( चं	, पारी ख�या	 हो.आ-सा	 खड़	 थ	, 
म	न� वहो	( तोको पारी म	रीकोरी पाक्ष� किवश्र	म लों�न	 चं	होतो	 हो� औरी 
कोहो� स्थ	न नहो� पा	तो	। म�होतो	 इन्हो� किवचं	री� म< डा'बै� हो.ए थ� किको 
या.वतो� निमसा म	लोंतो� को� सा	थ निलोंया� आ पाहो.(चं�, एको वन-पा.ष्पा को8 
भे	(नितो ध'पा म< चिखलों हो.ई, द'सारी गोमलों� को�  I' लों को8 भे	(नितो ध'पा म< 
म.रीझु	या� औरी निनजgव। 



म	लोंतो� न� बै�दिदलों को�  सा	थ कोहो	 – पा�पालों को8 छ	(हो बैहो.तो अच्छ* 
लोंगो रीहो हो� क्या	? औरी याहो	( भे'ख को�  म	री� प्रे	ण निनकोलों� ज	 रीहो� हो$।

या.वतो� द� बैड़� -बैड़�  मटूँको�  उठी	 लों	या� औरी बै�लों – तो.म जबै तोको 
याहो� बै�ठी�, म$ अभे� द%ड़कोरी पा	न� लों	तो� हो'(, किIरी चं'ल्हो	 जलों	 द'(गो�; 
औरी म�री� हो	थ को	 ख	ओ, तो� म$ एको छन म< बै�किटूँया	( सा<को द'(गो�, 
नहो�, अपान� आपा सा<को लों�न	। हो	(, गो�हो' ( को	 आटूँ	 म�री� घंरी म< नहो� हो�
औरी याहो	( कोहो� को�ई द'को	न भे� नहो� हो� किको लों	 द'(। 

म	लोंतो� को� म�होतो	 पारी क्र�ध आ रीहो	 थ	। बै�लों – तो.म याहो	( क्या�
आकोरी पाड़ रीहो�? 

म�होतो	 न� चिचंढ़ा	तो� हो.ए कोहो	 – एको दिदन जरी	 इसा ज�वन को	 
आन�द भे� तो� उठी	ओ। द�ख�, मक्का�  को8 री�किटूँया� म< किकोतोन	 स्व	द 
हो�।

'म.झुसा� मक्का�  को8 री�किटूँया	( ख	या� हो न ज	या(गो�, औरी किकोसा� तोरीहो 
निनगोलों भे� ज	ऊ(  तो� होजम न हो�गो�। तो.म्हो	री� सा	थ आकोरी म$ बैहो.तो 
पाछतो	 रीहो हो'(। री	स्तो�-भेरी द%ड़	 को�  म	री डा	लों	 औरी अबै याहो	( 
लों	कोरी पाटूँको दिदया	!'

म�होतो	 न� कोपाड़�  उतो	री दिदया� थ� औरी को� वलों एको न�लों	 ज	(चिघंया	 
पाहोन� बै�ठी�  हो.ए थ�। या.वतो� को� मटूँको�  लों� ज	तो� द�ख	, तो� उसाको�  हो	थ
सा� मटूँको�  छ*न निलोंया� औरी को. ए( पारी पा	न� भेरीन� चंलों�। दश6न को�  



गोहोरी� अध्यायान म< भे� उन्हो�न� अपान� स्व	स्थ्या को8 रीक्ष	 को8 थ� औरी
द�न� मटूँको�  लों�कोरी चंलोंतो� हो.ए उनको8 म	�सालों भे .ज	ए( औरी चं%ड़� 
छ	तो� औरी मछलोंद	री ज	(घं< किकोसा� या'न	न� प्रेनितोम	 को�  सा.गोदिठीतो अ�गो�
को8 भे	(नितो उनको�  पा.रुष	थ6 को	 पार्रिरीचंया द� रीहो थ��। या.वतो� उन्हो< 
पा	न� ख��चंतो� हो.ए अन.री	गो भेरी आ(ख� सा� द�ख रीहो थ�। वहो अबै 
उसाको8 दया	 को�  पा	त्री नहो�, श्रo	 को�  पा	त्री हो� गोया� थ�। को. आ( बैहो.तो 
गोहोरी	 थ	, को�ई सा	ठी हो	थ, मटूँको�  भे	री थ� औरी म�होतो	 कोसारीतो को	 
अभ्या	सा कोरीतो� रीहोन� पारी भे� एको मटूँको	 ख��चंतो�-ख��चंतो� चिशनिथलों हो� 
गोया�। 

या.वतो� न� द%ड़कोरी उनको�  हो	थ सा� रीस्सा� छ*न लों औरी बै�लों – 
तो.मसा� न चिख�चं�गो	। तो.म ज	कोरी ख	टूँ पारी बै�ठी�, म$ ख��चं� लों�तो� हो'(। 

म�होतो	 अपान� पा.रुषत्व को	 याहो अपाम	न न साहो साको� । रीस्सा� उसाको�  
हो	थ सा� किIरी लों� लों औरी ज�री म	रीकोरी एको क्षण म< द'सारी	 मटूँको	 
भे� ख��चं निलोंया	 औरी द�न� हो	थ� म< द�न� मटूँको�  निलोंए आकोरी 
झु�पाड़� को�  द्वा	री पारी खड़�  हो� गोया�। या.वतो� न� चंटूँपाटूँ आगो जलों	या�, 
लों	लोंसारी को�  पा�ख झु.लोंसा डा	लों�। छ.री� सा� उसाको8 बै�किटूँया	( बैन	या�� औरी
चं'ल्हो� म< आगो जलों	कोरी म	�सा चंढ़ा	 दिदया	 औरी चं'ल्हो� को�  द'सारी� ऐलों� 
पारी कोढ़ा	ई म< द'ध उबै	लोंन� लोंगो�। औरी म	लोंतो� भेcहो< चंढ़ा	या�, ख	टूँ 
पारी चिखन्न-मन पाड़� इसा तोरीहो याहो दृHया द�ख रीहो थ� म	न� उसाको�  
आपारी�शन को8 तो�या	री हो� रीहो हो�। 



म�होतो	 झु�पाड़� को�  द्वा	री पारी खड़�  हो�कोरी, या.वतो� को�  गोVहो-को%शलों को� 
अन.रीक् तो न�त्री� सा� द�खतो� हो.ए बै�लों� – म.झु� भे� तो� को�ई को	म 
बैतो	ओ, म$ क्या	 कोरू(? 

या.वतो� न� म�ठी* चिझुड़को8 को�  सा	थ कोहो	 – तो.म्हो< को. छ नहो� कोरीन	 
हो�, ज	कोरी बै	ई को�  पा	सा बै�ठी�, बै�चं	री बैहो.तो भे'ख� हो�। द'ध गोरीम 
हो.आ ज	तो	 हो�, उसा� किपालों	 द�न	। 

उसान� एको घंड़�  सा� आटूँ	 निनको	लों	 औरी गो'(धन� लोंगो�। म�होतो	 उसाको�
अ�गो� को	 किवलों	सा द�खतो� रीहो�। या.वतो� भे� रीहो-रीहोकोरी उन्हो< कोनचिखया�
सा� द�खकोरी अपान	 को	म कोरीन� लोंगोतो� थ�। 

म	लोंतो� न� पा.को	री	 – तो.म वहो	( क्या	 खड़�  हो�? म�री� निसारी म< ज�री को	
दद6 हो� रीहो	 हो�। आध	 निसारी ऐसा	 Iटूँ	 पाड़तो	 हो�, ज�सा� निगोरी 
ज	यागो	। 

म�होतो	 न� आकोरी कोहो	 – म	लों'म हो�तो	 हो�, ध'पा लोंगो गोया� हो�। 

'म$ क्या	 ज	नतो� थ�, तो.म म.झु� म	री डा	लोंन� को�  निलोंए याहो	( लों	 रीहो� 
हो�।'

'तो.म्हो	री� सा	थ को�ई दव	 भे� तो� नहो� हो�?'



'क्या	 म$ किकोसा� मरीज को� द�खन� आ रीहो थ�, ज� दव	 लों�कोरी 
चंलोंतो�? म�री	 एको दव	ओ� को	 बैक्सा हो�, वहो सा�मरी म< हो�। उफ़! निसारी
Iटूँ	 ज	तो	 हो�!'

म�होतो	 न� उसाको�  निसारी को8 ओरी जम�न पारी बै�ठीकोरी ध�री�-ध�री� उसाको	
निसारी साहोलों	न	 श.रू किकोया	। म	लोंतो� न� आ(ख< बैन्द कोरी लों�। 

या.वतो� हो	थ� म< आटूँ	 भेरी� , निसारी को�  बै	लों निबैख�री� , आ(ख< ध.ए( सा� लों	लों 
औरी साजलों, सा	री द�हो पासा�न� म< तोरी, चिजसासा� उसाको	 उभेरी	 हो.आ वक्ष
सा	I झुलोंको रीहो	 थ	, आकोरी खड़� हो� गोया� औरी म	लोंतो� को� आ(ख<
बैन्द किकोया� पाड़� द�खकोरी बै�लों – बै	ई को� क्या	 हो� गोया	 हो�? 

म�होतो	 बै�लों� – निसारी म< बैड़	 दद6 हो�। 

'पा'री� निसारी म< हो� किको आध� म<?'

'आध� म< बैतोलों	तो� हो$।'

'द	ईं ओरी हो�, किको बै	ईं ओरी?'

'बै	ईं ओरी।'

'म$ अभे� द%ड़ को�  एको दव	 लों	तो� हो'(। चिघंसाकोरी लोंगो	तो� हो अच्छ	 
हो� ज	यागो	।'

'तो.म इसा ध'पा म< कोहो	( ज	ओगो�?'



या.वतो� न� सा.न	 हो नहो�। व�गो सा� एको ओरी ज	कोरी पाहो	निड़या� म< 
निछपा गोया�। को�ई आध	 घं�टूँ� बै	द म�होतो	 न� उसा� ऊ( चं� पाहो	ड़� पारी 
चंढ़ातो� द�ख	। द'री सा� निबैलोंको. लों गो.निड़या	-सा� लोंगो रीहो थ�। मन म< 
सा�चं	 – इसा ज�गोलों छ�कोरी म< सा�व	 को	 किकोतोन	 भे	व औरी 
किकोतोन	 व्या	वहो	र्रिरीको ज्ञा	न हो�। लों' औरी ध'पा म< आसाम	न पारी चंढ़ा 
चंलों ज	 रीहो हो�। 

म	लोंतो� न� आ(ख< ख�लोंकोरी द�ख	 – कोहो	( गोया� वहो कोलों'टूँ। ग़जबै
को8 को	लों हो�, ज�सा� आबैन'सा को	 को.� द	 हो�। इसा� भे�ज द�, री	या सा	होबै
सा� कोहो आया�, को	री याहो	( भे�ज द<। इसा तोकिपाश म< म�री	 दम निनकोलों 
ज	यागो	। 

'को�ई दव	 लों�न� गोया� हो�। कोहोतो� हो�, उसासा� आध	-सा�सा� को	 दद6 
बैहो.तो जल्द आरी	म हो� ज	तो	 हो�!'

'इनको8 दव	ए( इन्हो� को� फ़	याद	 कोरीतो� हो$, म.झु� न कोरी<गो�। तो.म तो�
इसा छ�कोरी पारी लोंट्टा' हो� गोया� हो�। किकोतोन� निछछ�री� हो�। ज�सा� रूहो 
व�सा� फ़र्रिरीHतो�!'

म�होतो	 को� कोटूँ. सात्या कोहोन� म< सा�को�चं न हो�तो	 थ	।

'को. छ बै	तो< तो� उसाम< ऐसा� हो$ किको अगोरी तो.म म< हो�तो��, तो� तो .म 
साचंम.चं द�व� हो� ज	तो��।'



'उसाको8 ख़ू'निबैया	( उसा� म.बै	रीको, म.झु� द�व� बैनन� को8 इच्छ	 नहो� हो�।'

'तो.म्हो	री इच्छ	 हो�, तो� म$ ज	कोरी को	री लों	ऊ( , याद् याकिपा को	री याहो	( आ
भे� साको� गो�, म$ नहो� कोहो साकोतो	।'

'उसा कोलों'टूँ को� क्या� नहो� भे�ज द�तो�?'

'वहो तो� दव	 लों�न� गोया� हो�, किIरी भे�जन पाको	या�गो�।'

'तो� आज आपा उसाको�  म�होम	न हो$। श	याद री	तो को� भे� याहो� रीहोन� 
को	 किवचं	री हो�गो	। री	तो को� चिशको	री भे� तो� अच्छ	 निमलोंतो� हो$।'

म�होतो	 न� इसा आक्ष�पा सा� चिचंढ़ाकोरी कोहो	 – इसा या.वतो� को�  प्रेनितो म�री� 
मन म< ज� प्रे�म औरी श्रद् ध	 हो�, वहो ऐसा� हो� किको अगोरी म$ उसाको8 
ओरी व	सान	 सा� द�ख' ( तो� आ(ख< I' टूँ ज	या(। म$ अपान� किकोसा� घंनिनष् टूँ 
निमत्री को�  निलोंए भे� इसा ध'पा औरी लों' म< उसा ऊ( चं� पाहो	ड़� पारी न 
ज	तो	। औरी होम को� वलों घंड़�-भेरी को�  म�होम	न हो$, याहो वहो ज	नतो� 
हो�। वहो किकोसा� ग़रीबै औरीतो को�  निलोंए भे� इसा� तोत्पारीतो	 सा� द%ड़ 
ज	यागो�। म$ किवH व-बै�ध.त्व औरी किवH व-प्रे�म पारी को� वलों लों�ख निलोंख 
साकोतो	 हो'(, को� वलों भे	षण द� साकोतो	 हो'(; वहो उसा प्रे�म औरी त्या	गो को	 
व्यावहो	री कोरी साकोतो� हो�। कोहोन� सा� कोरीन	 कोहो� कोदिठीन हो�। इसा� 
तो .म भे� ज	नतो� हो�। 



म	लोंतो� न� उपाहो	सा भे	व सा� कोहो	 – बैसा-बैसा, वहो द�व� हो�। म$ म	न
गोया�। उसाको�  वक्ष म< उभे	री हो�, निनतोम्बै� म< भे	रीपान हो�, द�व� हो�न� को�
निलोंए औरी क्या	 चं	किहोए। 

म�होतो	 नितोलोंनिमलों	 उठी� । तो .री�तो उठी� , औरी कोपाड़�  पाहोन� ज� सा'ख गोया� 
थ�, बै�द'क़ उठी	या� औरी चंलोंन� को� तो�या	री हो.ए। 

म	लोंतो� न� I.� को	री म	री – तो.म नहो� ज	 साकोतो�, म.झु� अको� लों 
छ�ड़कोरी। 

'तोबै को%न ज	यागो	?'

'वहो तो .म्हो	री द�व�।'

म�होतो	 होतोबै.चिo-सा� खड़�  थ�। न	री पा.रुष पारी किकोतोन� आसा	न� सा� 
किवजया पा	 साकोतो� हो�, इसाको	 आज उन्हो< ज�वन म< पाहोलों	 अन.भेव 
हो.आ। वहो द%ड़� हो	(Iतो� चंलों आ रीहो थ�। वहो कोलों'टूँ या.वतो�, 
हो	थ म< एको झु	ड़ निलोंया� हो.ए। 

साम�पा ज	कोरी म�होतो	 को� कोहो� ज	न� को� तो�या	री द�खकोरी बै�लों – म$
वहो जड़� ख�ज लों	या�। अभे� चिघंसाकोरी लोंगो	तो� हो'(; लों�किकोन तो.म कोहो	( 
ज	 रीहो� हो�। म	�सा तो� पाको गोया	 हो�गो	, म$ री�किटूँया	( सा<को द�तो� हो'(। 
द�-एको ख	 लों�न	। बै	ई द'ध पा� लों�गो�। ठी� डा	 हो� ज	या, तो� चंलों� 
ज	न	। 



उसान� निनस्सा�को�चं भे	व सा� म�होतो	 को�  अचंकोन को8 बैटूँन< ख�लों द�। 
म�होतो	 अपान� को� बैहो.तो री�को�  हो.ए थ�। ज� हो�तो	 थ	, इसा गो(व	र्रिरीन को�
चंरीण� को� चं'म लों<।

म	लोंतो� न� कोहो	 – अपान� दव	ई रीहोन� द�। नद को�  किकोन	री� , बैरीगोद
को�  न�चं� होम	री म�टूँरीको	री खड़� हो�। वहो	( औरी लों�गो हो�गो�। उनसा� 
कोहोन	, को	री याहो	( लों	या<। द%ड़� हो.ई ज	। 

या.वतो� न� दन न�त्री� सा� म�होतो	 को� द�ख	। इतोन� म�होनतो सा� बै'टूँ 
लों	या�, उसाको	 याहो अन	दरी। इसा गो(व	र्रिरीन को8 दव	 इन्हो< नहो� ज(चं�, 
तो� न साहो, उसाको	 मन रीखन� को� हो जरी	-सा� लोंगोव	 लों�तो��, तो� क्या	
हो�तो	। 

उसान� बै'टूँ जम�न पारी रीखकोरी पा'छ	 – तोबै तोको तो� चं'ल्हो	 ठी� डा	 
हो� ज	यागो	 बै	ईज�। कोहो� तो� री�किटूँया	( सा<कोकोरी रीख द'(। बै	बै'ज� 
ख	न	 ख	 लों<, तो.म द'ध पा� लों� औरी द�न� जन� आरी	म कोरी�। तोबै 
तोको म$ म�टूँरीव	लों� को� बै.लों	 लों	ऊ( गो�। 

वहो झु�पाड़� म< गोया�, बै.झु� हो.ई आगो किIरी जलों	या�। द�ख	 तो� म	�सा 
उबैलों गोया	 थ	। को. छ जलों भे� गोया	 थ	। जल्द-जल्द री�किटूँया	( 
सा<को8, द'ध गोम6 थ	, उसा� ठी� डा	 किकोया	 औरी एको कोटूँ�री� म< म	लोंतो� को�  
पा	सा लों	या�। म	लोंतो� न� कोटूँ�री� को�  भे<पान पारी म.(हो बैन	या	; लों�किकोन 



द'ध त्या	गो न साको8। म�होतो	 झु�पाड़� को�  द्वा	री पारी बै�ठीकोरी एको थ	लों
म< म	�सा औरी री�किटूँया	( ख	न� लोंगो�। या.वतो� खड़� पा�ख	 झुलों रीहो थ�।

म	लोंतो� न� या.वतो� सा� कोहो	 – उन्हो< ख	न� द�। कोहो� भे	गो� नहो� ज	तो�
हो$। तो' ज	कोरी गो	ड़� लों	। 

या.वतो� न� म	लोंतो� को8 ओरी एको बै	री साव	लों को8 आ(ख� सा� द�ख	, याहो
क्या	 चं	होतो� हो$। इनको	 आशया क्या	 हो�? उसा� म	लोंतो� को�  चं�होरी� पारी 
री�निगोया� को8-सा� नम्रतो	 औरी कोV नितोज्ञातो	 औरी या	चंन	 न दिदख	या� द। 
उसाको8 जगोहो अनिभेम	न औरी प्रेम	द को8 झुलोंको थ�। 

गो(व	र्रिरीन मन�भे	व� को�  पाहोचं	नन� म< चंतो .री थ�। बै�लों – म$ किकोसा� 
को8 लोंcडा� नहो� हो' ( बै	ईज�! तो.म बैड़� हो�, अपान� घंरी को8 बैड़� हो�। म$
तो .मसा� को. छ म	(गोन� तो� नहो� ज	तो�। म$ गो	ड़� लों�न� न ज	ऊ( गो�। 

म	लोंतो� न� डा	(टूँ	 – अच्छ	, तो'न� गो.स्तो	ख़ू� पारी कोमरी बै	(ध�! बैतो	 तो' 
किकोसाको�  इलों	क़�  म< रीहोतो� हो�? 

'याहो री	या सा	होबै को	 इलों	क़	 हो�।'

'तो� तो .झु� उन्हो� री	या सा	होबै को�  हो	थ� हो�टूँरी� सा� किपाटूँव	ऊ( गो�।'

'म.झु� किपाटूँव	न� सा� तो .म्हो< सा.ख निमलों� तो� किपाटूँव	 लों�न	 बै	ईज�! को�ई 
री	न�-महो	री	न� थ�ड़� हो'( किको लोंस्कोरी भे�जन� पाड़� गो�।'



म�होतो	 न� द�-चं	री को%री निनगोलों� थ� किको म	लोंतो� को8 याहो बै	तो< सा.न��। 
को%री को� ठी म< अटूँको गोया	। जल्द सा� हो	थ ध�या	 औरी बै�लों� – वहो
नहो� ज	यागो�। म$ ज	 रीहो	 हो'(। 

म	लोंतो� भे� खड़� हो� गोया� – उसा� ज	न	 पाड़� गो	। 

म�होतो	 न� अ(ग्रा�ज� म< कोहो	 – उसाको	 अपाम	न कोरीको�  तो .म अपान	 
साम्म	न बैढ़ा	 नहो� रीहो हो� म	लोंतो�! 

म	लोंतो� न� Iटूँको	री बैतो	या� – ऐसा� हो लोंcनिडाया	( मद� को� पासा�द 
आतो� हो$, चिजनम< औरी को�ई गो.ण हो� या	 न हो�, उनको8 टूँहोलों द%ड़-

द%ड़कोरी प्रेसान्न मन सा� कोरी< औरी अपान	 भे	ग्या सारी	हो< किको इसा पा.रुष
न� म.झुसा� याहो को	म कोरीन� को� तो� कोहो	। वहो द�किवया	( हो$, शचिaया	( हो$,
किवभे'नितोया	( हो$। म$ सामझुतो� थ�, वहो पा.रुषत्व तो .मम< कोम-सा�-कोम नहो� 
हो�; लों�किकोन अ�दरी सा�, सा�स्को	री� सा�, तो.म भे� वहो बैबै6री हो�। 

म�होतो	 मन�किवज्ञा	न को�  पा�निडातो थ�। म	लोंतो� को�  मन�रीहोस्या� को� सामझु
रीहो� थ�। ईष्या	6 को	 ऐसा	 अन�ख	 उद	होरीण उन्हो< कोभे� न निमलों	 
थ	। उसा रीमण� म<, ज� इतोन� मVद.-स्वभे	व, इतोन� उद	री, इतोन� 
प्रेसान्नम.ख थ�, ईष्या	6 को8 ऐसा� प्रेचं�डा ज्व	लों	! 

बै�लों� – को. छ भे� कोहो�, म$ उसा� न ज	न� द'(गो	। उसाको8 सा�व	ओ� औरी
कोकिपाओ� को	 याहो पा.रीस्को	री द�कोरी म$ अपान� नजरी� म< न�चं नहो� बैन 
साकोतो	। 



म�होतो	 को�  स्वरी म< को. छ ऐसा	 तो�ज थ	 किको म	लोंतो� ध�री� सा� उठी* 
औरी चंलोंन� को� तो�या	री हो� गोया�। उसान� जलोंकोरी कोहो	 – अच्छ	, तो�
म$ हो ज	तो� हो'(, तो.म उसाको�  चंरीण� को8 पा'ज	 कोरीको�  पा�छ� आन	। 

म	लोंतो� द�-तो�न क़दम चंलों गोया�, तो� म�होतो	 न� या.वतो� सा� कोहो	 – 
अबै म.झु� आज्ञा	 द� बैहोन; तो.म्हो	री	 याहो न�हो, तो.म्हो	री निनNस्व	थ6 सा�व	 
होम�श	 या	द रीहो�गो�। या.वतो� न� द�न� हो	थ� सा�, साजलोंन�त्री हो�कोरी उन्हो<
प्रेण	म किकोया	 औरी झु�पाड़� को�  अ�दरी चंलों गोया�। 

द'सारी टूँ�लों री	या सा	होबै औरी खन्न	 को8 थ�। री	या सा	होबै तो� अपान� 
उसा� री�शम� को. रीतो� औरी री�शम� चं	दरी म< थ�। मगोरी खन्न	 न� 
चिशको	री सा'टूँ डा	टूँ	 थ	, ज� श	याद आज हो को�  निलोंए बैनव	या	 गोया	 
थ	; क्या�किको खन्न	 को� असा	निमया� को�  चिशको	री सा� इतोन� फ़. रीसातो कोहो	(
थ� किको ज	नवरी� को	 चिशको	री कोरीतो�। खन्न	 दिठी� गोन�, इकोहोरी� , रूपाव	न 
आदम� थ�; गो�हो.(आ री�गो, बैड़�-बैड़� आ(ख<, म.(हो पारी चं�चंको को�  द	ग़; 

बै	तो-चं�तो म< बैड़�  को. शलों। को. छ द'री चंलोंन� को�  बै	द खन्न	 न� 
निमस्टूँरी म�होतो	 को	 चिजक्र छ�ड़ दिदया	 ज� कोलों सा� हो उनको�  मचिस्तोष्को
म< री	हो. को8 भे	(नितो साम	या� हो.ए थ�। बै�लों� – याहो म�होतो	 भे� को. छ 
अज�बै आदम� हो�। म.झु� तो� को. छ बैन	 हो.आ म	लों'म हो�तो	 हो�। 



री	या सा	होबै म�होतो	 को8 इज्जतो कोरीतो� थ� औरी उन्हो< साच्चं	 औरी 
निनष्कोपाटूँ आदम� सामझुतो� थ�; पारी खन्न	 सा� लों�न-द�न को	 व्यावहो	री थ	,
को. छ स्वभे	व सा� श	�नितो-किप्रेया भे� थ�, किवरी�ध न कोरी साको� । 

बै�लों� – म$ तो� उन्हो< को� वलों मन�री�जन को8 वस्तो . सामझुतो	 हो'(। कोभे�
उनसा� बैहोसा नहो� कोरीतो	। औरी कोरीन	 भे� चं	हो'( तो� उतोन� किवद् या	 
कोहो	( सा� लों	ऊ( । चिजसान� ज�वन को�  क्ष�त्री म< कोभे� क़दम हो नहो� 
रीख	, वहो अगोरी ज�वन को�  किवषया म< को�ई नया	 निसाद् ध	�तो अलों	पातो	 हो$
तो� म.झु� उसा पारी हो(सा� आतो� हो�। मज� सा� एको होज	री म	होव	री 
Iटूँको	रीतो� हो$, न ज�रू न ज	(तो	, न को�ई चिचं�तो	 न बै	ध	, वहो दश6न न
बैघं	री< , तो� को%न बैघं	री�? आपा निनद्वा�द्वा रीहोकोरी ज�वन को� सा�पा'ण6 बैन	न� 
को	 स्वप्न द�खतो� हो$। ऐसा� आदम� सा� क्या	 बैहोसा को8 ज	या। 

'म$न� सा.न	 चंर्रिरीत्री को	 अच्छ	 नहो� हो�।'

'बै�किफ़क्र8 म< चंर्रिरीत्री अच्छ	 रीहो हो को� सा� साकोतो	 हो�। साम	ज म< रीहो� 
औरी साम	ज को�  कोतो6व्या� औरी मया	6द	ओ� को	 पा	लोंन कोरी� तोबै पातो	 
चंलों�!'

'म	लोंतो� न ज	न� क्या	 द�खकोरी उन पारी लोंट्टा' हो.ई ज	तो� हो�।'

'म$ सामझुतो	 हो'(, वहो को� वलों तो.म्हो< जलों	 रीहो हो�।'



'म.झु� वहो क्या	 जलों	या<गो�। बै�चं	री। म$ उन्हो< चिखलों%न� सा� ज्या	द	 नहो�
सामझुतो	।'

'याहो तो� न कोहो� निमस्टूँरी खन्न	, निमसा म	लोंतो� पारी ज	न तो� द�तो� हो� 
तो .म।'

'या� तो� म$ आपाको� भे� याहो इलोंज	म द� साकोतो	 हो'(।'

'म$ साचंम.चं चिखलों%न	 सामझुतो	 हो'(। आपा उन्हो< प्रेनितोम	 बैन	या� हो.ए 
हो$।'

खन्न	 न� ज�री सा� क़होक़हो	 म	री	, हो	लों	(किको हो(सा� को8 को�ई बै	तो न 
थ�!

'अगोरी एको लों�टूँ	 जलों चंढ़ा	 द�न� सा� वरीद	न निमलों ज	या, तो� क्या	 बै.री	
हो�।'

अबैको8 री	या सा	होबै न� ज�री सा� क़होक़हो	 म	री	, चिजसाको	 को�ई प्रेया�जन
न थ	।

'तोबै आपान� उसा द�व� को� सामझु	 हो नहो�। आपा चिजतोन� हो 
उसाको8 पा'ज	 कोरी<गो�, उतोन	 हो वहो आपा सा� द'री भे	गो�गो�। चिजतोन	 हो
द'री भे	निगोया�गो	, उतोन	 हो आपाको8 ओरी द%ड़� गो�।'

'तोबै तो� उन्हो< आपाको8 ओरी द%ड़न	 चं	किहोए थ	।'



'म�री ओरी! म$ उसा रीनिसाको-साम	ज सा� निबैलोंको. लों बै	होरी हो'( निमस्टूँरी 
खन्न	, साचं कोहोतो	 हो'(। म.झु म< चिजतोन� बै.चिo, चिजतोन	 बैलों हो$ वहो इसा
इलों	क़�  को�  प्रेबै�ध म< हो ख़ूचं6 हो� ज	तो	 हो�। घंरी को�  चिजतोन� प्रे	ण� हो$, 
साभे� अपान�-अपान� ध.न म< मस्तो; को�ई उपा	सान	 म<, को�ई किवषया-

व	सान	 म<। को�ऊ को	हो' म< मगोन, को�ऊ को	हो' म< मगोन। औरी इन
साबै अजगोरी� को� भेक्ष्या द�न	 म�री	 को	म हो$ कोतो6व्या हो�। म�री� बैहो.तो 
सा� तो	ल्लों.क़� द	री भे	ई भे�गो-किवलों	सा कोरीतो� हो$, याहो साबै म$ ज	नतो	 हो'(। 
मगोरी वहो लों�गो घंरी I'( कोकोरी तोम	श	 द�खतो� हो$। क़रीज को	 बै�झु 
निसारी पारी लोंद	 ज	 रीहो	 हो$ री�ज निडानिग्राया	( हो� रीहो हो$। चिजसासा� लों�तो� हो$, 
उसा� द�न	 नहो� ज	नतो�, चं	री� तोरीफ़ बैदन	म। म$ तो� ऐसा� चिज�दगो� सा� 
मरी ज	न	 अच्छ	 सामझुतो	 हो'(। म	लों'म नहो�, किकोसा सा�स्को	री सा� म�री 
आत्म	 म< जरी	-सा� ज	न बै	क़8 रीहो गोया�, ज� म.झु� द�श औरी साम	ज 
को�  बै�धन म< बै	(ध� हो.ए हो�। सात्या	ग्राहो-आ�द�लोंन निछड़	। म�री� सा	री� 
भे	ई शरी	बै-क़बै	बै म< मस्तो थ�। म$ अपान� को� न री�को साको	। ज�लों
गोया	 औरी लों	ख� रुपाए को8 ज�रीबै	री उठी	ई औरी अभे� तोको उसाको	 
तो	व	न द� रीहो	 हो'(। म.झु� उसाको	 पाछतो	व	 नहो� हो�। निबैलोंको. लों 
नहो�। म.झु� उसाको	 गोव6 हो�। म$ उसा आदम� को� आदम� नहो� 
सामझुतो	, ज� द�श औरी साम	ज को8 भेलों	ई को�  निलोंए उद्य�गो न कोरी� 
औरी बैनिलोंद	न न कोरी�। म.झु� क्या	 अच्छ	 लोंगोतो	 हो� किको निनजgव 
किकोसा	न� को	 रीa चं'सा'( औरी अपान� पार्रिरीव	रीव	लों� को8 व	सान	ओ� को8 



तोVचिप् तो को�  सा	धन ज.टूँ	ऊ( ; मगोरी कोरू( क्या	? चिजसा व्यावस्थ	 म< पालों	 
औरी चिजया	, उसासा� घंVण	 हो�न� पारी भे� उसाको	 म�हो त्या	गो नहो� साकोतो	
औरी उसा� चंरीख� म< री	तो-दिदन पाड़	 रीहोतो	 हो'( किको किकोसा� तोरीहो 
इज्जतो-आबैरू बैचं� रीहो�, औरी आत्म	 को8 होत्या	 न हो�न� पा	या�। ऐसा	
आदम� निमसा म	लोंतो� क्या	, किकोसा� भे� निमसा को�  पा�छ� नहो� पाड़ 
साकोतो	, औरी पाड़�  तो� उसाको	 साव6न	श हो सामचिझुया�। हो	(, थ�ड़	-सा	 
मन�री�जन कोरी लों�न	 द'सारी बै	तो हो�। 

निमस्टूँरी खन्न	 भे� सा	होसा� आदम� थ�, सा�ग्रा	म म< आगो� बैढ़ान�व	लों�। द�
बै	री ज�लों हो� आया� थ�। किकोसा� सा� दबैन	 न ज	नतो� थ�। खद् दरी न 
पाहोनतो� थ� औरी फ़्रां	�सा को8 शरी	बै पा�तो� थ�। अवसारी पाड़न� पारी बैड़�-
बैड़� तोकोलोंफ़<  झु�लों साकोतो� थ�। ज�लों म< शरी	बै छ.ई तोको नहो�, औरी
ए. क्लों	सा म< रीहोकोरी भे� सा�. क्लों	सा को8 री�किटूँया	( ख	तो� रीहो�, हो	लों	(किको, 

उन्हो< होरी तोरीहो को	 आरी	म निमलों साकोतो	 थ	; मगोरी रीण-क्ष�त्री म< 
ज	न�व	लों	 रीथ भे� तो� निबैन	 तो�लों को�  नहो� चंलों साकोतो	। उनको�  
ज�वन म< थ�ड़�-सा� रीनिसाकोतो	 लों	चिजम	 थ�। 

बै�लों� – आपा सा�न्या	सा� बैन साकोतो� हो$, म$ तो� नहो� बैन साकोतो	। म$ 
तो� सामझुतो	 हो'(, ज� भे�गो� नहो� हो$ वहो सा�ग्रा	म म< भे� पा'री� उत्सा	हो सा� 
नहो� ज	 साकोतो	। ज� रीमण� सा� प्रे�म नहो� कोरी साकोतो	, उसाको�  द�श-

प्रे�म म< म.झु� किवH व	सा नहो�। 



री	या सा	होबै म.स्कोरी	या� – आपा म.झु� पारी आव	ज< कोसान� लोंगो�। 

'आव	ज नहो� हो$ तोत्व को8 बै	तो हो�।'

'श	याद हो�।'

'आपा अपान� दिदलों को�  अ�दरी पा�ठीकोरी द�चिखए तो� पातो	 चंलों�।'

'म$न� तो� पा�ठीकोरी द�ख	 हो$ औरी म$ आपाको� किवH व	सा दिदलों	तो	 हो'(, वहो	( 
औरी चं	हो� चिजतोन� बै.री	इया	( हो�, किवषया को8 लों	लोंसा	 नहो� हो�।'

'तोबै म.झु� आपाको�  ऊपारी दया	 आतो� हो�। आपा ज� इतोन� द.ख� औरी 
निनरी	श औरी चिचं�नितोतो हो$, इसाको	 एकोम	त्री को	रीण आपाको	 निनग्राहो हो�। 
म$ तो� याहो न	टूँको ख�लोंकोरी रीहो'(गो	, चं	हो� द.Nख	�तो हो क्या� न हो�! वहो 
म.झुसा� मज	क़ कोरीतो� हो$ दिदख	तो� हो� किको म.झु� तो�री पारीव	हो नहो� हो�; 
लों�किकोन म$ किहोम्मतो हो	रीन�व	लों	 मन.ष्या नहो� हो' (। म$ अबै तोको उसाको	
निमज	ज नहो� सामझु पा	या	। कोहो	( निनश	न	 ठी*को बै�ठी� गो	, इसाको	 निनH 
चंया न कोरी साको	।'

'लों�किकोन वहो को.� ज� आपाको� श	याद हो निमलों�। म�होतो	 श	याद आपासा� 
बै	ज� म	री लों� ज	या(।'

एको किहोरीन कोई किहोरीनिनया� को�  सा	थ चंरी रीहो	 थ	, बैड़�  सा��गो�व	लों	, 
निबैलोंको. लों को	लों	। री	या सा	होबै न� निनश	न	 बै	(ध	। 



खन्न	 न� री�को	 – क्या� होत्या	 कोरीतो� हो� या	री? बै�चं	री	 चंरी रीहो	 हो$ 
चंरीन� द�। ध'पा तो�ज हो� गोया� हो$ आइए कोहो� बै�ठी ज	या(। आपा सा� 
को. छ बै	तो< कोरीन� हो$। 

री	या सा	होबै न� बैन्द'क़ चंलों	या�; मगोरी किहोरीन भे	गो गोया	। 

बै�लों� – एको चिशको	री निमलों	 भे� तो� निनश	न	 ख़ू	लों गोया	। 

'एको होत्या	 सा� बैचं�।'

'आपाको�  इलों	क़�  म< ऊख हो�तो� हो�?'

'बैड़� कोसारीतो सा�।'

'तो� किIरी क्या� न होम	री� श.गोरी निमलों म< श	निमलों हो� ज	इए। किहोस्सा� 
धड़	धड़ निबैको रीहो� हो$। आपा ज्या	द	 नहो� एको होज	री किहोस्सा� ख़ूरीद 
लों<?'

'ग़जबै किकोया	, म$ इतोन� रुपाए कोहो	( सा� लों	ऊ( गो	?'

'इतोन� न	म� इलों	क़� द	री औरी आपाको� रुपाया� को8 कोम�! को. छ पाचं	सा 
होज	री हो तो� हो�तो� हो$। उनम< भे� अभे� २५ फ़8साद हो द�न	 हो�।'

'नहो� भे	ई सा	होबै, म�री� पा	सा इसा वक़्तो निबैलोंको. लों रुपाए नहो� हो$।'

'रुपाए चिजतोन� चं	हो<, म.झुसा� लोंचिजए। बै$को आपाको	 हो�। हो	(, अभे� 
आपान� अपान� चिजन्दगो� इ�Hया�डा6 न कोरी	या� हो�गो�। म�री कोम्पान� म< 



एको अच्छ*-सा� पा	निलोंसा� लोंचिजए। सा%-द� सा% रुपाए तो� आपा बैड़� 
आसा	न� सा� होरी महोन� द� साकोतो� हो$ औरी इकोट्ठे� रीक़म निमलों ज	यागो�
– चं	लोंसा-पाचं	सा होज	री। लोंड़को� को�  निलोंए इसासा� अच्छ	 प्रेबैन्ध 
आपा नहो� कोरी साकोतो�। होम	री निनयाम	वलों द�चिखए। होम पा'ण6 
साहोको	र्रिरीतो	 को�  निसाद् ध	�तो पारी को	म कोरीतो� हो$। दफ़्तोरी औरी 
कोम6चं	र्रिरीया� को�  ख़ूचं6 को�  निसाव	 नफ़�  को8 एको पा	ई भे� किकोसा� को8 ज�बै
म< नहो� ज	तो�। आपाको� आH चंया6 हो�गो	 किको इसा न�नितो सा� को� पान� 
चंलों को� सा� रीहो हो�। औरी म�री सालों	हो सा� थ�ड़	-सा	 स्पा�को. लों�शन को	 
को	म भे� श.रू कोरी दचिजए। याहो ज� आज सा�कोड़� कोरी�ड़पानितो बैन� 
हो.ए हो$, साबै इसा� स्पा�को. लों�शन सा� बैन� हो$। रूई, शक्कारी, गो�हो' (, रीबैरी 
किकोसा� चिज�सा को	 साट्टा	 को8चिजए। निमनटूँ� म< लों	ख� को	 व	री	-न्या	री	 
हो�तो	 हो�। को	म जरी	 अटूँपाटूँ	 हो�। बैहो.तो सा� लों�गो गोच्चं	 ख	 ज	तो� 
हो$, लों�किकोन वहो, ज� अन	ड़� हो$। आपा ज�सा� अन.भेव�, सा.चिशचिक्षतो औरी 
द'री�द�श लों�गो� को�  निलोंए इसासा� ज्या	द	 नफ़�  को	 को	म हो नहो�। 
बै	ज	री को	 चंढ़ा	व-उतो	री को�ई आकोचिस्मको घंटूँन	 नहो�। इसाको	 भे�
किवज्ञा	न हो�। एको बै	री उसा� ग़%री सा� द�ख लोंचिजए, किIरी क्या	 मज	लों 
किको ध�ख	 हो� ज	या।'

री	या सा	होबै को� पानिनया� पारी अकिवH व	सा कोरीतो� थ�, द�-एको बै	री इसाको	 
उन्हो< कोड़व	 अन.भेव हो� भे� चं .को	 थ	, लों�किकोन निमस्टूँरी खन्न	 को� 
उन्हो�न� अपान� आ(ख� सा� बैढ़ातो� द�ख	 थ	 औरी उनको8 को	या6दक्षतो	 को�



क़	यालों हो� गोया� थ�। अभे� दसा सा	लों पाहोलों� ज� व्याचिक् तो बै$को म< 
क्लोंको6  थ	, वहो को� वलों अपान� अध्यावसा	या, पा.रुष	थ6 औरी प्रेनितोभे	 सा� 
शहोरी म< पा.जतो	 हो�। उसाको8 सालों	हो को8 उपा�क्ष	 न को8 ज	 साकोतो� 
थ�। इसा किवषया म< अगोरी खन्न	 उनको�  पाथ-प्रेदश6को हो� ज	या(, तो� 
उन्हो< बैहो.तो को. छ को	मया	बै� हो� साकोतो� हो�। ऐसा	 अवसारी क्या� छ�ड़	
ज	या। तोरीहो-तोरीहो को�  प्रेH न कोरीतो� रीहो�। 

साहोसा	 एको द�हो	तो� एको बैड़�-सा� टूँ�कोरी म< को. छ जड़< , को. छ पाचित्तीया	(, 
को. छ Iलों निलोंया� ज	तो	 नजरी आया	। 

खन्न	 न� पा'छ	 – अरी� , क्या	 बै�चंतो	 हो�? 

द�हो	तो� साकोपाको	 गोया	। डारी	, कोहो� बै�गो	री म< न पाकोड़ ज	या। 

बै�लों	 – को. छ तो� नहो� म	निलोंको! याहो घं	सा-पा	तो हो�। 

'क्या	 कोरी�गो	 इनको	?'

'बै�चं'(गो	 म	निलोंको! जड़�-बै'टूँ हो�।'

'को%न-को%न सा� जड़� बै'टूँ हो$ बैतो	?'

द�हो	तो� न� अपान	 औषध	लोंया ख�लोंकोरी दिदखलों	या	। म	म'लों चं�ज< थ��
ज� ज�गोलों को�  आदम� उख	ड़कोरी लों� ज	तो� हो$ औरी शहोरी म< अत्ती	री� 
को�  हो	थ द�-चं	री आन� म< बै�चं आतो� हो$। ज�सा� मको�या, को� घं�, 
साहोद�ईया	, को. कोरीcध�, धतो'री� को�  बै�ज, मद	री को�  I' लों, कोरीज�, घंमचं� 



आदिद। होरी-एको चं�ज दिदख	तो	 थ	 औरी रीटूँ� हो.ए शब्द� म< उसाको�  
गो.ण भे� बैया	न कोरीतो	 ज	तो	 थ	। याहो मको�या हो� सारीको	री! तो	पा हो�, 
म�द	चिग्न हो�, नितोल्लों हो�, धड़कोन हो�, श'लों हो�, ख	(सा� हो�, एको ख�री	को 
म< आरी	म हो� ज	तो	 हो�। याहो धतो'री� को�  बै�ज हो$ म	निलोंको, गोदिठीया	 हो�, 
बै	ई हो� ...। 

खन्न	 न� द	म पा'छ	 – उसान� आठी आन� कोहो�। खन्न	 न� एको 
रुपाया	 I< को दिदया	 औरी उसा� पाड़	व तोको रीख आन� को	 हो.क्म 
दिदया	। ग़रीबै न� म.(हो-म	(गो	 द	म हो नहो� पा	या	, उसाको	 द.गो.न	 
पा	या	। आश�व	6द द�तो	 चंलों	 गोया	। 

री	या सा	होबै न� पा'छ	 – आपा याहो घं	सा-पा	तो लों�कोरी क्या	 कोरी<गो�? 

खन्न	 न� म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – इनको8 अशकिफ़6 या	( बैन	ऊ( गो	। म$ 
को8निमया	गोरी हो'(। याहो आपाको� श	याद नहो� म	लों'म। 

'तो� या	री, वहो म�त्री होम< निसाख	 द�।'

'हो	(-हो	(, श%क़ सा�। म�री श	निगोद� को8चिजए। पाहोलों� साव	 सा�री लोंड्डू' 
लों	कोरी चंढ़ा	इए, तोबै बैतो	ऊ( गो	। बै	तो याहो हो� किको म�री	 तोरीहो-तोरीहो को�
आदनिमया� सा� सा	बैक़	 पाड़तो	 हो�। को. छ ऐसा� लों�गो भे� आतो� हो$, ज� 
जड़�-बै'किटूँया� पारी ज	न द�तो� हो$। उनको� इतोन	 म	लों'म हो� ज	या किको 
याहो किकोसा� फ़को8री को8 द हो.ई बै'टूँ हो$ किIरी आपाको8 ख़ू .श	मद 
कोरी<गो�, न	को रीगोड़< गो�, औरी आपा वहो चं�ज उन्हो< द� द<, तो� होम�श	 को�  



निलोंए आपाको�  ऋण� हो� ज	या(गो�। एको रुपाए म< अगोरी दसा-बै�सा 
बै.o.ओ� पारी एहोसा	न को	 नमद	 कोसा	 ज	 साको� , तो� क्या	 बै.री	 हो�। 
जरी	 सा� एहोसा	न सा� बैड़� -बैड़�  को	म निनकोलों ज	तो� हो$। 

री	या सा	होबै न� को. तो'होलों सा� पा'छ	 – मगोरी इन बै'किटूँया� को�  गो.ण 
आपाको� या	द को� सा� रीहो<गो�? 

खन्न	 न� क़होक़हो	 म	री	 – आपा भे� री	या सा	होबै! बैड़�  मज� को8 बै	तो<
कोरीतो� हो$। चिजसा बै'टूँ म< ज� गो.ण चं	हो� बैतो	 दचिजए, वहो आपाको8 
निलोंया	क़तो पारी म.नहोसारी हो�। सा�होतो तो� रुपाए म< आठी आन� किवHव	सा 
सा� हो�तो� हो�। आपा ज� इन बैड़� -बैड़�  अफ़सारी� को� द�खतो� हो$, औरी इन
लोंम्बै� पा'(छव	लों� किवद्वा	न� को�, औरी इन रीईसा� को�, या� साबै 
अ�धकिवHव	सा� हो�तो� हो$। म$ तो� वनस्पानितो-श	स् त्री को�  प्रे�फ़� सारी को� 
ज	नतो	 हो'(, ज� को. कोरीcध� को	 न	म भे� नहो� ज	नतो�। इन किवद् व	न� 
को	 मज	क़ तो� होम	री� स्व	म�ज� ख़ू'बै उड़	तो� हो$। आपाको� तो� कोभे� 
उनको�  दश6न न हो.ए हो�गो�। अबैको8 आपा आया<गो�, तो� उनसा� 
निमलों	ऊ( गो	। जबै सा� म�री� बैग़�चं� म< ठीहोरी� हो$, री	तो-दिदन लों�गो� को	 
तो	(तो	 लोंगो	 रीहोतो	 हो�। म	या	 तो� उन्हो< छ'  भे� नहो� गोया�। को� वलों 
एको बै	री द'ध पा�तो� हो$। ऐसा	 किवद्वा	न महो	त्म	 म$न� आज तोको नहो� 
द�ख	। न ज	न� किकोतोन� वष6; किहोम	लोंया पारी तोपा कोरीतो� रीहो�। पा'री� निसाo
पा.रुष हो$। आपा उनसा� अवHया दक्ष	 लोंचिजए। म.झु� किवH व	सा हो$ 
आपाको8 याहो सा	री कोदिठीन	इया	( छ' म�तोरी हो� ज	या(गो�। आपाको� द�खतो� 



हो आपाको	 भे'तो-भेकिवष्या साबै कोहो सा.न	या<गो�। ऐसा� प्रेसान्नम.ख हो$ किको 
द�खतो� हो मन चिखलों उठीतो	 हो�। तो	ज्ज.बै तो� याहो हो� किको ख़ू .द इतोन� 
बैड़�  महो	त्म	 हो$; मगोरी सा�न्या	सा औरी त्या	गो म�दिदरी औरी मठी, सा�प्रेद	या 
औरी पा�थ, इन साबैको� ढ�गो कोहोतो� हो$, पा	ख�डा कोहोतो� हो$, रूकिढ़ाया� को�  
बै�धन को� तो�ड़� औरी मन.ष्या बैन�, द�वतो	 बैनन� को	 ख़ूया	लों छ�ड़�। 
द�वतो	 बैनकोरी तो.म मन.ष्या न रीहो�गो�। 

री	या सा	होबै को�  मन म< श�को	 हो.ई। महो	त्म	ओ� म< उन्हो< भे� वहो किवH 
व	सा थ	, ज� प्रेभे .तो	-व	लों� म< आम तो%री पारी हो�तो	 हो�। द.ख� प्रे	ण� 
को� आत्मचिचं�तोन म< ज� श	�नितो निमलोंतो� हो�। उसाको�  निलोंए वहो भे� 
लों	लों	कियातो रीहोतो� थ�। जबै आनिथ6को कोदिठीन	इया� सा� निनरी	श हो� ज	तो�, 
मन म< आतो	, सा�सा	री सा� म.(हो म�ड़कोरी एको	�तो म< ज	 बै�ठी<  औरी म�क्ष 
को8 चिचं�तो	 कोरी<। सा�सा	री को�  बै�धन� को� वहो भे� सा	ध	रीण मन.ष्या� को8
भे	(नितो आत्म�न्ननितो को�  म	गो6 को8 बै	ध	ए( सामझुतो� थ� औरी इनसा� द'री हो�
ज	न	 हो उनको�  ज�वन को	 भे� आदश6 थ	; लों�किकोन सा�न्या	सा औरी 
त्या	गो को�  निबैन	 बै�धन� को� तो�ड़न� को	 औरी क्या	 उपा	या हो�? 

'लों�किकोन जबै वहो सा�न्या	सा को� ढ�गो कोहोतो� हो$, तो� ख़ू .द क्या� सा�न्या	सा 
निलोंया	 हो�?'



'उन्हो�न� सा�न्या	सा कोबै निलोंया	 हो� सा	होबै, वहो तो� कोहोतो� हो$ – आदम� 
को� अ�तो तोको को	म कोरीतो� रीहोन	 चं	किहोए। किवचं	री-स्व	तो�त्र्या उनको�  
उपाद�श� को	 तोत्व हो�।'

'म�री सामझु म< को. छ नहो� आ रीहो	 हो�। किवचं	री-स्व	तो�त्र्या को	 आशया
क्या	 हो�?'

'सामझु म< तो� म�री� भे� को. छ नहो� आतो	, अबैको8 आइए, तो� उनसा� 
बै	तो< हो�। वहो प्रे�म को� ज�वन को	 सात्या कोहोतो� हो$। औरी इसाको8 
ऐसा� सा.�दरी व्या	ख्या	 कोरीतो� हो$ किको मन म.ग्ध हो� ज	तो	 हो�।'

'निमसा म	लोंतो� को� उनसा� निमलों	या	 या	 नहो�?'

'आपा भे� दिदल्लोंगो� कोरीतो� हो$। म	लोंतो� को� भेलों	 इनसा� क्या	 
निमलोंतो	...।'

व	क्या पा'री	 न हो.आ थ	 किको वहो सा	मन� झु	ड़� म< सारीसारी	होटूँ को8 
आव	ज सा.नकोरी चंcको पाड़�  औरी प्रे	ण-रीक्ष	 को8 प्रे�रीण	 सा� री	या सा	होबै
को�  पा�छ� आ गोया�। झु	ड़� म< सा� एको तो<द.आ निनकोलों	 औरी म�द गोनितो
सा� सा	मन� को8 ओरी चंलों	। 

री	या सा	होबै न� बै�द'क़ उठी	या� औरी निनश	न	 बै	(धन	 चं	होतो� थ� किको 
खन्न	 न� कोहो	 – याहो क्या	 कोरीतो� हो$ आपा? ख़्व	होमख़्व	हो उसा� छ�ड़ 
रीहो� हो$। कोहो� लों%टूँ पाड़�  तो�? 



'लों%टूँ क्या	 पाड़� गो	, वहो� ढ�री हो� ज	यागो	।'

'तो� म.झु� उसा टूँलों� पारी चंढ़ा ज	न� दचिजए। म$ चिशको	री को	 ऐसा	 
श%क़8न नहो� हो' (।'

'तोबै क्या	 चिशको	री ख�लोंन� चंलों� थ�?'

'श	मतो औरी क्या	।'

री	या सा	होबै न� बै�द'क़ न�चं� कोरी लों।

'बैड़	 अच्छ	 चिशको	री निनकोलों गोया	। ऐसा� अवसारी कोम निमलोंतो� हो$।'

'म$ तो� अबै याहो	( नहो� ठीहोरी साकोतो	। ख़ूतोरीन	को जगोहो हो�।'

'एको	ध चिशको	री तो� म	री लों�न� दचिजए। ख़ू	लों हो	थ लों%टूँतो� शम6 
आतो� हो�।'

'आपा म.झु� कोV पा	 कोरीको�  को	री को�  पा	सा पाहो.(चं	 दचिजए, किIरी चं	हो� तो<द.ए
को	 चिशको	री को8चिजए या	 चं�तो� को	।'

'आपा बैड़�  डारीपा�को हो$ निमस्टूँरी खन्न	, साचं।'

'व्याथ6 म< अपान� ज	न ख़ूतोरी� म< डा	लोंन	 बैहो	द.री नहो� हो�।'

'अच्छ	 तो� आपा ख़ू .श� सा� लों%टूँ साकोतो� हो$।'

'अको� लों	?'



'री	स्तो	 निबैलोंको. लों सा	I हो�।'

'ज� नहो�। आपाको� म�री� सा	थ चंलोंन	 पाड़� गो	।'

री	या सा	होबै न� बैहो.तो सामझु	या	; मगोरी खन्न	 न� एको न म	न�। म	री� 
भेया को�  उनको	 चं�होरी	 पा�लों	 पाड़ गोया	 थ	। उसा वक़्तो अगोरी झु	ड़� 
म< सा� एको निगोलोंहोरी भे� निनकोलों आतो�, तो� वहो चं�ख़ू म	रीकोरी निगोरी 
पाड़तो�। बै�टूँ-बै�टूँ को	(पा रीहो थ�। पासा�न� सा� तोरी हो� गोया� थ�! री	या 
सा	होबै को� लों	चं	री हो�कोरी उनको�  सा	थ लों%टूँन	 पाड़	। 

जबै द�न� आदम� बैड़� द'री निनकोलों आया�, तो� खन्न	 को�  हो�श दिठीको	न�
आया�। बै�लों� – ख़ूतोरी� सा� नहो� डारीतो	; लों�किकोन ख़ूतोरी� को�  म.(हो म< 
उ(गोलों डा	लोंन	 किहोम	क़तो हो�। 

'अज� ज	ओ भे�। जरी	-सा	 तो<द.आ द�ख निलोंया	, तो� ज	न निनकोलों 
गोया�।'

'म$ चिशको	री ख�लोंन	 उसा जम	न� को	 सा�स्को	री सामझुतो	 हो'(, जबै आदम�
पाश. थ	। तोबै सा� सा�स्कोV नितो बैहो.तो आगो� बैढ़ा गोया� हो�।'

'म$ निमसा म	लोंतो� सा� आपाको8 क़लोंई ख�लों'(गो	।'

'म$ अकिहो�सा	व	द हो�न	 लोंज्ज	 को8 बै	तो नहो� सामझुतो	।'

'अच्छ	, तो� याहो आपाको	 अकिहो�सा	व	द थ	। श	बै	श!'



खन्न	 न� गोव6 सा� कोहो	 – ज� हो	(, याहो म�री	 अकिहो�सा	व	द थ	। आपा 
बै.o औरी श�कोरी को�  न	म पारी गोव6 कोरीतो� हो$ औरी पाश.ओ� को8 होत्या	 
कोरीतो� हो$, लोंज्ज	 आपाको� आन� चं	किहोए, न किको म.झु�। 

को. छ द'री द�न� किIरी चं .पाचं	पा चंलोंतो� रीहो�। तोबै खन्न	 बै�लों� – तो� 
आपा कोबै तोको आया(गो�? म$ चं	होतो	 हो'(, आपा पा	निलोंसा� को	 फ़	म6 आज 
हो भेरी द< औरी शक्कारी को�  किहोस्सा� को	 भे�। म�री� पा	सा द�न� फ़	म6 भे�
म%ज'द हो$। 

री	या सा	होबै न� चिचं�नितोतो स्वरी म< कोहो	 – जरी	 सा�चं लों�न� दचिजए। 

'इसाम< सा�चंन� को8 जरूरीतो नहो�।'

तो�सारी टूँ�लों निमरीज	 ख.शxद औरी निमस्टूँरी तो�ख	 को8 थ�। निमरीज	 
ख.शxद को�  निलोंए भे'तो औरी भेकिवष्या सा	द� को	ग़ज को8 भे	(नितो थ	। वहो 
वतो6म	न म< रीहोतो� थ�। न भे'तो को	 पाछतो	व	 थ	, न भेकिवष्या को8 
चिचं�तो	। ज� को. छ सा	मन� आ ज	तो	 थ	, उसाम< ज�-ज	न सा� लोंगो ज	तो� 
थ�। निमत्री� को8 म�डालों म< वहो किवन�द को�  पा.तोलों� थ�। कोcनिसालों म< 
उनसा� ज्या	द	 उत्सा	हो म<बैरी को�ई न थ	। चिजसा प्रेH न को�  पा�छ� पाड़
ज	तो�, निमनिनस्टूँरी� को� रुलों	 द�तो�। किकोसा� को�  सा	थ र्रिरीया	यातो कोरीन	 नहो�
ज	नतो� थ�। बै�चं-बै�चं म< पार्रिरीहो	सा भे� कोरीतो� ज	तो� थ�। उनको�  निलोंए 
आज ज�वन थ	, कोलों को	 पातो	 नहो�। ग़ .स्सा�वरी भे� ऐसा� थ� किको तो	लों
ठी�कोकोरी सा	मन� आ ज	तो� थ�। नम्रतो	 को�  सा	मन� द�डावतो कोरीतो� थ�; 



लों�किकोन जहो	( किकोसा� न� श	न दिदख	या� औरी याहो हो	थ ध�कोरी उसाको�  
पा�छ� पाड़� । न अपान	 लों�न	 या	द रीखतो� थ�, न द'सारी� को	 द�न	। श%क़
थ	 श	यारी को	 औरी शरी	बै को	। औरीतो को� वलों मन�री�जन को8 वस्तो .
थ�। बैहो.तो दिदन हो.ए हृदया को	 दिदव	लों	 निनको	लों चं .को�  थ�। निमस्टूँरी 
तो�ख	 द	(व-पा<चं को�  आदम� थ�, सा%द	 पाटूँ	न� म<, म.आमलों	 सा.लोंझु	न� म<, 
अड़� गो	 लोंगो	न� म<, बै	लों' सा� तो�लों निनको	लोंन� म<, गोलों	 दबै	न� म<, द.म 
झु	ड़कोरी निनकोलों ज	न� म< बैड़�  निसाoहोस्तो। कोकिहोया� री�तो म< न	व चंलों	 
द<, पात्थरी पारी द'बै उगो	 द<। तो	ल्लों.क़� द	री� को� महो	जन� सा� क़रीज 
दिदलों	न	, नया� को� पानिनया	( ख�लोंन	, चं .न	व को�  अवसारी पारी उम्म�दव	री 
खड़�  कोरीन	, याहो उनको	 व्यावसा	या थ	। ख़ू	साकोरी चं .न	व को�  सामया 
उनको8 तोक़दरी चंमकोतो� थ�। किकोसा� पा�ढ़ा�  उम्म�द-व	री को� खड़	 
कोरीतो�, दिदलों�ज	न सा� उसाको	 को	म कोरीतो� औरी दसा-बै�सा होज	री बैन	 
लों�तो�। जबै को	(ग्रा�सा को	 ज�री थ	 को	(ग्रा�सा को�  उम्म�दव	री� को�  साहो	याको
थ�। जबै सा	�प्रेद	कियाको दलों को	 ज�री हो.आ, तो� किहो�द'साभे	 को8 ओरी सा� 
को	म कोरीन� लोंगो�; मगोरी इसा उलोंटूँ-I� री को�  सामथ6न को�  निलोंए उनको�  
पा	सा ऐसा� दलोंलों< थ�� किको को�ई उ(गोलों न दिदख	 साकोतो	 थ	। शहोरी 
को�  साभे� रीईसा, साभे� हो.क्का	म, साभे� अम�री� सा� उनको	 या	री	न	 थ	। 
दिदलों म< चं	हो� लों�गो उनको8 न�नितो पासा�द न कोरी< ; पारी वहो स्वभे	व को�  
इतोन� नम्र थ� किको को�ई म.(हो पारी को. छ न कोहो साकोतो	 थ	। 



निमरीज	 ख.शxद न� रूम	लों सा� म	थ� को	 पासा�न	 पा�छकोरी कोहो	 – 
आज तो� चिशको	री ख�लोंन� को�  लों	याक़ दिदन नहो� हो�। आज तो� को�ई 
म.श	यारी	 हो�न	 चं	किहोए थ	। 

वको8लों न� सामथ6न किकोया	 – ज� हो	(, वहो� बै	ग़ म<। बैड़� बैहो	री 
रीहो�गो�। थ�ड़� द�री को�  बै	द निमस्टूँरी तो�ख	 न� म	मलों� को8 बै	तो छ�ड़�।

'अबैको8 चं .न	व म< बैड़� -बैड़�  गो.लों चिखलों<गो�। आपाको�  निलोंए भे� म.चिHकोलों
हो�।'

निमरीज	 किवरीक् तो मन सा� बै�लों� – अबैको8 म$ खड़	 हो न हो'(गो	। 

तो�ख	 न� पा'छ	 – क्या�? म.फ़्तो को8 बैकोबैको को%न कोरी�। फ़	याद	 हो 
क्या	! म.झु� अबै इसा डा�म	क्र� सा� म< भेचिक् तो नहो� रीहो। जरी	-सा	 को	म 
औरी महोन� को8 बैहोसा। हो	(, जनतो	 को8 आ(ख� म< ध'लों झु�कोन� को�  
निलोंए अच्छ	 स्व	(गो हो�। इसासा� तो� कोहो� अच्छ	 हो� किको एको गोवन6री 
रीहो�, चं	हो� वहो किहो�द.स्तो	न� हो�, या	 अ(ग्रा�ज, इसासा� बैहोसा नहो�। एको 
इ�चिजन चिजसा गो	ड़� को� बैड़�  मज� सा� होज	री� म�लों ख��चं लों� ज	 साकोतो	
हो$ उसा� दसा होज	री आदम� निमलोंकोरी भे� उतोन� तो�ज� सा� नहो� ख��चं 
साकोतो�। म$ तो� याहो सा	री	 तोम	श	 द�खकोरी कोcनिसालों सा� बै�ज	री हो� 
गोया	 हो'(। म�री	 बैसा चंलों�, तो� कोcनिसालों म< आगो लोंगो	 द'(। चिजसा� होम 
डा�म	क्र� सा� कोहोतो� हो$, वहो व्यावहो	री म< बैड़� -बैड़�  व्या	पा	र्रिरीया� औरी 
जम��द	री� को	 री	ज्या हो$ औरी को. छ नहो�। चं .न	व म< वहो बै	ज� लों� 



ज	तो	 हो$ चिजसाको�  पा	सा रुपाए हो$। रुपाए को�  ज�री सा� उसाको�  निलोंए साभे�
सा.किवध	ए( तो�या	री हो� ज	तो� हो$। बैड़� -बैड़�  पा�निडातो, बैड़� -बैड़�  म%लोंव�, बैड़� -
बैड़�  निलोंखन� औरी बै�लोंन�व	लों�, ज� अपान� जबै	न औरी क़लोंम सा� 
पाचिब्लोंको को� चिजसा तोरीफ़ चं	हो< I� री द<, साभे� सा�न� को�  द�वतो	 को�  पा�री� 
पारी म	थ	 रीगोड़तो� हो$। म$न� तो� इरी	द	 कोरी निलोंया	 हो$ अबै एलों�क्शन 
को�  पा	सा न ज	ऊ( गो	! म�री	 प्रे�पा�गो�डा	 अबै डा�म	क्र� सा� को�  चिख़ूलों	फ़ 
हो�गो	।'

निमरीज	 सा	होबै न� को. री	न को8 आयातो� सा� निसाo किकोया	 किको पा.री	न� 
जम	न� को�  बै	दश	हो� को�  आदश6 किकोतोन� ऊ( चं� थ�। आज तो� होम 
उसाको8 तोरीफ़ तो	को भे� नहो� साकोतो�। होम	री आ(ख� म< चंको	चंcध आ
ज	यागो�। बै	दश	हो को� ख़ूज	न� को8 एको को%ड़� भे� निनज� ख़ूचं6 म< 
लों	न� को	 अनिधको	री न थ	। वहो किकोतो	बै< नक़लों कोरीको� , कोपाड़�  
सा�कोरी, लोंड़को� को� पाढ़ा	कोरी अपान	 गो.जरी कोरीतो	 थ	। निमरीज	 न� 
आदश6 महोपा� को8 एको लोंम्बै� सा'चं� निगोन	 द। कोहो	( तो� वहो प्रेज	 
को� पा	लोंन�व	लों	 बै	दश	हो, औरी कोहो	( आजकोलों को�  मन्त्री� औरी 
निमनिनस्टूँरी, पा	(चं, छN, सा	तो, आठी होज	री म	होव	री निमलोंन	 चं	किहोए। याहो 
लों'टूँ हो� या	 डा�म	aसा�! 

किहोरीन� को	 एको झु.�डा चंरीतो	 हो.आ नजरी आया	। निमरीज	 को�  म.ख पारी
चिशको	री को	 ज�श चंमको उठी	। बै�द'क़ सा(भे	लों औरी निनश	न	 म	री	।
एको को	लों	-सा	 किहोरीन निगोरी पाड़	। वहो म	री	! इसा उन्मत्ती ध्वनिन को�  



सा	थ निमरीज	 भे� बै�तोहो	श	 द%ड़� । निबैलोंको. लों बैच्चं� को8 तोरीहो 
उछलोंतो�, को' दतो�, तो	निलोंया	( बैज	तो�। साम�पा हो एको वVक्ष पारी एको 
आदम� लोंकोनिड़या	( को	टूँ रीहो	 थ	। वहो भे� चंटूँ-पाटूँ वVक्ष सा� उतोरीकोरी
निमरीज	ज� को�  सा	थ द%ड़	। किहोरीन को8 गोद6न म< गो�लों लोंगो� थ�, 
उसाको�  पा�री� म< को� पान हो� रीहो	 थ	 औरी आ(ख< पाथरी	 गोया� थ��। 

लोंकोड़हो	री� न� किहोरीन को� कोरुण न�त्री� सा� द�खकोरी कोहो	 – अच्छ	 
पाट्ठे	 थ	, मन-भेरी सा� कोम न हो�गो	। हो.को. म हो�, तो� म$ उठी	कोरी पाहो.(चं	
द'(? 

निमरीज	 को. छ बै�लों� नहो�। किहोरीन को8 टूँ(गो� हो.ई, दन व�दन	 सा� भेरी 
आ(ख< द�ख रीहो� थ�। अभे� एको निमनटूँ पाहोलों� इसाम< ज�वन थ	। 
जरी	-सा	 पात्ती	 भे� खड़कोतो	, तो� को	न खड़�  कोरीको�  चं%कोनिड़या	( भेरीतो	 
हो.आ निनकोलों भे	गोतो	। अपान� निमत्री� औरी बै	लों-बैच्चं� को�  सा	थ ईH वरी
को8 उगो	ई हो.ई घं	सा ख	 रीहो	 थ	; मगोरी अबै निनस्पा�द पाड़	 हो�। 
उसाको8 ख	लों उध�ड़ लों�, उसाको8 बै�किटूँया	( कोरी डा	लों�, उसाको	 क़8म	 
बैन	 डा	लों�, उसा� ख़ूबैरी न हो�गो�। उसाको�  क्र8ड़	मया ज�वन म< ज� 
आकोष6ण थ	, ज� आन�द थ	, वहो क्या	 इसा निनजgव शव म< हो�? 

किकोतोन� सा.�दरी गोठीन थ�, किकोतोन� प्या	री आ(ख<, किकोतोन� मन�होरी छकिव? 

उसाको8 छलों	(गो< हृदया म< आन�द को8 तोरी�गो< पा�द	 कोरी द�तो� थ��, उसाको8
चं%कोनिड़या� को�  सा	थ होम	री	 मन भे� चं%कोनिड़या	( भेरीन� लोंगोतो	 थ	। 



उसाको8 स्I' नितो6 ज�वन-सा	 निबैख�रीतो� चंलोंतो� थ�, ज�सा� I' लों सा.गो�ध 
निबैख�रीतो	 हो�; लों�किकोन अबै! उसा� द�खकोरी ग्लों	निन हो�तो� हो�। 

लोंकोड़हो	री� न� पा'छ	 – कोहो	( पाहो.(चं	न	 हो�गो	 म	निलोंको? म.झु� भे� द�-
चं	री पा�सा� द� द�न	। 

निमरीज	ज� ज�सा� ध्या	न सा� चं%को पाड़� । बै�लों� – अच्छ	 उठी	 लों�। 
कोहो	( चंलों�गो	? 

'जहो	( हो.को. म हो� म	निलोंको।'

'नहो�, जहो	( तो�री इच्छ	 हो�, वहो	( लों� ज	। म$ तो .झु� द�तो	 हो'(।'

लोंकोड़हो	री� न� निमरीज	 को8 ओरी को. तो'होलों सा� द�ख	। को	न� पारी किवH 
व	सा न आया	।

'अरी� नहो� म	निलोंको, हो.ज'री न� निसाको	री किकोया	 हो$ तो� होम को� सा� ख	 लों<।'

'नहो�-नहो� म$ ख़ू .श� सा� कोहोतो	 हो'(, तो.म इसा� लों� ज	ओ। तो.म्हो	री	 घंरी 
याहो	( सा� किकोतोन� द'री हो�?'

'को�ई आध	 को�सा हो�गो	 म	निलोंको!'

'तो� म$ भे� तो .म्हो	री� सा	थ चंलों'(गो	। द�ख' (गो	, तो.म्हो	री� बै	लों-बैच्चं� को� सा� 
ख़ू .श हो�तो� हो$।'



'ऐसा� तो� म$ न लों� ज	ऊ( गो	 सारीको	री! आपा इतोन� द'री सा� आया�, इसा 
कोड़� ध'पा म< निसाको	री किकोया	, म$ को� सा� उठी	 लों� ज	ऊ( ? 

'उठी	 उठी	, द�री न कोरी। म.झु� म	लों'म हो� गोया	 तो' भेलों	 आदम� हो�।'

लोंकोड़हो	री� न� डारीतो�-डारीतो� औरी रीहो-रीहो कोरी निमरीज	ज� को�  म.ख को8 
ओरी साश�को न�त्री� सा� द�खतो� हो.ए किको कोहो� निबैगोड़ न ज	या(, किहोरीन को� 
उठी	या	। साहोसा	 उसान� किहोरीन को� छ�ड़ दिदया	 औरी खड़	 हो�कोरी 
बै�लों	 – म$ सामझु गोया	 म	निलोंको, होज'री न� इसाको8 होलों	लों नहो� 
को8। 

निमरीज	ज� न� हो(साकोरी कोहो	 – बैसा-बैसा, तो'न� ख़ू'बै सामझु	। अबै उठी	
लों� औरी घंरी चंलों। 

निमरीज	ज� धम6 को�  इतोन� पा	बै�द न थ�। दसा सा	लों सा� उन्हो�न� नम	ज 
न पाढ़ा थ�। द� महोन� म< एको दिदन व्रतो रीख लों�तो� थ�। निबैलोंको. लों 
निनरी	हो	री, निनज6लों; मगोरी लोंकोड़हो	री� को� इसा ख़ूया	लों सा� ज� सा�तो�ष हो.आ
थ	 किको किहोरीन अबै इन लों�गो� को�  निलोंए अख	द् या हो� गोया	 हो$ उसा� 
I8को	 न कोरीन	 चं	होतो� थ�। लोंकोड़हो	री� न� होलोंको�  मन सा� किहोरीन को�
गोरीदन पारी रीख निलोंया	 औरी घंरी को8 ओरी चंलों	। 

तो�ख	 अभे� तोको-तोटूँस्थ सा� वहो� पा�ड़ को�  न�चं� खड़�  थ�। ध'पा म< 
किहोरीन को�  पा	सा ज	न� को	 कोष् टूँ क्या� उठी	तो�। को. छ सामझु म< न आ
रीहो	 थ	 किको म.आमलों	 क्या	 हो�; लों�किकोन जबै लोंकोड़हो	री� को� उल्टूँ 



दिदश	 म< ज	तो� द�ख	, तो� आकोरी निमरीज	 सा� बै�लों� – आपा उधरी कोहो	(
ज	 रीहो� हो$ होजरीतो! क्या	 री	स्तो	 भे'लों गोया�? 

निमरीज	 न� अपारी	ध� भे	व सा� म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – म$न� चिशको	री इसा 
ग़रीबै आदम� को� द� दिदया	। अबै जरी	 इसाको�  घंरी चंलों रीहो	 हो'(। 
आपा भे� आइए न। 

तो�ख	 न� निमरीज	 को� को. तो'होलों को8 दृचिष् टूँ सा� द�ख	 औरी बै�लों� – आपा
अपान� हो�श म< हो$ या	 नहो�।

'कोहो नहो� साकोतो	। म.झु� ख़ू .द नहो� म	लों'म।'

'चिशको	री इसा� क्या� द� दिदया	?'

'इसा�निलोंए किको उसा� पा	कोरी इसा� चिजतोन� ख़ू .श� हो�गो�, म.झु� या	 आपाको� 
न हो�गो�।'

तो�ख	 चिखनिसाया	कोरी बै�लों� – ज	इए! सा�चं	 थ	, ख़ू'बै कोबै	बै उड़	या<गो�, 
सा� आपान� सा	री	 मज	 किकोरीकिकोरी	 कोरी दिदया	। ख़ू�री, री	या सा	होबै औरी 
म�होतो	 को. छ न को. छ लों	या<गो� हो। को�ई ग़म नहो�। म$ इसा 
एलों�क्शन को�  बै	री� म< को. छ अरीज कोरीन	 चं	होतो	 हो'(। आपा नहो� 
खड़	 हो�न	 चं	होतो� न साहो, आपाको8 ज�सा� मरीज�; लों�किकोन आपाको� 
इसाम< क्या	 तो	म्म.लों हो� किको ज� लों�गो खड़�  हो� रीहो� हो$, उनसा� इसाको8 
अच्छ* क़8मतो वसा'लों को8 ज	या। म$ आपासा� निसाफ़6  इतोन	 चं	होतो	 हो'( 



किको आपा किकोसा� पारी याहो भे�द न ख.लोंन� द< किको आपा नहो� खड़�  हो� 
रीहो� हो$। निसाफ़6  इतोन� म�होरीबै	न� को8चिजए म�री� सा	थ। ख़्व	ज	 जम	लों 
तो	किहोरी इसा� शहोरी सा� खड़�  हो� रीहो� हो$। रीईसा� को�  व�टूँ सा�लोंहो� आन�
उनको8 तोरीफ़ हो$ हो, हो.क्का	म भे� उनको�  मददगो	री हो$। किIरी भे� 
पाबैनिलोंको पारी आपाको	 ज� असारी हो$ इसासा� उनको8 को�री दबै रीहो हो�।
आपा चं	हो< तो� आपाको� उनसा� दसा-बै�सा होज	री रुपाए महोज याहो 
ज	किहोरी कोरी द�न� को�  निमलों साकोतो� हो$ किको आपा उनको8 ख़ू	नितोरी बै�ठी 
ज	तो� हो$...। नहो� म.झु� अरीज कोरी लों�न� दचिजए। इसा म.आमलों� म< 
आपाको� को. छ नहो� कोरीन	 हो�। आपा बै�किफ़क्र बै�ठी�  रीकिहोए। म$ 
आपाको8 तोरीफ़ सा� एको म�निनफ़� स्टूँ� निनको	लों द'(गो	। औरी उसा� श	म 
को� आपा म.झुसा� दसा होज	री नक़द वसा'लों कोरी लोंचिजए। 

निमरीज	 सा	होबै न� उनको8 ओरी किहोको	रीतो सा� द�खकोरी कोहो	 – म$ ऐसा�
रुपाए पारी औरी आपा पारी लों	नतो भे�जतो	 हो'(। 

निमस्टूँरी तो�ख	 न� जरी	 भे� बै.री	 नहो� म	न	। म	थ� पारी बैलों तोको न 
आन� दिदया	। 

'म.झु पारी आपा चिजतोन� लों	नतो चं	हो< भे�ज<; मगोरी रुपाए पारी लों	नतो 
भे�जकोरी आपा अपान	 हो न.क़सा	न कोरी रीहो� हो$।'

'म$ ऐसा� रीक़म को� होरी	म सामझुतो	 हो'(।'

'आपा शरीयातो को�  इतोन� पा	बैन्द तो� नहो� हो$।'



'लों'टूँ को8 कोम	ई को� होरी	म सामझुन� को�  निलोंए शरी	 को	 पा	बै�द हो�न� 
को8 जरूरीतो नहो� हो�।'

'तो� इसा म.आमलों� म< क्या	 आपा अपान	 फ़� सालों	 तोब्दलों नहो� कोरी 
साकोतो�?'

'ज� नहो�।'

'अच्छ* बै	तो हो$ इसा� ज	न� दचिजए। किकोसा� बै�म	 को� पान� को�  
डा	इरी�क्टूँरी बैनन� म< तो� आपाको� को�ई एतोरी	ज नहो� हो�? आपाको� 
को� पान� को	 एको किहोस्सा	 भे� न ख़ूरीदन	 पाड़� गो	। आपा निसाफ़6  अपान	 
न	म द� दचिजएगो	।'

'ज� नहो�, म.झु� याहो भे� म�ज'री नहो� हो�। म$ कोई को� पानिनया� को	 
डा	इरी�क्टूँरी, कोई को	 म�न�चिज�गो एज<टूँ, कोई को	 चं�यारीम�न थ	। द%लोंतो 
म�री� पा	(व चं'मतो� थ�। म$ ज	नतो	 हो'(, द%लोंतो सा� आरी	म औरी 
तोकोल्लों.फ़ को�  किकोतोन� सा	म	न जम	 किकोया� ज	 साकोतो� हो$; मगोरी याहो भे�
ज	नतो	 हो'( किको द%लोंतो इ�सा	न को� किकोतोन	 ख़ू .द-ग़रीज बैन	 द�तो� हो$ 
किकोतोन	 ऐश-पासा�द, किकोतोन	 मक्का	री, किकोतोन	 बै�ग़�रीतो।'

वको8लों सा	होबै को� किIरी को�ई प्रेस्तो	व कोरीन� को	 सा	होसा न हो.आ। 
निमरीज	ज� को8 बै.चिo औरी प्रेभे	व म< उनको	 ज� किवH व	सा थ	, वहो 
बैहो.तो कोम हो� गोया	। उनको�  निलोंए धन हो साबै को. छ थ	 औरी ऐसा� 
आदम� सा�, ज� लोंक्ष्म� को� ठी�कोरी म	रीतो	 हो�, उनको	 को�ई म�लों न 



हो� साकोतो	 थ	। लोंकोड़हो	री	 किहोरीन को� को� ध� पारी रीख� लोंपाको	 चंलों	 
ज	 रीहो	 थ	। निमरीज	 न� भे� क़दम बैढ़ा	या	; पारी स्थ'लोंको	या तो�ख	 पा�छ�
रीहो गोया�। 

उन्हो�न� पा .को	री	 – जरी	 सा.निनए, निमरीज	ज�, आपा तो� भे	गो� ज	 रीहो� हो$।

निमरीज	ज� न� निबैन	 रुको�  हो.ए जव	बै दिदया	 – वहो ग़रीबै बै�झु निलोंया� 
इतोन� तो�ज� सा� चंलों	 ज	 रीहो	 हो�। होम क्या	 अपान	 बैदन लों�कोरी भे�
उसाको�  बैरी	बैरी नहो� चंलों साकोतो�? 

लोंकोड़हो	री� न� किहोरीन को� एको ठी'( ठी पारी उतो	रीकोरी रीख दिदया	 थ	 औरी 
दम लों�न� लोंगो	 थ	। 

निमरीज	 सा	होबै न� आकोरी पा'छ	 – थको गोया�, क्या�? 

लोंकोड़हो	री� न� साको. चं	तो� हो.ए कोहो	 – बैहो.तो भे	री हो� सारीको	री! 

'तो� लों	ओ, को. छ द'री म$ लों� चंलों'(।'

लोंकोड़हो	री	 हो(सा	। निमरीज	 डा�लों-डा%लों म< उसासा� कोहो� ऊ( चं� औरी 
म�टूँ�-तो	ज� थ�, किIरी भे� वहो द.बैलों	-पातोलों	 आदम� उनको8 इसा बै	तो 
पारी हो(सा	। निमरीज	ज� पारी ज�सा� चं	बै.को पाड़ गोया	। 

'तो.म हो(सा� क्या�? क्या	 तो .म सामझुतो� हो�, म$ इसा� नहो� उठी	 साकोतो	?'

लोंकोड़हो	री� न� म	न� क्षम	 म	(गो� – सारीको	री आपा लों�गो बैड़�  आदम� 
हो$। बै�झु उठी	न	 तो� होम-ज�सा� मज'री� हो को	 को	म हो�। 



'म$ तो .म्हो	री	 द.गो.न	 ज� हो'(।'

'इसासा� क्या	 हो�तो	 हो� म	निलोंको!'

निमरीज	ज� को	 पा.रुषत्व अपान	 औरी अपाम	न न साहो साको	। उन्हो�न� 
बैढ़ाकोरी किहोरीन को� गोद6न पारी उठी	 निलोंया	 औरी चंलों�; मगोरी म.चिHकोलों 
सा� पाचं	सा क़दम चंलों� हो�गो� किको गोद6न Iटूँन� लोंगो�; पा	(व थरीथरी	न� 
लोंगो� औरी आ(ख� म< नितोनितोनिलोंया	( उड़न� लोंगो��। कोलों�ज	 मजबै'तो किकोया	 
औरी एको बै�सा क़दम औरी चंलों�। कोम्बैख़्तो कोहो	( रीहो गोया	? ज�सा� 
इसा लों	श म< सा�सा	 भेरी दिदया	 गोया	 हो�। जरी	 निमस्टूँरी तो�ख	 को8 
गोद6न पारी रीख द'(, तो� मज	 आया�। मशको को8 तोरीहो ज� I' लों� चंलोंतो�
हो$, जरी	 उसाको	 मज	 भे� द�ख<; लों�किकोन बै�झु	 उतो	री< को� सा�? द�न� अपान�
दिदलों म< कोहो<गो�, बैड़� जव	(मद� दिदख	न� चंलों� थ�। पाचं	सा क़दम म< चं��
बै�लों गोया�। 

लोंकोड़हो	री� न� चं .टूँको8 लों – कोहो� म	निलोंको, को� सा� री�गो-ढ�गो हो$। बैहो.तो 
होलोंको	 हो� न? 

निमरीज	ज� को� बै�झु को. छ होलोंको	 म	लों'म हो�न� लोंगो	। बै�लों� – 
उतोन� द'री तो� लों� हो ज	ऊ( गो	, चिजतोन� द'री तो .म लों	या� हो�। 

'कोई दिदन गोद6न द.ख�गो� म	निलोंको!'

'तो.म क्या	 सामझुतो� हो�, म$ या� हो I' लों	 हो.आ हो'(!'



'नहो� म	निलोंको, अबै तो� ऐसा	 नहो� सामझुतो	। म.द	 आपा हो�री	न न हो�; 
वहो चंट्टा	न हो$ उसा पारी उतो	री दचिजए।'

'म$ अभे� इसा� इतोन� हो द'री औरी लों� ज	 साकोतो	 हो'(।'

'मगोरी याहो अच्छ	 तो� नहो� लोंगोतो	 किको म$ ठी	लों	 चंलों'( औरी आपा लोंद�
रीहो<।'

निमरीज	 सा	होबै न� चंट्टा	न पारी किहोरीन को� उतो	रीकोरी रीख दिदया	। 
वको8लों सा	होबै भे� आ पाहो.(चं�। 

निमरीज	 न� द	न	 I< को	 – अबै आपा को� भे� को. छ द'री लों� चंलोंन	 
पाड़� गो	 जन	बै! 

वको8लों सा	होबै को8 नजरी� म< अबै निमरीज	ज� को	 को�ई महोत्व न 
थ	। 

बै�लों� – म.आफ़ को8चिजए। म.झु� अपान� पाहोलोंव	न� को	 द	व	 नहो� 
हो�। 

'बैहो.तो भे	री नहो� हो$ साचं।'

'अज� रीहोन� भे� दचिजए।'

'आपा अगोरी इसा� सा% क़दम लों� चंलों<, तो� म$ व	द	 कोरीतो	 हो'( आपा म�री�
सा	मन� ज� तोजव�ज रीख<गो�, उसा� म�ज'री कोरी लों'(गो	।'



'म$ इन चंकोम� म< नहो� आतो	।'

'म$ चंकोम	 नहो� द� रीहो	 हो'(, वल्लों	हो। आपा चिजसा होलोंको�  सा� कोहो<गो� 
खड़	 हो� ज	ऊ( गो	। जबै हो.क्म द<गो�, बै�ठी ज	ऊ( गो	। चिजसा कोम्पान� 
को	 डा	इरी�क्टूँरी, म<बैरी, म.न�म, कोनव�सारी, ज� को. छ कोकिहोएगो	, बैन 
ज	ऊ( गो	। बैसा सा% क़दम लों� चंनिलोंए। म�री तो� ऐसा� हो द�स्तो� सा� 
निनभेतो� हो$ ज� म%क़	 पाड़न� पारी साबै को. छ कोरी साकोतो� हो�।'

तो�ख	 को	 मन चं .लोंबै.लों	 उठी	। निमरीज	 अपान� क़%लों को�  पाक्का�  हो$, इसाम<
को�ई सा�द�हो न थ	। किहोरीन ऐसा	 क्या	 बैहो.तो भे	री हो�गो	। आचिख़ूरी 
निमरीज	 इतोन� द'री लों� हो आया�। बैहो.तो ज्या	द	 थको�  तो� नहो� ज	न 
पाड़तो�; अगोरी इनको	री कोरीतो� हो$ तो� सा.नहोरी	 अवसारी हो	थ सा� ज	तो	 हो�।
आचिख़ूरी ऐसा	 क्या	 को�ई पाहो	ड़ हो�। बैहो.तो हो�गो	, चं	री-पा	(चं पा(सा�री 
हो�गो	। द�-चं	री दिदन गोद6न हो तो� द.ख�गो�! ज�बै म< रुपाए हो�, तो� 
थ�ड़�-सा� बै�म	री सा.ख को8 वस्तो . हो�। 

'सा% क़दम को8 रीहो।'

'हो	(, सा% क़दम। म$ निगोनतो	 चंलों'(गो	।'

'द�चिखए, निनकोलों न ज	इएगो	।'

'निनकोलों ज	न�व	लों� पारी लों	नतो भे�जतो	 हो'(।'



तो�ख	 न� ज'तो� को	 फ़8तो	 किIरी सा� बै	(ध	, को�टूँ उतो	रीकोरी लोंकोड़हो	री� 
को� दिदया	, पातोलों'न ऊपारी चंढ़ा	या	, रूम	लों सा� म.(हो पा�छ	 औरी इसा 
तोरीहो किहोरीन को� द�ख	, म	न� ओखलों म< निसारी द�न� ज	 रीहो� हो�। किIरी
किहोरीन को� उठी	कोरी गोद6न पारी रीखन� को8 चं�ष्ठी	 को8। द�-तो�न बै	री 
ज�री लोंगो	न� पारी लों	श गोद6न पारी तो� आ गोया�; पारी गोद6न न उठी 
साको8। कोमरी झु.को गोया�, हो	(I उठी�  औरी लों	श को� जम�न पारी 
पाटूँकोन�व	लों� थ� किको निमरीज	 न� उन्हो< साहो	री	 द�कोरी आगो� बैढ़ा	या	। 
तो�ख	 न� एको डागो इसा तोरीहो उठी	या	 ज�सा� दलोंदलों म< पा	(व रीख रीहो� 
हो�। 

निमरीज	 न� बैढ़ा	व	 दिदया	 – श	बै	श! म�री� श�री, व	हो-व	हो! 

तो�ख	 न� एको डागो औरी रीख	। म	लों'म हो.आ, गोद6न टूँ'टूँ ज	तो� हो�। 

'म	री निलोंया	 म�द	न! ज�तो� रीहो� पाट्ठे� !'

तो�ख	 द� डागो औरी बैढ़ा�। आ(ख< निनकोलों पाड़तो� थ��।

'बैसा, एको बै	री औरी ज�री म	री� द�स्तो। सा% क़दम को8 शतो6 ग़लोंतो।
पाचं	सा क़दम को8 हो रीहो।'

वको8लों सा	होबै को	 बै.री	 हो	लों थ	। वहो बै�ज	न किहोरीन श�री को8 तोरीहो 
उनको� दबै�चं� हो.ए, उनको	 हृदया-रीक् तो चं'सा रीहो	 थ	। सा	री शचिक् तोया	(
जव	बै द� चं .को8 थ��। को� वलों लों�भे, किकोसा� लों�हो� को8 धरीन को8 तोरीहो 



छतो को� सा(भे	लों� हो.ए थ	। एको सा� पाच्चं�सा होज	री तोको को8 गो�टूँ 
थ�। मगोरी अ�तो म< वहो शहोतो�री भे� जव	बै द� गोया�। लों�भे� को8 
कोमरी भे� टूँ'टूँ गोया�। आ(ख� को�  सा	मन� अ(ध�री	 छ	 गोया	। निसारी म< 
चंक्कारी आया	 औरी वहो चिशको	री गोद6न पारी निलोंया� पाथरीलों जम�न पारी 
निगोरी पाड़� । निमरीज	 न� तो .री�तो उन्हो< उठी	या	 औरी अपान� रूम	लों सा� होव	
कोरीतो� हो.ए उनको8 पा�ठी ठी�को8। 

'ज�री तो� या	री तो .मन� ख़ू'बै म	री	; लों�किकोन तोक़दरी को�  ख�टूँ� हो�।'

तो�ख	 न� हो	(Iतो� हो.ए लों�बै� सा	(सा ख��चंकोरी कोहो	 – आपान� तो� आज 
म�री ज	न हो लों� लों थ�। द� मन सा� कोम न हो�गो	 सासा.री। 

निमरीज	 न� हो(सातो� हो.ए कोहो	 – लों�किकोन भे	ईज	न म$ भे� तो� इतोन� द'री
उठी	कोरी लों	या	 हो थ	। 

वको8लों सा	होबै न� ख़ू .श	मद कोरीन� श.रू को8 – म.झु� तो� आपाको8 
फ़रीम	इश पा'री कोरीन� थ�। आपाको� तोम	श	 द�खन	 थ	, वहो आपान� 
द�ख निलोंया	। अबै आपाको� अपान	 व	द	 पा'री	 कोरीन	 हो�गो	। 

'आपान� म.आहोद	 कोबै पा'री	 किकोया	।'

'को�चिशश तो� ज	न तो�ड़कोरी को8।'

'इसाको8 सानद नहो�।'



लोंकोड़हो	री� न� किIरी किहोरीन उठी	 निलोंया	 थ	 औरी भे	गो	 चंलों	 ज	 रीहो	 
थ	। वहो दिदख	 द�न	 चं	होतो	 थ	 किको तो.म लों�गो� न� को	(ख-को	(खकोरी 
दसा क़दम इसा� उठी	 निलोंया	, तो� याहो न सामझु� किको पा	सा हो� गोया�। 
इसा म�द	न म< म$ द.बै6लों हो�न� पारी भे� तो .मसा� आगो� रीहो'(गो	। हो	(, को	गोद
तो.म चं	हो� चिजतोन	 को	लों	 कोरी� औरी झु'ठी�  म.क़दम� चं	हो� चिजतोन� 
बैन	ओ।

 

एको न	लों	 निमलों	, चिजसाम< बैहो.तो थ�ड़	 पा	न� थ	। न	लों� को�  उसा पा	री 
टूँलों� पारी एको छ�टूँ	-सा	 पा	(चं-छN घंरी� को	 पा.रीव	 थ	 औरी कोई 
लोंड़को�  इमलों को�  पा�ड़ को�  न�चं� ख�लों रीहो� थ�। 

लोंकोड़हो	री� को� द�खतो� हो साबै� न� द%ड़कोरी उसाको	 स्व	गोतो किकोया	 
औरी लोंगो� पा'छन� – किकोसान� म	री	 बै	पा'? को� सा� म	री	, कोहो	( म	री	, को� सा� 
गो�लों लोंगो�, कोहो	( लोंगो�, इसा� को� क्या� लोंगो�, औरी किहोरीन� को� क्या� न
लोंगो�? 

लोंकोड़हो	री	 हो'(-हो	( कोरीतो	 इमलों को�  न�चं� पाहो.(चं	 औरी किहोरीन को� 
उतो	री कोरी पा	सा को8 झु�पाड़� सा� द�न� महो	न.भे	व� को�  निलोंए ख	टूँ लों�न�
द%ड़	। उसाको�  चं	री� लोंड़को� औरी लोंड़किकोया� न� चिशको	री को� अपान� 
चं	ज6 म< लों� निलोंया	 औरी अन्या लोंड़को� को� भेगो	न� को8 चं�ष्ठी	 कोरीन� 
लोंगो�। 



साबैसा� छ�टूँ� बै	लोंको न� कोहो	 – याहो होम	री	 हो�। 

उसाको8 बैड़� बैहोन न�, ज� चं%दहो-पा�द्रोहो सा	लों को8 थ�, म�होम	न� को8 
ओरी द�खकोरी छ�टूँ� भे	ई को� डा	(टूँ	 – चं .पा, नहो� निसापा	ई पाकोड़ लों� 
ज	यागो	। 

निमरीज	 न� लोंड़को�  को� छ�ड़	 – तो.म्हो	री	 नहो� होम	री	 हो�। बै	लोंको न� 
किहोरीन पारी बै�ठीकोरी अपान	 क़ब्ज	 निसाo कोरी दिदया	 औरी बै�लों	 – 
बै	पा' तो� लों	ए हो$। 

बैहोन न� निसाख	या	 – कोहो द� भे�या	, तो.म्हो	री	 हो�। 

इन बैच्चं� को8 म	( बैकोरी को�  निलोंए पाचित्तीया	( तो�ड़ रीहो थ�। द� नया� 
भेलों� आदनिमया� को� द�खकोरी उसान� जरी	-सा	 घं' (घंटूँ निनको	लों निलोंया	 
औरी शम	6ई किको उसाको8 सा	ड़� किकोतोन� म�लों, किकोतोन� Iटूँ, किकोतोन� 
उटूँ�गो� हो�। वहो इसा व�ष म< म�होम	न� को�  सा	मन� को� सा� ज	या? औरी 
गोया� निबैन	 को	म नहो� चंलोंतो	। पा	न�-व	न� द�न	 हो�। अभे� द�पाहोरी 
हो�न� म< को. छ कोसारी थ�; लों�किकोन निमरीज	 सा	होबै न� द�पाहोरी इसा� गो	(व
म< को	टूँन� को	 निनH चंया किकोया	। गो	(व को�  आदनिमया� को� जम	 किकोया	।
शरी	बै म(गोव	या�, चिशको	री पाको	, साम�पा को�  बै	ज	री सा� घं� औरी म�द	 
म(गो	या	 औरी सा	री� गो	(व को� भे�ज दिदया	। छ�टूँ�-बैड़�  स् त्री�-पा.रुष साबै� 
न� द	वतो उड़	या�। मद�� न� ख़ू'बै शरी	बै पा� औरी मस्तो हो�कोरी श	म 
तोको गो	तो� रीहो�। औरी निमरीज	ज� बै	लोंको� को�  सा	थ बै	लोंको, शरी	निबैया� 



को�  सा	थ शरी	बै�, बै'ढ़ा� को�  सा	थ बै'ढ़ा� , जव	न� को�  सा	थ जव	न बैन� हो.ए
थ�। इतोन� द�री म< सा	री� गो	(व सा� उनको	 इतोन	 घंनिनष् टूँ पार्रिरीचंया हो� 
गोया	 थ	, म	न� याहो� को�  निनव	सा� हो�। लोंड़को�  तो� उनपारी लोंद� पाड़तो� 
थ�। को�ई उनको8 I.( दन�द	री टूँ�पा� निसारी पारी रीख� लों�तो	 थ	, को�ई 
उनको8 री	इफ़लों को� ध� पारी रीखकोरी अकोड़तो	 हो.आ चंलोंतो	 थ	, को�ई 
उनको8 क़लों	ई को8 घंड़� ख�लोंकोरी अपान� क़लों	ई पारी बै	(ध लों�तो	 
थ	। निमरीज	 न� ख़ू .द ख़ू'बै द�श� शरी	बै पा� औरी झु'म-झु'मकोरी ज�गोलों
आदनिमया� को�  सा	थ गो	तो� रीहो�। जबै या� लों�गो सा'या	6स्तो को�  सामया याहो	( 
सा� निबैद	 हो.ए तो� गो	(व-भेरी को�  नरी-न	री इन्हो< बैड़� द'री तोको पाहो.(चं	न� 
आया�। कोई तो� री�तो� थ�। ऐसा	 सा%भे	ग्या उन ग़रीबै� को�  ज�वन म< 
श	याद पाहोलों हो बै	री आया	 हो� किको किकोसा� चिशको	री न� उनको8 द	वतो
को8 हो�। जरूरी याहो को�ई री	ज	 हो$ नहो� तो� इतोन	 दर्रिरीया	व दिदलों 
किकोसाको	 हो�तो	 हो�। इनको�  दश6न किIरी को	हो� को� हो�गो�! 

को. छ द'री चंलोंन� को�  बै	द निमरीज	 न� पा�छ� किIरीकोरी द�ख	 औरी बै�लों� 
– बै�चं	री� किकोतोन� ख़ू .श थ�। को	श म�री चिज�दगो� म< ऐसा� म%क़�  री�ज 
आतो�। आज को	 दिदन बैड़	 म.बै	रीको थ	। 

तो�ख	 न� बै�रुख� को�  सा	थ कोहो	 – आपाको�  निलोंए म.बै	रीको हो�गो	, म�री� 
निलोंए तो� मनहो'सा हो थ	। मतोलोंबै को8 को�ई बै	तो न हो.ई। दिदन-भेरी
ज(गोलों� औरी पाहो	ड़� को8 ख़ू	को छ	नन� को�  बै	द अपान	-सा	 म.(हो निलोंया� 
लों%टूँ ज	तो� हो$। 



निमरीज	 न� निनद6यातो	 सा� कोहो	 – म.झु� आपाको�  सा	थ होमदद� नहो� हो�।

द�न� आदम� जबै बैरीगोद को�  न�चं� पाहो.(चं�, तो� द�न� टूँ�निलोंया	( लों%टूँ 
चं .को8 थ��। म�होतो	 म.(हो लोंटूँको	या� हो.ए थ�। म	लोंतो� किवमन-सा� अलोंगो 
बै�ठी* थ�, ज� नया� बै	तो थ�। री	या सा	होबै औरी खन्न	 द�न� भे'ख� रीहो 
गोया� थ� औरी किकोसा� को�  म.(हो सा� बै	तो न निनकोलोंतो� थ�। वको8लों 
सा	होबै इसानिलोंए द.ख� थ� किको निमरीज	 न� उनको�  सा	थ बै�वफ़	ई को8। 
अको� लों� निमरीज	 सा	होबै प्रेसान्न थ� औरी वहो प्रेसान्नतो	 अलों%किकोको थ�। 
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जबै सा� हो�री को�  घंरी म< गो	या आ गोया� हो�, घंरी को8 श्र� हो को. छ औरी
हो� गोया� हो�। धनिनया	 को	 घंम�डा तो� उसाको�  सा(भे	लों सा� बै	होरी हो�-हो� 
ज	तो	 हो�। जबै द�ख� गो	या को8 चंचं	6। भे'सा	 निछज गोया	 थ	। ऊख 
म< थ�ड़�-सा� चंरी बै� द गोया� थ�। उसा� को8 को. ट्टा� को	टूँकोरी 
ज	नवरी� को� चिखलों	न	 पाड़तो	 थ	। आ(ख< आको	श को8 ओरी लोंगो� 
रीहोतो� थ�� किको कोबै पा	न� बैरीसा� औरी घं	सा निनकोलों�। आध	 आसा	ढ़ा 
बै�तो गोया	 औरी वष	6 न हो.ई। साहोसा	 एको दिदन बै	दलों उठी�  औरी 
आसा	ढ़ा को	 पाहोलों	 दcगोड़	 निगोरी	। किकोसा	न ख़ूरीफ़ बै�न� को�  निलोंए 
होलों लों�-लों�कोरी निनकोलों� किको री	या सा	होबै को�  को	रीको. न न� कोहोलों	 भे�ज	, 



जबै तोको बै	क़8 न चं .को ज	यागो� किकोसा� को� ख�तो म< होलों न लों� ज	न�
दिदया	 ज	यागो	। किकोसा	न� पारी ज�सा� वज्रा	पा	तो हो� गोया	। औरी कोभे� तो�
इतोन� कोड़	ई न हो�तो� थ�, अबैको8 याहो को� सा	 हो.क्म। को�ई गो	(व 
छ�ड़कोरी भे	गो	 थ�ड़	 हो ज	तो	 हो�; अगोरी ख�तो� म< होलों न चंलों�, तो� 
रुपाए कोहो	( सा� आ ज	या<गो�। निनको	लों<गो� तो� ख�तो हो सा�। साबै 
निमलोंकोरी को	रीको. न को�  पा	सा ज	कोरी री�या�। को	रीको. न को	 न	म थ	 
पा�निडातो न�ख�री	म। आदम� बै.री� न थ�; मगोरी म	निलोंको को	 हो.क्म थ	। 
उसा� को� सा� टूँ	लों<। अभे� उसा दिदन री	या सा	होबै न� हो�री सा� को� सा� दया	
औरी धम6 को8 बै	तो< को8 थ�� औरी आज आसा	निमया� पारी याहो ज.ल्म। 
हो�री म	निलोंको को�  पा	सा ज	न� को� तो�या	री हो.आ; लों�किकोन किIरी सा�चं	, 
उन्हो�न� को	रीको. न को� एको बै	री ज� हो.क्म द� दिदया	, उसा� क्या� टूँ	लोंन� 
लोंगो�। वहो अगो.व	 बैनकोरी क्या� बै.री	 बैन�। जबै औरी को�ई को. छ 
नहो� बै�लोंतो	, तो� याहो आगो म< क्या� को' द�। ज� साबै को�  निसारी पाड़� गो�, 
वहो भे� झु�लों लों�गो	। किकोसा	न� म< खलोंबैलों मचं� हो.ई थ�। साभे� गो	(व
को�  महो	जन� को�  पा	सा रुपाए को�  निलोंए द%ड़� । 

गो	(व म< म(गोरू सा	हो को8 आजकोलों चंढ़ा हो.ई थ�। इसा सा	लों सान म<
उसा� अच्छ	 फ़	याद	 हो.आ थ	। गो�हो' ( औरी अलोंसा� म< भे� उसान� को. छ
कोम नहो� कोम	या	 थ	। पा�निडातो द	तो	दन औरी द.लों	री साहो.आइन भे� 
लों�न-द�न कोरीतो� थ��। साबैसा� बैड़�  महो	जन थ� चिझु�गो.रीनिसा�हो। वहो शहोरी
को�  एको बैड़�  महो	जन को�  एज<टूँ थ�। उनको�  न�चं� कोई आदम� औरी 



थ�, ज� आसा-पा	सा को�  द�हो	तो� म< घं'म-घं'मकोरी लों�न-द�न कोरीतो� थ�। 
इनको�  उपारी	�तो औरी भे� कोई छ�टूँ�-म�टूँ� महो	जन थ�, ज� द� आन� 
रुपाया� ब्या	ज पारी निबैन	 निलोंख	-पाढ़ा को�  रुपाए द�तो� थ�। गो	(वव	लों� को� 
लों�न-द�न को	 को. छ ऐसा	 श%क़ थ	 किको चिजसाको�  पा	सा दसा-बै�सा रुपाए 
जम	 हो� ज	तो�, वहो महो	जन बैन बै�ठीतो	 थ	। एको सामया हो�री न� भे�
महो	जन� को8 थ�। उसा� को	 याहो प्रेभे	व थ	 किको लों�गो अभे� तोको 
याहो सामझुतो� थ� किको हो�री को�  पा	सा दबै� हो.ए रुपाए हो$। आचिख़ूरी वहो 
धन गोया	 कोहो	(। बै(टूँव	री� म< निनकोलों	 नहो�, हो�री न� को�ई तो�थ6, व्रतो, 

भे�ज किकोया	 नहो�; गोया	 तो� कोहो	( गोया	। ज'तो� ज	न� पारी भे� उनको�  घंट्ठे�
बैन� रीहोतो� हो$। किकोसा� न� किकोसा� द�वतो	 को� सा�ध	 किकोया	, किकोसा� न� 
किकोसा� को�। किकोसा� न� आन	 रुपाया	 ब्या	ज द�न	 स्व�को	री किकोया	, 
किकोसा� न� द� आन	। हो�री म< आत्म-साम्म	न को	 साव6थ	 लों�पा न 
हो.आ थ	। चिजन लों�गो� को�  रुपाए उसा पारी बै	क़8 थ� उनको�  पा	सा 
को%न म.(हो लों�कोरी ज	या। चिझु�गो.रीनिसा�हो को�  निसाव	 उसा� औरी को�ई न 
सा'झु	। वहो पाक्का	 को	ग़ज निलोंख	तो� थ�, नजरी	न	 अलोंगो लों�तो� थ�, दस्तो'री
अलोंगो, स्टूँ	म्पा को8 निलोंख	ई अलोंगो। उसा पारी एको सा	लों को	 ब्या	ज 
पा�शगो� को	टूँकोरी रुपाया	 द�तो� थ�। पाचं�सा रुपाए को	 को	ग़ज निलोंख	, तो�
म.चिHकोलों सा� सात्रीहो रुपाए हो	थ लोंगोतो� थ�; मगोरी इसा गो	ढ़ा�  सामया म< 
औरी क्या	 किकोया	 ज	या? री	या सा	होबै को8 जबैरीदस्तो� हो�, नहो� इसा 
सामया किकोसा� को�  सा	मन� क्या� हो	थ I� लों	न	 पाड़तो	। चिझु�गो.रीनिसा�हो बै�ठी�  



द	तो'न कोरी रीहो� थ�। न	टूँ�, म�टूँ�, खल्व	टूँ, को	लों�, लोंम्बै� न	को औरी 
बैड़�-बैड़� म'छ�व	लों� आदम� थ�, निबैलोंको. लों किवद'षको-ज�सा�। औरी थ� भे�
बैड़�  हो(सा�ड़। इसा गो	(व को� अपान� सासा.री	लों बैन	कोरी मद� सा� सा	लों� 
या	 सासा.री औरी औरीतो� सा� सा	लों या	 सालोंहोज को	 न	तो	 ज�ड़ निलोंया	 
थ	। 

री	स्तो� म< लोंड़को�  उन्हो< चिचंढ़ा	तो� – पा�निडातोज� पा	ल्लोंगो�! 

औरी चिझु�गो.रीनिसा�हो उन्हो< चंटूँपाटूँ आश�व	6द द�तो� – तो.म्हो	री आ(ख< 
I' टूँ�, घं.टूँन	 टूँ'टूँ�, निमरीगो� आया�, घंरी म< आगो लोंगो ज	ए आदिद। 

लोंड़को�  इसा आश�व	6द सा� कोभे� न अघं	तो� थ�; मगोरी लों�न-द�न म< बैड़�  
कोठी�री थ�। सा'द को8 एको पा	ई न छ�ड़तो� थ� औरी व	द� पारी निबैन	 
रुपाए निलोंया� द्वा	री सा� न टूँलोंतो� थ�। 

हो�री न� सालों	म कोरीको�  अपान� किवपाचित्ती-कोथ	 सा.न	या�। चिझु�गो.रीनिसा�हो न� 
म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – वहो साबै पा.री	न	 रुपाया	 क्या	 कोरी डा	लों	? 

'पा.री	न� रुपाए हो�तो� ठी	को. री, तो� महो	जन� सा� अपान	 गोलों	 न छ.ड़	 लों�तो	,
किको सा'द भेरीतो� किकोसा� को� अच्छ	 लोंगोतो	 हो�। ' 

'गोड़�  रुपाए न निनकोलों< चं	हो� सा'द किकोतोन	 हो द�न	 पाड़� । तो .म लों�गो� 
को8 याहो न�नितो हो�। ' 



'कोहो	( को�  गोड़�  रुपाए बै	बै' सा	होबै, ख	न� को� तो� हो�तो	 नहो�। लोंड़को	 
जव	न हो� गोया	; ब्या	हो को	 कोहो� दिठीको	न	 नहो�। बैड़� लोंड़को8 भे� 
ब्या	होन� ज�गो हो� गोया�। रुपाए हो�तो�, तो� किकोसा दिदन को�  निलोंए गो	ड़ 
रीखतो�। ' 

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� जबै सा� उसाको�  द्वा	री पारी गो	या द�ख� थ�, उसा पारी द	(तो 
लोंगो	या� हो.ए गो	या को	 डा�लों-डा%लों औरी गोठीन कोहो रीहो	 थ	 किको उसाम<
पा	(चं सा�री सा� कोम द'ध नहो� हो�। मन म< सा�चं निलोंया	 थ	, हो�री को� 
किकोसा� अरीदबै म< डा	लोंकोरी गो	या को� उड़	 लों�न	 चं	किहोए। आज वहो 
अवसारी आ गोया	। बै�लों� – अच्छ	 भे	ई, तो.म्हो	री� पा	सा को. छ नहो� हो�, 
अबै री	ज� हो.ए। चिजतोन� रुपाए चं	हो�, लों� ज	ओ लों�किकोन तो.म्हो	री� भेलों� 
को�  निलोंए कोहोतो� हो$, को. छ गोहोन�-गो	ठी�  हो�, तो� निगोरी� रीखकोरी रुपाए लों� 
लों�। इसाटूँ	म निलोंख�गो�, तो� सा'द बैढ़ा� गो	 औरी झुम�लों� म< पाड़ ज	ओगो�।

हो�री न� कोसाम ख	ई किको घंरी म< गोहोन� को�  न	म कोच्चं	 सा'तो भे� नहो�
हो�। धनिनया	 को�  हो	थ� म< कोड़�  हो$, वहो भे� निगोलोंटूँ को� । 

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� साहो	न.भे'नितो को	 री�गो म.(हो पारी पा�तोकोरी कोहो	 – तो� एको
बै	तो कोरी�, याहो नई गो	या ज� लों	या� हो�, इसा� होम	री� हो	थ बै�चं द�। 
सा'द इसाटूँ	म साबै झुगोड़� सा� बैचं ज	ओ; चं	री आदम� ज� द	म कोहो<, 
वहो होमसा� लों� लों�। होम ज	नतो� हो$, तो.म उसा� अपान� श%क़ सा� लों	या� हो�
औरी बै�चंन	 नहो� चं	होतो�; लों�किकोन याहो सा�कोटूँ तो� टूँ	लोंन	 हो पाड़� गो	। 



हो�री पाहोलों� तो� इसा प्रेस्तो	व पारी हो(सा	, उसा पारी श	�तो मनसा� किवचं	री भे�
न कोरीन	 चं	होतो	 थ	; लों�किकोन ठी	को. री न� ऊ( चं-न�चं सा.झु	या	, महो	जन� 
को�  होथको� डा� को	 ऐसा	 भे�षण रूपा दिदख	या	 किको उसाको�  मन म< भे� 
याहो बै	तो बै�ठी गोया�। ठी	को. री ठी*को हो तो� कोहोतो� हो$, जबै हो	थ म< 
रुपाए आ ज	या(, गो	या लों� लों�न	। तो�सा रुपाए को	 को	गोद निलोंखन� पारी 
कोहो� पाचं�सा रुपाए निमलों<गो� औरी तो�न चं	री सा	लों तोको न दिदया� गोया�, तो�
पा'री� सा% हो� ज	या(गो�। पाहोलों� को	 अन.भेव याहो बैतो	 रीहो	 थ	 किको क़रीज
वहो म�होम	न हो�, ज� एको बै	री आकोरी ज	न� को	 न	म नहो� लों�तो	। 
बै�लों	 – म$ घंरी ज	कोरी साबैसा� सालों	हो कोरी लों'(, तो� बैतो	ऊ( । 

'सालों	हो नहो� कोरीन	 हो�, उनसा� कोहो द�न	 हो� किको रुपाए उध	री लों�न� म< 
अपान� बैबै	6द को�  निसाव	 औरी को. छ नहो�।' 

'म$ सामझु रीहो	 हो'( ठी	को. री, अभे� आको�  जव	बै द�तो	 हो'(। ' 

लों�किकोन घंरी आकोरी उसान� ज्या�हो वहो प्रेस्तो	व किकोया	 किको को. होरी	म 
मचं गोया	। धनिनया	 तो� कोम चिचंल्लों	ई, द�न� लोंड़किकोया� न� तो� द.निनया	 
निसारी पारी उठी	 लों। नहो� द�तो� अपान� गो	या, रुपाए जहो	( सा� चं	हो� 
लों	ओ। सा�न	 न� तो� याहो	( तोको कोहो डा	लों	, इसासा� तो� कोहो� अच्छ	 
हो�, म.झु� बै�चं डा	लों�। गो	या सा� को. छ बै�सा� हो निमलों ज	यागो	, द�न� 
लोंड़किकोया	( साचंम.चं गो	या पारी ज	न द�तो� थ��। रूपा	 तो� उसाको�  गोलों� सा�
निलोंपाटूँ ज	तो� थ� औरी निबैन	 उसा� चिखलों	या� को%री म.(हो म< न डा	लोंतो� 



थ�। गो	या किकोतोन� प्या	री सा� उसाको	 हो	थ चं	टूँतो� थ�, किकोतोन� स्न�होभेरी
आ(ख� सा� उसा� द�खतो� थ�। उसाको	 बैछड़	 किकोतोन	 सा.न्दरी हो�गो	। 
अभे� सा� उसाको	 न	म-कोरीण हो� गोया	 थ	 – मटूँरू। वहो उसा� अपान�
सा	थ लों�कोरी सा�या�गो�। इसा गो	या को�  पा�छ� द�न� बैहोन� म< कोई बै	री 
लोंड़	इया	( हो� चं .को8 थ��। सा�न	 कोहोतो�, म.झु� ज्या	द	 चं	होतो� हो�, रूपा	 
कोहोतो�, म.झु�। इसाको	 निनण6या अभे� तोको न हो� साको	 थ	। औरी द�न�
द	व� क़	याम थ�। मगोरी हो�री न� आगो	-पा�छ	 सा.झु	कोरी आचिख़ूरी 
धनिनया	 को� किकोसा� तोरीहो री	ज� कोरी निलोंया	। एको निमत्री सा� गो	या उध	री
लों�कोरी बै�चं द�न	 भे� बैहो.तो हो व�सा� बै	तो हो�; लों�किकोन निबैपातो म< तो� 
आदम� को	 धरीम तोको चंलों	 ज	तो	 हो�, याहो को%न-सा� बैड़� बै	तो हो�। 
ऐसा	 न हो�, तो� लों�गो निबैपातो सा� इतोन	 डारी< क्या�। गो�बैरी न� भे� किवश�ष
आपाचित्ती न को8। वहो आजकोलों द'सारी हो ध.न म< मस्तो थ	। याहो तो�
किकोया	 गोया	 किको जबै द�न� लोंड़किकोया	( री	तो को� सा� ज	या(, तो� गो	या 
चिझु�गो.रीनिसा�हो को�  पा	सा पाहो.(चं	 द ज	या। 

दिदन किकोसा� तोरीहो कोटूँ गोया	। सा	(झु हो.ई। द�न� लोंड़किकोया	( आठी 
बैजतो�-बैजतो� ख	-पा�कोरी सा� गोया��। गो�बैरी इसा कोरुण दृHया सा� 
भे	गोकोरी कोहो� चंलों	 गोया	 थ	। वहो गो	या को� ज	तो� को� सा� द�ख 
साको� गो	? अपान� आ(सा.ओ� को� को� सा� री�को साको� गो	? हो�री भे� ऊपारी हो सा�
कोठी�री बैन	 हो.आ थ	। मन उसाको	 चं�चंलों थ	। ऐसा	 को�ई म	ई 
को	 लों	लों नहो�, ज� इसा वक़्तो उसा� पाचं�सा रुपाए उध	री द�-द�, चं	हो� 



किIरी पाचं	सा रुपाए हो लों�-लों�। वहो गो	या को�  सा	मन� ज	कोरी खड़	 
हो.आ तो� उसा� ऐसा	 ज	न पाड़	 किको उसाको8 को	लों-को	लों साज�व आ(ख�
म< आ(सा' भेरी� हो.ए हो$ औरी वहो कोहो रीहो हो� – क्या	 चं	री दिदन म< हो
तो .म्हो	री	 मन म.झुसा� भेरी गोया	? तो.मन� तो� वचंन दिदया	 थ	 किको ज�तो�-ज�
इसा� न बै�चं'(गो	। याहो वचंन थ	 तो .म्हो	री	! म$न� तो� तो .मसा� कोभे� किकोसा� 
बै	तो को	 निगोलों	 नहो� किकोया	। ज� को. छ रूख	-सा'ख	 तो .मन� दिदया	, वहो 
ख	कोरी सान्तो .ष्टूँ हो� गोया�। बै�लों�। 

धनिनया	 न� कोहो	 – लोंड़किकोया	( तो� सा� गोया��। अबै इसा� लों� क्या� नहो� 
ज	तो�। जबै बै�चंन	 हो हो�, तो� अभे� बै�चं द�। 

हो�री न� को	(पातो� हो.ए स्वरी म< कोहो	 – म�री	 तो� हो	थ नहो� उठीतो	 
धनिनया	! उसाको	 म.(हो नहो� द�खतो�? रीहोन� द�, रुपाए सा'द पारी लों� लों'(गो	।
भेगोव	नZ न� चं	हो	 तो� साबै अद	 हो� ज	या(गो�। तो�न-चं	री सा% हो�तो� हो 
क्या	 हो$। एको बै	री ऊख लोंगो ज	या। 

धनिनया	 न� गोव6-भेरी� प्रे�म सा� उसाको8 ओरी द�ख	 – औरी क्या	! इतोन� 
तोपास्या	 को�  बै	द तो� घंरी म< गोऊ आया�। उसा� भे� बै�चं द�। लों� लों� 
कोलों रुपाए। ज�सा� औरी साबै चं .को	या� ज	या(गो� व�सा� इसा� भे� चं .को	 द<गो�।

भे�तोरी बैड़� उमसा हो� रीहो थ�। होव	 बै�द थ�। एको पात्ती� न किहोलोंतो�
थ�। बै	दलों छ	या� हो.ए थ�; पारी वष	6 को�  लोंक्षण न थ�। हो�री न� गो	या 
को� बै	होरी बै	(ध दिदया	। 



धनिनया	 न� टूँ�को	 भे�, कोहो	( निलोंया� ज	तो� हो�? पारी हो�री न� सा.न	 नहो�, 
बै�लों	 – बै	होरी होव	 म< बै	(ध� द�तो	 हो'(। आरी	म सा� रीहो�गो�। उसाको�  
भे� तो� ज	न हो�। 

गो	या बै	(धकोरी वहो अपान� म(झुलों� भे	ई श�भे	 को� द�खन� गोया	। श�भे	
को� इधरी कोई महोन� सा� दम� को	 आरीज	 हो� गोया	 थ	। दव	-द	रू 
को8 ज.गोतो नहो�। ख	न�-पा�न� को	 प्रेबै�ध नहो�, औरी को	म कोरीन	 पाड़तो	
थ	 ज� तो�ड़कोरी; इसानिलोंए उसाको8 दश	 दिदन-दिदन निबैगोड़तो� ज	तो� थ�।
श�भे	 साहोनश�लों आदम� थ	, लोंड़	ई-झुगोड़�  सा� को�सा� भे	गोन�व	लों	। 
किकोसा� सा� मतोलोंबै नहो�। अपान� को	म सा� को	म। हो�री उसा� चं	होतो	 
थ	। औरी वहो भे� हो�री को	 अदबै कोरीतो	 थ	। द�न� म< रुपाए-पा�सा� 
को8 बै	तो< हो�न� लोंगो��। री	या सा	होबै को	 याहो नया	 फ़रीम	न 
आलों�चंन	ओ� को	 को� न्द्रो बैन	 हो.आ थ	। को�ई ग्या	रीहो बैजतो�-बैजतो� 
हो�री लों%टूँ	 औरी भे�तोरी ज	 रीहो	 थ	 किको उसा� भे	सा हो.आ, ज�सा� गो	या 
को�  पा	सा को�ई आदम� खड़	 हो�। 

पा'छ	 – को%न खड़	 हो� वहो	(? 

होरी	 बै�लों	 – म$ हो'( द	द	, तो.म्हो	री� को%ड़�  म< आगो लों�न� आया	 थ	। 

होरी	 उसाको�  को%ड़�  म< आगो लों�न� आया	 हो�, इसा जरी	-सा� बै	तो म< हो�री
को� भे	ई को8 आत्म�यातो	 को	 पार्रिरीचंया निमलों	। गो	(व म< औरी भे� तो� 
को%ड़�  हो$। कोहो� सा� आगो निमलों साकोतो� थ�। होरी	 उसाको�  को%ड़�  म< 



आगो लों� रीहो	 हो�, तो� अपान	 हो सामझुकोरी तो�। सा	री	 गो	(व इसा को%ड़�
म< आगो लों�न� आतो	 थ	। गो	(व सा� साबैसा� सा�पान्न याहो को%ड़	 थ	; मगोरी
होरी	 को	 आन	 द'सारी बै	तो थ�। औरी उसा दिदन को8 लोंड़	ई को�  
बै	द! होरी	 को�  मन म< कोपाटूँ नहो� रीहोतो	। ग़ .स्सा�लों हो�; लों�किकोन दिदलों 
को	 सा	I। 

उसान� स्न�हो भेरी� स्वरी म< पा'छ	 – तोम	ख' हो� किको लों	 द'(? 

'नहो�, तोम	ख' तो� हो� द	द	! 

'सा�भे	 तो� आज बैहो.तो बै�हो	लों हो�।' 

'को�ई दव	ई नहो� ख	तो	, तो� क्या	 किकोया	 ज	या। उसाको�  लों�ख� तो� सा	री�
बै�द, डा	क्टूँरी, होको8म अन	ड़� हो$। भेगोव	नZ को�  पा	सा चिजतोन� अक्कालों 
थ�, वहो उसाको�  औरी उसाको8 घंरीव	लों को�  किहोस्सा� पाड़ गोया�।' 

हो�री न� चिचंन्तो	 सा� कोहो	 – याहो तो� बै.री	ई हो� उसाम<। अपान� सा	मन�
किकोसा� को� निगोनतो	 हो नहो�। औरी चिचंढ़ान� तो� निबैम	री म< साभे� हो� 
ज	तो� हो$। तो .म्हो< या	द हो� किको नहो�, जबै तो.म्हो< इकिफ़� ज	 हो� गोया	 थ	, तो�
दव	ई उठी	कोरी I< को द�तो� थ�। म$ तो .म्हो	री� द�न� हो	थ पाकोड़तो	 थ	, 
तोबै तो.म्हो	री भे	भे� तो .म्हो	री� म.(हो म< दव	ई डा	लोंतो� थ��। उसा पारी तो .म
उसा� होज	री� गो	निलोंया	( द�तो� थ�। 



'हो	( द	द	, भेलों	 वहो बै	तो भे'लों साकोतो	 हो'(। तो .मन� इतोन	 न किकोया	 
हो�तो	, तो� तो .मसा� लोंड़न� को�  निलोंए को� सा� बैचं	 रीहोतो	। ' हो�री को� ऐसा	 
म	लों'म हो.आ किको होरी	 को	 स्वरी भे	री हो� गोया	 हो�। उसाको	 गोलों	 भे�
भेरी आया	। 

'बै�टूँ	, लोंड़	ई-झुगोड़	 तो� चिज�दगो� को	 धरीम हो�। इसासा� ज� अपान� हो$, 
वहो पारी	या� थ�ड़�  हो हो� ज	तो� हो$। जबै घंरी म< चं	री आदम� रीहोतो� हो$, 
तोभे� तो� लोंड़	ई-झुगोड़�  भे� हो�तो� हो$। चिजसाको�  को�ई हो� हो नहो�, उसाको�
को%न लोंड़	ई कोरी�गो	।' 

द�न� न� सा	थ चिचंलोंम पा�। तोबै होरी	 अपान� घंरी गोया	, हो�री अ�दरी 
भे�जन कोरीन� चंलों	। 

धनिनया	 री�ष सा� बै�लों – द�ख� अपान� सापा'तो को8 लोंलों	? इतोन� री	तो 
हो� गोया� औरी अभे� उसा� अपान� सा�लों सा� छ.ट्टा� नहो� निमलों। म$ साबै 
ज	नतो� हो'(। म.झुको� सा	री	 पातो	 निमलों गोया	 हो�। भे�लों	 को8 वहो री	(ड़ 
लोंड़को8 नहो� हो�, झु.निनया	! उसा� को�  I� री म< पाड़	 रीहोतो	 हो�। 

हो�री को�  को	न� म< भे� इसा बै	तो को8 भेनको पाड़� थ�, पारी उसा� किवH 
व	सा न आया	 थ	। गो�बैरी बै�चं	री	 इन बै	तो� को� क्या	 ज	न�। बै�लों	
– किकोसान� कोहो	 तो .मसा�? 

धनिनया	 प्रेचं�डा हो� गोया� – तो.मसा� निछपा� हो�गो�, औरी तो� साभे� जगोहो 
चंचं	6 चंलों रीहो हो�। याहो भे .ग्गो	, वहो बैहोत्तीरी घं	टूँ को	 पा	न� किपाया� 



हो.ए। इसा� उ(गोनिलोंया� पारी नचं	 रीहो हो�, औरी याहो सामझुतो	 हो�, वहो इसा
पारी ज	न द�तो� हो�। तो .म उसा� सामझु	 द� नहो� को�ई ऐसा�-व�सा� बै	तो 
हो� गोया�, तो� कोहो� को�  न रीहो�गो�। 

हो�री को	 दिदलों उम�गो पारी थ	। चं .होलों को8 सा'झु� – झु.निनया	 द�खन�-
सा.नन� म< तो� बै.री नहो� हो�। उसा� सा� कोरी लों� सागो	ई। ऐसा� सास्तो� 
म�होर्रिरीया	 औरी कोहो	( निमलों ज	तो� हो�। 

धनिनया	 को� याहो चं .होलों तो�री-सा	 लोंगो	 – झु.निनया	 इसा घंरी म< आया�, 
तो� म.(हो झु.लोंसा द'( री	(ड़ को	। गो�बैरी को8 चंहो�तो� हो�, तो� उसा� लों�कोरी 
जहो	( चं	हो� रीहो�। 

'औरी ज� गो�बैरी इसा� घंरी म< लों	या�?' 

'तो� याहो द�न� लोंड़किकोया	( किकोसाको�  गोलों� बै	(ध�गो�? किIरी निबैरी	दरी म< तो .म्हो<
को%न पा'छ�गो	, को�ई द्वा	री पारी खड़	 तोको तो� हो�गो	 नहो�।' 

'उसा� इसाको8 क्या	 पारीव	हो।' 

'इसा तोरीहो नहो� छ�ड़'( गो� लों	लों	 को�। मरी-मरी को�  पा	लों	 हो� औरी 
झु.निनया	 आकोरी री	ज कोरी�गो�। म.(हो म< आगो लोंगो	 द'(गो� री	(ड़ को� ।' 

साहोसा	 गो�बैरी आकोरी घंबैड़	ई हो.ई आव	ज म< बै�लों	 – द	द	, 
सा.�दर्रिरीया	 को� क्या	 हो� गोया	? क्या	 को	लों� न	गो न� छ'  निलोंया	? वहो तो� 
पाड़� तोड़पा रीहो हो�। 



हो�री चं%को�  म< ज	 चं .को	 थ	। थ	लों सा	मन� छ�ड़कोरी बै	होरी निनकोलों 
आया	 औरी बै�लों	 – क्या	 असागो.न म.(हो सा� निनको	लोंतो� हो�। अभे� तो� 
म$ द�ख� आ रीहो	 हो'(। लों�टूँ थ�। 

तो�न� बै	होरी गोया�। चिचंरी	ग़ लों�कोरी द�ख	। सा.�दर्रिरीया	 को�  म.(हो सा� 
किIचंको. री निनकोलों रीहो	 थ	। आ(ख< पाथरी	 गोया� थ��, पा�टूँ I' लों गोया	 थ	
औरी चं	री� पा	(व I� लों गोया� थ�। धनिनया	 निसारी पा�टूँन� लोंगो�। हो�री 
पा�निडातो द	तो	दन को�  पा	सा द%ड़	। गो	(व म< पाश.-चिचंकिकोत्साको को�  वहो 
आचं	या6 थ�। पा�निडातोज� सा�न� ज	 रीहो� थ�। द%ड़�  हो.ए आया�। दम-को� -
दम म< सा	री	 गो	(व जम	 हो� गोया	। गो	या को� किकोसा� न� को. छ चिखलों	 
दिदया	। लोंक्षण स्पाष् टूँ थ�। सा	I किवष दिदया	 गोया	 हो�; लों�किकोन गो	(व म< 
को%न ऐसा	 म.द् दई हो�, चिजसान� किवष दिदया	 हो�; ऐसा� व	रीद	तो तो� इसा 
गो	(व म< कोभे� हो.ई नहो�; लों�किकोन बै	होरी को	 को%न आदम� गो	(व म< 
आया	। हो�री को8 किकोसा� सा� द.Hमन� भे� न थ� किको उसा पारी सा�द�हो 
किकोया	 ज	या। होरी	 सा� को. छ कोहो	-सा.न� हो.ई थ�; मगोरी वहो भे	ई-भे	ई 
को	 झुगोड़	 थ	। साबैसा� जया	द	 द.ख� तो� होरी	 हो थ	। धमकिकोया	( द�
रीहो	 थ	 किको चिजसान� याहो होत्या	री� को	 को	म किकोया	 हो�, उसा� पा	या तो� 
ख़ू'न पा� ज	या। वहो लों	ख ग़ .स्सा�लों हो�; पारी इतोन	 न�चं को	म नहो� 
कोरी साकोतो	। 

आध� री	तो तोको जमघंटूँ रीहो	। साभे� हो�री को�  द.Nख म< द.ख� थ� औरी
बैनिधको को� गो	निलोंया	( द�तो� थ�। वहो इसा सामया पाकोड़	 ज	 साकोतो	, तो� 



उसाको�  प्रे	ण� को8 को. शलों न थ�। जबै याहो हो	लों हो� तो� को�ई 
ज	नवरी� को� बै	होरी को� सा� बै	(ध�गो	। अभे� तोको री	तो-निबैरी	तो साभे� 
ज	नवरी बै	होरी पाड़�  रीहोतो� थ�। किकोसा� तोरीहो को8 चिचं�तो	 न थ�; लों�किकोन 
अबै तो� एको नया� किवपाचित्ती आ खड़� हो.ई थ�। क्या	 गो	या थ� किको 
बैसा द�खतो	 रीहो�। पा'जन� ज�गो। पा	(चं सा�री सा� द'ध कोम न थ	। सा%-
सा% को	 एको-एको बै	छ	 हो�तो	। आतो� द�री न हो.ई औरी याहो वज्रा	 निगोरी
पाड़	। 

जबै साबै लों�गो अपान�-अपान� घंरी चंलों� गोया�, तो� धनिनया	 हो�री को� 
को�सान� लोंगो� – तो.म्हो< को�ई लों	ख सामझु	या�, कोरी�गो� अपान� मन को8।
तो.म गो	या ख�लोंकोरी आ(गोन सा� चंलों�, तोबै तोको म$ ज'झुतो� रीहो किको 
बै	होरी न लों� ज	ओ। होम	री� दिदन पातोलों� हो$, न ज	न� कोबै क्या	 हो� 
ज	या; लों�किकोन नहो�, उसा� गोमg लोंगो रीहो हो�। अबै तो� ख़ू'बै ठी� डा� हो� 
गोया� औरी तो.म्हो	री	 कोलों�ज	 भे� ठी� डा	 हो� गोया	। ठी	को. री म	(गोतो� थ�; द� 
दिदया	 हो�तो	, तो� एको बै�झु निसारी सा� उतोरी ज	तो	 औरी निनहो�री	 को	 
निनहो�री	 हो�तो	; मगोरी याहो तोम	चं	 को� सा� पाड़तो	। को�ई बै.री बै	तो 
हो�न�व	लों हो�तो� हो� तो� मनितो पाहोलों� हो होरी ज	तो� हो�। इतोन� दिदन मज�
सा� घंरी म< बै(धतो� रीहो; न गोमg लोंगो�, न ज'ड़� आया�। इतोन� जल्द 
साबैको� पाहोचं	न गोया� थ� किको म	लों'म हो न हो�तो	 थ	 किको बै	होरी सा� 
आया� हो�। बैच्चं� उसाको�  सा��गो� सा� ख�लोंतो� रीहोतो� थ�। निसारी तोको न 



किहोलों	तो� थ�। ज� को. छ न	द म< डा	लों द�, चं	टूँ-पा�छकोरी सा	I कोरी 
द�तो� थ�। लोंच्छम� थ�, अभे	गो� को�  घंरी क्या	 रीहोतो�। 

सा�न	 औरी रूपा	 भे� याहो होलोंचंलों सा.नकोरी जगो गोया� थ�� औरी 
निबैलोंख-निबैलोंखकोरी री� रीहो थ��। उसाको8 सा�व	 को	 भे	री अनिधकोतोरी 
उन्हो� द�न� पारी थ	। उनको8 सा�निगोन� हो� गोया� थ�। द�न� ख	कोरी 
उठीतो��, तो� एको-एको टूँ.कोड़	 री�टूँ उसा� अपान� हो	थ� सा� चिखलों	तो��। 
को� सा	 ज�भे निनको	लोंकोरी ख	 लों�तो� थ�, औरी जबै तोको उनको�  हो	थ को	
को%री न पा	 लों�तो�, खड़� तो	कोतो� रीहोतो�। भे	ग्या I' टूँ गोया�! सा�न	 औरी 
गो�बैरी औरी द�न� लोंड़किकोया	( री�-ध�कोरी सा� गोया� थ��। हो�री भे� 
लों�टूँ	। 

धनिनया	 उसाको�  निसारीहो	न� पा	न� को	 लों�टूँ	 रीखन� आया� तो� हो�री न� ध�री�
सा� कोहो	 – तो�री� पा�टूँ म< बै	तो पाचंतो� नहो�; को. छ सा.न पा	या�गो�, तो� गो	(व
भेरी म< किढ�ढ�री	 पा�टूँतो� किIरी�गो�। 

धनिनया	 न� आपाचित्ती को8 – भेलों	 सा.न' (; म$न� को%न-सा� बै	तो पा�टूँ द किको
या� न	म बैदन	म कोरी दिदया	। 

'अच्छ	 तो�री	 सा�द�हो किकोसा� पारी हो�तो	 हो�।' 

'म�री	 सा�द�हो तो� किकोसा� पारी नहो� हो�। को�ई बै	होरी आदम� थ	।' 

'किकोसा� सा� कोहो�गो� तो� नहो�?' 



'कोहो'(गो� नहो�, तो� गो	(वव	लों� म.झु� गोहोन� को� सा� गोढ़ाव	 द<गो�।' 

'अगोरी किकोसा� सा� कोहो	, तो� म	री हो डा	लों'(गो	। ' 

'म.झु� म	रीकोरी सा.ख� न रीहो�गो�। अबै द'सारी म�होर्रिरीया	 नहो� निमलों 
ज	तो�। जबै तोको हो'(, तो.म्हो	री	 घंरी सा(भे	लों� हो.ए हो'(। चिजसा दिदन मरी 
ज	ऊ( गो�, निसारी पारी हो	थ धरीकोरी री�ओगो�। अभे� म.झुम< सा	री बै.री	इया	( 
हो बै.री	इया	( हो$, तोबै आ(ख� सा� आ(सा' निनकोलों<गो�।' 

'म�री	 सा�द�हो होरी	 पारी हो�तो	 हो�।' 

'झु'ठी, निबैलोंको. लों झु'ठी! होरी	 इतोन	 न�चं नहो� हो�। वहो म.(हो को	 हो 
ख़ूरी	बै हो�।' 

'म$न� अपान� आ(ख� द�ख	। साचं, तो�री� निसारी को8 साcहो।' 

'तो.मन� अपान� आ(ख� द�ख	! कोबै?' 

'वहो, म$ सा�भे	 को� द�खकोरी आया	; तो� वहो सा.�दर्रिरीया	 को8 न	(द को�  पा	सा
खड़	 थ	। म$न� पा'छ	 – को%न हो�, तो� बै�लों	, म$ हो'( होरी	, को%ड़�  म< सा� 
आगो लों�न� आया	 थ	। थ�ड़� द�री म.झु सा� बै	तो< कोरीतो	 रीहो	। म.झु� 
चिचंलोंम किपालों	या�। वहो उधरी गोया	, म$ भे�तोरी आया	 औरी वहो गो�बैरी 
न� पा.को	री मचं	या�। म	लों'म हो�तो	 हो�, म$ गो	या बै	(धकोरी सा�भे	 को�  घंरी 
गोया	 हो'(, औरी इसान� इधरी आकोरी को. छ चिखलों	 दिदया	 हो�। सा	इतो किIरी
याहो द�खन� आया	 थ	 किको मरी या	 नहो�।'



धनिनया	 न� लों�बै� सा	(सा लों�कोरी कोहो	 – इसा तोरीहो को�  हो�तो� हो$ भे	ई, 

चिजन्हो< भे	ई को	 गोलों	 को	टूँन� म< भे� किहोचंको नहो� हो�तो�। उफ़्फ़�हो। 
होरी	 मन को	 इतोन	 को	लों	 हो�! औरी द	ढ़ाज	री को� म$न� पा	लों-पा�साकोरी
बैड़	 किकोया	। 

'अच्छ	 ज	 सा� रीहो, मगोरी किकोसा� सा� भे'लोंकोरी भे� चिजकोरी न कोरीन	।' 

'को%न, साबै�री	 हो�तो� हो लों	लों	 को� थ	न� न पाहो.(चं	ऊ( , तो� अपान� असालों 
बै	पा को8 नहो�। याहो होत्या	री	 भे	ई कोहोन� ज�गो हो�! याहो भे	ई को	 
को	म हो�! वहो बै�री हो�, पाक्का	 बै�री औरी बै�री को� म	रीन� म< पा	पा नहो�, 
छ�ड़न� म< पा	पा हो�।' 

हो�री न� धमको8 द – म$ कोहो� द�तो	 हो'( धनिनया	, अनथ6 हो� ज	यागो	। 

धनिनया	 आव�श म< बै�लों – अनथ6 नहो�, अनथ6 को	 बै	पा हो� ज	या। 
म$ निबैन	 लों	लों	 को� बैड़�  घंरी निभेजव	ए म	न'(गो� नहो�। तो�न सा	लों 
चंक्का� किपासाव	ऊ( गो�, तो�न सा	लों। वहो	( सा� छ' टूँ<गो�, तो� होत्या	 लोंगो�गो�। 
तो�रीथ कोरीन	 पाड़� गो	। भे�ज द�न	 पाड़� गो	। इसा ध�ख� म< न रीहो< 
लों	लों	! औरी गोव	हो दिदलों	ऊ( गो� तो .मसा�, बै�टूँ� को�  निसारी पारी हो	थ 
रीखकोरी। 

उसान� भे�तोरी ज	कोरी किकोव	ड़ बै�द कोरी निलोंया� औरी हो�री बै	होरी अपान� 
को� को�सातो	 पाड़	 रीहो	। जबै स्वयामZ उसाको�  पा�टूँ म< बै	तो न पाचं�, तो�
धनिनया	 को�  पा�टूँ म< क्या	 पाचं�गो�। अबै याहो चं .ड़� लों म	नन�व	लों नहो�! 



चिजद पारी आ ज	तो� हो�, तो� किकोसा� को8 सा.नतो� हो नहो�। आज उसान� 
अपान� ज�वन म< साबैसा� बैड़� भे'लों को8। चं	री� ओरी न�रीव अ�धको	री 
छ	या	 हो.आ थ	। द�न� बै�लों� को�  गोलों� को8 घं�किटूँया	( कोभे�-कोभे� बैज 
उठीतो� थ��। दसा क़दम पारी मVतोको गो	या पाड़� हो.ई थ� औरी हो�री 
घं�री पाH चं	त्ती	पा म< कोरीवटूँ< बैदलों रीहो	 थ	। अ�धको	री म< प्रेको	श को8
री�ख	 कोहो� नजरी न आतो� थ�। 
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प्रे	तोNको	लों हो�री को�  घंरी म< एको पा'री	 हो�गो	म	 हो� गोया	। हो�री धनिनया	
को� म	री रीहो	 थ	। धनिनया	 उसा� गो	निलोंया	( द� रीहो थ�। द�न� 
लोंड़किकोया	( बै	पा को�  पा	(व� सा� निलोंपाटूँ चिचंल्लों	 रीहो थ�� औरी गो�बैरी म	( 
को� बैचं	 रीहो	 थ	। बै	री-बै	री हो�री को	 हो	थ पाकोड़कोरी पा�छ� ढको� लों 
द�तो	; पारी ज्या�हो धनिनया	 को�  म.(हो सा� को�ई गो	लों निनकोलों ज	तो�, हो�री 
अपान� हो	थ छ.ड़	कोरी उसा� द�-चं	री घं' (सा� औरी लों	तो जम	 द�तो	। 
उसाको	 बै'ढ़ा	 क्र�ध ज�सा� किकोसा� गो.प्त सा�चिचंतो शचिक् तो को� निनको	लों लों	या	
हो�। 

सा	री� गो	(व म< होलोंचंलों पाड़ गोया�। लों�गो सामझु	न� को�  बैहो	न� तोम	श	 
द�खन� आ पाहो.(चं�। श�भे	 लों	ठी* टूँ�कोतो	 खड़	 हो.आ। 



द	तो	दन न� डा	(टूँ	 – याहो क्या	 हो� हो�री, तो.म बै	वलों� हो� गोया� हो� 
क्या	? को�ई इसा तोरीहो घंरी को8 लोंक्ष्म� पारी हो	थ छ�ड़तो	 हो�! तो.म्हो< याहो
री�गो न थ	। क्या	 होरी	 को8 छ' तो तो .म्हो< भे� लोंगो गोया�। 

हो�री न� पा	लों	गोन कोरीको�  कोहो	 – महो	री	ज, तो.म इसा बैखतो न 
बै�लों�। म$ आज इसाको8 बै	न छ.ड़	कोरी तोबै दम लों'(गो	। म$ चिजतोन	 
हो तोरीहो द�तो	 हो'(, उतोन	 हो याहो निसारी चंढ़ातो� ज	तो� हो�। 

धनिनया	 साजलों क्र�ध म< बै�लों – महो	री	ज तो .म गोव	हो रीहोन	। म$ 
आज इसा� औरी इसाको�  होत्या	री� भे	ई को� ज�होलों भे�जव	कोरी तोबै पा	न� 
किपाऊ( गो�। इसाको�  भे	ई न� गो	या को� म	हो.री चिखलों	कोरी म	री डा	लों	। 
अबै ज� म$ थ	न� म< रीपाटूँ निलोंख	न� ज	 रीहो हो'( तो� याहो होत्या	री	 म.झु� 
म	रीतो	 हो�। इसाको�  पा�छ� अपान� चिज�दगो� चं%पाटूँ कोरी द, उसाको	 याहो 
इन	म द� रीहो	 हो�। 

हो�री न� द	(तो पा�साकोरी औरी आ(ख< निनको	लोंकोरी कोहो	 – किIरी वहो 
बै	तो म.(हो सा� निनको	लों। तो'न� द�ख	 थ	 होरी	 को� म	हो.री चिखलों	तो�? 

'तो' कोसाम ख	 ज	 किको तो'न� होरी	 को� गो	या को8 न	(द को�  पा	सा खड़�  
नहो� द�ख	?' 

'हो	(, म$न� नहो� द�ख	, कोसाम ख	तो	 हो'(।' 

'बै�टूँ� को�  म	थ� पारी हो	थ रीख को�  कोसाम ख	!' 



हो�री न� गो�बैरी को�  म	थ� पारी को	(पातो	 हो.आ हो	थ रीखकोरी को	(पातो� हो.ए 
स्वरी म< कोहो	 – म$ बै�टूँ� को8 कोसाम ख	तो	 हो'( किको म$न� होरी	 को� 
न	(द को�  पा	सा नहो� द�ख	। 

धनिनया	 न� जम�न पारी थ'को कोरी कोहो	 – थ.ड़� हो�। तो�री झु.ठी	ई 
पारी। तो'न� ख़ू .द म.झुसा� कोहो	 किको होरी	 चं�री� को8 तोरीहो न	(द को�  पा	सा 
खड़	 थ	। औरी अबै भे	ई को�  पाक्ष म< झु'ठी बै�लोंतो	 हो�। थ.ड़� हो�! 
अगोरी म�री� बै�टूँ� को	 बै	लों भे� बै	(को	 हो.आ, तो� घंरी म< आगो लोंगो	 
द'(गो�। सा	री गोVहोस्थ� म< आगो लोंगो	 द'(गो�। भेगोव	नZ, आदम� म.(हो सा� 
बै	तो कोहोकोरी इतोन� बै�सारीम� सा� म.को. री ज	तो	 हो�। 

हो�री पा	(व पाटूँकोकोरी बै�लों	 – धनिनया	, ग़ .स्सा	 मतो दिदख	, नहो� बै.री	 
हो�गो	। 

'म	री तो� रीहो	 हो�, औरी म	री लों�। ज	, तो' अपान� बै	पा को	 बै�टूँ	 हो�गो	 
तो� आज म.झु� म	रीकोरी तोबै पा	न� किपाया�गो	। पा	पा� न� म	रीतो�-म	रीतो� म�री	
भे .रीकोसा निनको	लों निलोंया	, किIरी भे� इसाको	 ज� नहो� भेरी	। म.झु� म	रीकोरी
सामझुतो	 हो� म$ बैड़	 व�री हो'(। भे	इया� को�  सा	मन� भे�गो� निबैल्लों बैन 
ज	तो	 हो�, पा	पा� कोहो� को	, होत्या	री	!' 

किIरी वहो बै�न कोहोकोरी री�न� लोंगो� – इसा घंरी म< आकोरी उसान� क्या	
नहो� झु�लों	, किकोसा किकोसा तोरीहो पा�टूँ-तोन नहो� को	टूँ	, किकोसा तोरीहो एको-

एको लोंत्ती� को� तोरीसा�, किकोसा तोरीहो एको-एको पा�सा	 प्रे	ण� को8 तोरीहो 



सा�चं	, किकोसा तोरीहो घंरी-भेरी को� चिखलों	कोरी आपा पा	न� पा�कोरी सा� रीहो।
औरी आज उन सा	री� बैनिलोंद	न� को	 याहो पा.रीस्को	री! भेगोव	नZ बै�ठी�  याहो 
अन्या	या द�ख रीहो� हो$ औरी उसाको8 रीक्ष	 को� नहो� द%ड़तो�। गोज को8 
औरी द्रो%पाद को8 रीक्ष	 कोरीन� बै�को.� ठी सा� द%ड़�  थ�। आज क्या� न��द म<
सा�या� हो.ए हो$। 

जनमतो ध�री�-ध�री� धनिनया	 को8 ओरी आन� लोंगो	। इसाम< अबै किकोसा� 
को� सा�द�हो नहो� रीहो	 किको होरी	 न� हो गो	या को� जहोरी दिदया	। हो�री न�
निबैलोंको. लों झु'ठी* कोसाम ख	ई हो�, इसाको	 भे� लों�गो� को� किवHव	सा हो� 
गोया	। गो�बैरी को� भे� बै	पा को8 इसा झु'ठी* कोसाम औरी उसाको�  
Iलोंस्वरूपा आन�व	लों किवपाचित्ती को8 श�को	 न� हो�री को�  किवरुo कोरी 
दिदया	। उसा पारी ज� द	तो	दन न� डा	(टूँ बैतो	या�, तो� हो�री पारी	स्तो हो� 
गोया	। चं .पाको�  सा� बै	होरी चंलों	 गोया	, सात्या न� किवजया पा	या�। 

द	तो	दन न� श�भे	 सा� पा'छ	 – तो.म को. छ ज	नतो� हो� श�भे	, क्या	 बै	तो
हो.ई? 

श�भे	 जम�न पारी लों�टूँ	 हो.आ बै�लों	 – म$ तो� महो	री	ज, आठी दिदन सा�
बै	होरी नहो� निनकोलों	। हो�री द	द	 कोभे�-कोभे� ज	कोरी को. छ द� आतो� 
हो$, उसा� सा� को	म चंलोंतो	 हो�। री	तो भे� वहो म�री� पा	सा गोया� थ�। 
किकोसान� क्या	 किकोया	, म$ को. छ नहो� ज	नतो	। हो	(, कोलों सा	(झु को� होरी	 



म�री� घंरी ख.रीपा� म	(गोन� गोया	 थ	। कोहोतो	 थ	, एको जड़� ख�दन	 हो�।
किIरी तोबै सा� म�री उसासा� भे<टूँ नहो� हो.ई। 

धनिनया	 इतोन� शहो पा	कोरी बै�लों – पा�निडातो द	द	, वहो उसा� को	 को	म
हो�। सा�भे	 को�  घंरी सा� ख.रीपा� म	(गोकोरी लों	या	 औरी को�ई जड़� 
ख�दकोरी गो	या को� चिखलों	 द। उसा री	तो को� ज� झुगोड़	 हो.आ थ	, 
उसा� दिदन सा� वहो ख	री ख	या� बै�ठी	 थ	। 

द	तो	दन बै�लों� – याहो बै	तो सा	निबैतो हो� गोया�, तो� उसा� होत्या	 लोंगो�गो�।
पा.निलोंसा को. छ कोरी� या	 न कोरी� , धरीम तो� निबैन	 द�डा दिदया� न रीहो�गो	। 
चंलों तो� ज	 रुकिपाया	, होरी	 को� बै.लों	 लों	। कोहोन	, पा�निडातो द	द	 बै.लों	 
रीहो� हो$। अगोरी उसान� होत्या	 नहो� को8 हो�, तो� गो�गो	जलों उठी	 लों� औरी 
चं%री� पारी चंढ़ाकोरी कोसाम ख	या। 

धनिनया	 बै�लों – महो	री	ज, उसाको�  कोसाम को	 भेरी�सा	 नहो�। चंटूँपाटूँ 
ख	 लों�गो	। जबै इसान� झु'ठी* कोसाम ख	 लों, ज� बैड़	 धम	6त्म	 बैनतो	
हो�, तो� होरी	 को	 क्या	 किवHव	सा। 

अबै गो�बैरी बै�लों	 – ख	 लों� झु'ठी* कोसाम। बै�सा को	 अ�तो हो� ज	या।
बै'ढ़ा�  ज�तो� रीहो<। जव	न ज�कोरी क्या	 कोरी<गो�! 

रूपा	 एको क्षण म< आकोरी बै�लों – को	को	 घंरी म< नहो� हो�, पा�निडातो 
द	द	! को	को8 कोहोतो� हो$, कोहो� चंलों� गोया� हो$। 



द	तो	दन न� लोंम्बै� द	ढ़ा Iटूँको	रीकोरी कोहो	 – तो'न� पा'छ	 नहो�, कोहो	(
चंलों� गोया� किकोया	? घंरी म< निछपा	 बै�ठी	 न हो�। द�ख तो� सा�न	, भे�तोरी तो�
नहो� बै�ठी	 हो�। 

धनिनया	 न� टूँ�को	 – उसा� मतो भे�ज� द	द	! होरी	 को�  निसारी होत्या	 साव	री
हो�, न ज	न� क्या	 कोरी बै�ठी� । 

द	तो	दन न� ख़ू .द लोंकोड़� सा(भे	लों औरी ख़ूबैरी लों	या� किको होरी	 साचंम.चं
कोहो� चंलों	 गोया	 हो�। पा.निनया	 कोहोतो� हो� लों.किटूँया	-डा�री औरी डा�डा	 साबै 
लों�कोरी गोया� हो$। पा.निनया	 न� पा'छ	 भे�, कोहो	( ज	तो� हो�; पारी बैतो	या	 नहो�।
उसान� पा	(चं रुपाए आलों� म< रीख� थ�। रुपाए वहो	( नहो� हो$। सा	इतो 
रुपाए भे� लों�तो	 गोया	। 

धनिनया	 श�तोलों हृदया सा� बै�लों – म.(हो म< को	निलोंख लोंगो	कोरी कोहो� 
भे	गो	 हो�गो	। 

श�भे	 बै�लों	 – भे	गो को�  कोहो	( ज	यागो	। गो�गो	 नहो	न� न चंलों	 गोया	 
हो�। 

धनिनया	 न� श�को	 को8 – गो�गो	 ज	तो	 तो� रुपाए क्या� लों� ज	तो	, औरी 
आजकोलों को�ई पारीबै भे� तो� नहो� हो�? 

इसा श�को	 को	 को�ई साम	ध	न न निमलों	। ध	रीण	 दृढ़ा हो� गोया�। 
आज हो�री को�  घंरी भे�जन नहो� पाको	। न किकोसा� न� बै�लों� को� सा	न�-



पा	न� दिदया	। सा	री� गो	(व म< सानसान� I� लों हो.ई थ�। द�-द� चं	री-चं	री
आदम� जगोहो-जगोहो जम	 हो�कोरी इसा� किवषया को8 आलों�चंन	 कोरी रीहो�
थ�। होरी	 अवHया कोहो� भे	गो गोया	। द�ख	 हो�गो	 किको भे�द ख.लों गोया	, 
अबै ज�होलों ज	न	 पाड़� गो	, होत्या	 अलोंगो लोंगो�गो�। बैसा, कोहो� भे	गो 
गोया	। पा.निनया	 अलोंगो री� रीहो थ�, को. छ कोहो	 न सा.न	, न ज	न� कोहो	( 
चंलों दिदया�। ज� को. छ कोसारी रीहो गोया� थ� वहो सा�ध्या	-सामया होलोंको�  को�
थ	न�द	री न� आकोरी पा'री कोरी द। गो	(व को�  चं%को8द	री न� इसा घंटूँन	
को8 रीपाटूँ को8, ज�सा	 उसाको	 कोतो6व्या थ	। औरी थ	न�द	री सा	होबै भेलों	
अपान� कोतो6व्या सा� कोबै चं'कोन�व	लों� थ�। अबै गो	(वव	लों� को� भे� 
उनको8 सा�व	-सात्को	री कोरीको�  अपान� कोतो6व्या को	 पा	लोंन कोरीन	 
चं	किहोए। द	तो	दन, चिझु�गो.रीनिसा�हो, न�ख�री	म, उनको�  चं	री� प्या	द�, म(गोरू 
सा	हो औरी लों	लों	 पाटूँ�H वरी, साभे� आ पाहो.(चं� औरी द	री�ग़	ज� को�  सा	मन�
हो	थ बै	(धकोरी खड़�  हो� गोया�। हो�री को8 तोलोंबै� हो.ई। ज�वन म< याहो 
पाहोलों	 अवसारी थ	 किको वहो द	री�ग़	 को�  सा	मन� आया	। ऐसा	 डारी रीहो	
थ	, ज�सा� I	(सा� हो� ज	या�गो�। धनिनया	 को� पा�टूँतो� सामया उसाको	 एको-

एको अ�गो Iड़को रीहो	 थ	। द	री�ग़	 को�  सा	मन� कोछ.ए को8 भे	(नितो 
भे�तोरी निसामटूँ	 ज	तो	 थ	। द	री�ग़	 न� उसा� आलों�चंको न�त्री� सा� द�ख	 
औरी उसाको�  हृदया तोको पाहो.(चं गोया�। आदनिमया� को8 नसा पाहोचं	नन� 
को	 उन्हो< अच्छ	 अभ्या	सा थ	। किकोतो	बै� मन�किवज्ञा	न म< को�री� , पारी 
व्या	वहो	र्रिरीको मन�किवज्ञा	न को�  मम6ज्ञा थ�। याक़8न हो� गोया	, आज अच्छ�



को	 म.(हो द�खकोरी उठी�  हो$। औरी हो�री को	 चं�होरी	 कोहो� द�तो	 थ	, इसा� 
को� वलों एको घं.ड़को8 को	फ़8 हो�। 

द	री�ग़	 न� पा'छ	 – तो.झु� किकोसा पारी श.बैहो	 हो�? 

हो�री न� जम�न छ.ई औरी हो	थ बै	(धकोरी बै�लों	 – म�री	 सा.बैहो	 किकोसा�
पारी नहो� हो� सारीको	री, गो	या अपान� म%तो सा� मरी हो�। बै.ड्ढे� हो� गोया� 
थ�। 

धनिनया	 भे� आकोरी पा�छ� खड़� थ�। तो.री�तो बै�लों – गो	या म	री हो� 
तो .म्हो	री� भे	ई होरी	 न�। सारीको	री ऐसा� बै%ड़म नहो� हो$ किको ज� को. छ 
तो.म कोहो द�गो�, वहो म	न लों<गो�। याहो	( ज	(चं-तोहोकिक़क़	तो कोरीन� आया� 
हो$। 

द	री�ग़	ज� न� पा'छ	 – याहो को%न औरीतो हो�? 

कोई आदनिमया� न� द	री�ग़	ज� सा� को. छ बै	तोचं�तो कोरीन� को	 सा%भे	ग्या 
प्रे	प् तो कोरीन� को�  निलोंए चंढ़ा	-ऊपारी को8। एको सा	थ बै�लों� औरी अपान� 
मन को� इसा कोल्पान	 सा� सा�तो�ष दिदया	 किको पाहोलों� म$ बै�लों	 – हो�री 
को8 घंरीव	लों हो� सारीको	री! 

'तो� इसा� बै.लों	ओ, म$ पाहोलों� इसा� को	 बैया	न निलोंख' (गो	। वहो कोहो	( हो� 
होरी	?' 



किवचिशष् टूँ जन� न� एको स्वरी सा� कोहो	 – वहो तो� आज साबै�री� सा� कोहो�
चंलों	 गोया	 हो� सारीको	री! 

'म$ उसाको�  घंरी को8 तोलों	श� लों'(गो	।' 

तोलों	श�! हो�री को8 सा	(सा तोलों�-ऊपारी हो�न� लोंगो�। उसाको�  भे	ई होरी	 को�
घंरी को8 तोलों	श� हो�गो� औरी होरी	 घंरी म< नहो� हो�। औरी किIरी हो�री 
को�  ज�तो�-ज�, उसाको�  द�खतो� याहो तोलों	श� न हो�न� पा	या�गो�; औरी धनिनया	 
सा� अबै उसाको	 को�ई साम्बैन्ध नहो�। जहो	( चं	हो� ज	या। जबै वहो 
उसाको8 इज्जतो निबैगो	ड़न� पारी आ गोया� हो�, तो� उसाको�  घंरी म< को� सा� रीहो
साकोतो� हो�। जबै गोलों-गोलों ठी�कोरी ख	या�गो�, तोबै पातो	 चंलों�गो	। गो	(व
को�  किवचिशष् टूँ जन� न� इसा महो	न सा�कोटूँ को� टूँ	लोंन� को�  निलोंए को	न	-
I' सा� श.रू को8। 

द	तो	दन न� गो�ज	 निसारी किहोलों	कोरी कोहो	 – याहो साबै कोम	न� को�  ढ�गो 
हो$। पा'छ�, होरी	 को�  घंरी म< क्या	 रीख	 हो�। 

पाटूँ�H वरीलों	लों बैहो.तो लों�बै� थ�; पारी लों�बै� हो�कोरी भे� बै�वक़' फ़ न थ�। 
अपान	 लों�बै	 को	लों	 म.(हो औरी लों�बै	 कोरीको�  बै�लों� – औरी याहो	( आया	
हो� किकोसा निलोंए, औरी जबै आया	 हो� निबैन	 को. छ निलोंया�-दिदया� गोया	 कोबै 
हो�? 

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� हो�री को� बै.लों	कोरी को	न म< कोहो	 – निनको	लों� ज� 
को. छ द�न	 हो�। या� गोलों	 न छ' टूँ�गो	। 



द	री�ग़	ज� न� अबै जरी	 गोरीजकोरी कोहो	 – म$ होरी	 को�  घंरी को8 
तोलों	श� लों'(गो	। 

हो�री को�  म.ख को	 री�गो ऐसा	 उड़ गोया	 थ	, ज�सा� द�हो को	 सा	री	 रीक् तो 
सा'ख गोया	 हो�। तोलों	श� उसाको�  घंरी हो.ई तो�, उसाको�  भे	ई को�  घंरी हो.ई
तो�, एको हो बै	तो हो�। होरी	 अलोंगो साहो; पारी द.निनया	 तो� ज	नतो� हो�, 
वहो उसाको	 भे	ई हो�; मगोरी इसा वक़्तो उसाको	 को. छ बैसा नहो�। 
उसाको�  पा	सा रुपाए हो�तो�, तो� इसा� वक़्तो पाचं	सा रुपाए लों	कोरी 
द	री�ग़	ज� को�  चंरीण� पारी रीख द�तो	 औरी कोहोतो	 – सारीको	री, म�री 
इज्जतो अबै आपाको�  हो	थ हो�। मगोरी उसाको�  पा	सा तो� जहोरी ख	न� को�
भे� एको पा�सा	 नहो� हो�। धनिनया	 को�  पा	सा चं	हो� द�-चं	री रुपाए पाड़�  हो�; 
पारी वहो चं .ड़� लों भेलों	 क्या� द�न� लोंगो�। मVत्या.-द�डा पा	या� हो.ए आदम� 
को8 भे	(नितो निसारी झु.को	या�, अपान� अपाम	न को8 व�दन	 को	 तो�व्र अन.भेव 
कोरीतो	 हो.आ चं .पाचं	पा खड़	 रीहो	। 

द	तो	दन न� हो�री को� साचं�तो किकोया	 – अबै इसा तोरीहो खड़�  रीहोन� सा�
को	म न चंलों�गो	 हो�री, रुपाए को8 को�ई ज.गोतो कोरी�। 

हो�री दन स्वरी म< बै�लों	 – अबै म$ क्या	 अरीज कोरू( महो	री	ज! अभे�
तो� पाहोलों� हो को8 गोठीरी निसारी पारी लोंद हो�; औरी किकोसा म.(हो सा� म	गो'(; 
लों�किकोन इसा सा�कोटूँ सा� उबै	री लों�। ज�तो	 रीहो	, तो� को%ड़�-को%ड़� चं .को	
द'(गो	। म$ मरी भे� ज	ऊ(  तो� गो�बैरी तो� हो� हो। 



न�तो	ओ� म< सालों	हो हो�न� लोंगो�। द	री�ग़	ज� को� क्या	 भे<टूँ किकोया	 
ज	या। द	तो	दन न� पाचं	सा को	 प्रेस्तो	व किकोया	। चिझु�गो.रीनिसा�हो को�  
अन.म	न म< सा% सा� कोम पारी सा%द	 न हो�गो	। न�ख�री	म भे� सा% को�  
पाक्ष म< थ�। औरी हो�री को�  निलोंए सा% औरी पाचं	सा म< को�ई अ�तोरी न 
थ	। इसा तोलों	श� को	 सा�कोटूँ उसाको�  निसारी सा� टूँलों ज	या। पा'ज	 चं	हो�
किकोतोन� हो चंढ़ा	न� पाड़� । मरी� को� मन-भेरी लोंकोड़� सा� जलों	ओ, या	 
दसा मन सा�; उसा� क्या	 चिचं�तो	! मगोरी पाटूँ�Hवरी सा� याहो अन्या	या न द�ख	
गोया	। को�ई डा	को	 या	 क़तोलों तो� हो.आ नहो�। को� वलों तोलों	श� हो� 
रीहो हो�। इसाको�  निलोंए बै�सा रुपाए बैहो.तो हो$। 

न�तो	ओ� न� निधक्का	री	 – तो� किIरी द	री�ग़	ज� सा� बै	तोचं�तो कोरीन	। होम
लों�गो नगो�चं न ज	या<गो�। को%न घं.ड़किकोया	( ख	या। 

हो�री न� पाटूँ�H वरी को�  पा	(व पारी अपान	 निसारी रीख दिदया	 – भे�या	, म�री	 
उद् ध	री कोरी�। जबै तोको चिजऊ( गो	, तो.म्हो	री तो	बै�द	री कोरू(गो	। 

द	री�ग़	ज� न� किIरी अपान� किवश	लों वक्ष औरी किवश	लोंतोरी उदरी को8 
पा'री शचिक् तो सा� कोहो	 – कोहो	( हो� होरी	 को	 घंरी? म$ उसाको�  घंरी को8 
तोलों	श� लों'(गो	। 

पाटूँ�H वरी न� आगो� बैढ़ाकोरी द	री�ग़	ज� को�  को	न म< कोहो	 – तोलों	सा� 
लों�कोरी क्या	 कोरी�गो� हो.ज'री, उसाको	 भे	ई आपाको8 तो	बै�द	री को�  निलोंए 
हो	चिजरी हो�। 



द�न� आदम� जरी	 अलोंगो ज	कोरी बै	तो< कोरीन� लोंगो�। 

'को� सा	 आदम� हो�?' 

'बैहो.तो हो ग़रीबै हो.ज'री! भे�जन को	 दिठीको	न	 भे� नहो�!' 

'साचं?' 

'हो	(, हो.ज'री, ईम	न सा� कोहोतो	 हो'(।' 

'अरी� तो� क्या	 एको पाचं	सा� को	 डा%लों भे� नहो� हो�?' 

'कोहो	( को8 बै	तो हो.ज'री! दसा निमलों ज	या(, तो� होज	री सामचिझुए। पाचं	सा 
तो� पाचं	सा जनम म< भे� म.मकिकोन नहो� औरी वहो भे� जबै को�ई 
महो	जन खड़	 हो� ज	यागो	!' 

द	री�ग़	ज� न� एको निमनटूँ तोको किवचं	री कोरीको�  कोहो	 – तो� किIरी उसा�
सातो	न� सा� क्या	 फ़	याद	। म$ ऐसा� को� नहो� सातो	तो	, ज� आपा हो मरी 
रीहो� हो�। 

पाटूँ�H वरी न� द�ख	, निनश	न	 औरी आगो� ज	 पाड़	। बै�लों� – नहो� 
हो.ज'री, ऐसा	 न को8चिजए, नहो� किIरी होम कोहो	( ज	या(गो�। होम	री� पा	सा 
द'सारी औरी को%न-सा� ख�तो� हो�? 

'तो.म इलों	क़�  को�  पाटूँव	री हो� ज�, को� सा� बै	तो< कोरीतो� हो�?' 



'जबै ऐसा	 हो को�ई अवसारी आ ज	तो	 हो�, तो� आपाको8 बैद%लोंतो होम 
भे� को. छ पा	 ज	तो� हो$। नहो� पाटूँव	री को� को%न पा'छतो	 हो�।' 

'अच्छ	 ज	ओ, तो�सा रुपाए दिदलोंव	 द�; बै�सा रुपाए होम	री� , दसा रुपाए 
तो.म्हो	री�।' 

'चं	री म.चिखया	 हो$, इसाको	 ख़्या	लों को8चिजए।' 

'अच्छ	 आध�-आध� पारी रीख�, जल्द कोरी�। म.झु� द�री हो� रीहो हो�।' 

पाटूँ�Hवरी न� चिझु�गो.री सा� कोहो	, चिझु�गो.री न� हो�री को� इश	री� सा� बै.लों	या	, 
अपान� घंरी लों� गोया�, तो�सा रुपाए निगोनकोरी उसाको�  होव	लों� किकोया� औरी 
एहोसा	न सा� दबै	तो� हो.ए बै�लों� – आज हो को	गोद निलोंख	 लों�न	। 
तो.म्हो	री	 म.(हो द�खकोरी रुपाए द� रीहो	 हो'(, तो.म्हो	री भेलोंम�सा� पारी। हो�री 
न� रुपाए निलोंया� औरी अ(गो�छ� को�  को�री म< बै	(ध� प्रेसान्न म.ख आकोरी 
द	री�ग़	ज� को8 ओरी चंलों	। 

साहोसा	 धनिनया	 झुपाटूँकोरी आगो� आया� औरी अ(गो�छ* एको झुटूँको�  को�  
सा	थ उसाको�  हो	थ सा� छ*न लों। गो	(ठी पाक्का� न थ�। झुटूँको	 पा	तो� हो
ख.लों गोया� औरी सा	री� रुपाए जम�न पारी निबैखरी गोया�। न	निगोन को8 
तोरीहो I.( को	रीकोरी बै�लों – या� रुपाए कोहो	( निलोंया� ज	 रीहो	 हो�, बैतो	। 
भेलों	 चं	होतो	 हो�, तो� साबै रुपाए लों%टूँ	 द�, नहो� कोहो� द�तो� हो'(। घंरी को�  
पारी	न� री	तो-दिदन मरी< औरी द	न�-द	न� को� तोरीसा<, लोंत्ती	 भे� पाहोनन� को� 
मयास्सारी न हो� औरी अ(ज .लों-भेरी रुपाए लों�कोरी चंलों	 हो� इज्जतो 



बैचं	न�! ऐसा� बैड़� हो� तो�री इज्जतो! चिजसाको�  घंरी म< चं'हो� लों�टूँ< , वहो भे� 
इज्जतोव	लों	 हो�! द	री�ग़	 तोलों	सा� हो तो� लों�गो	। लों�-लों� जहो	( चं	हो� 
तोलों	सा�। एको तो� सा% रुपाए को8 गो	या गोया�, उसा पारी याहो पालों�थन! 

व	हो री तो�री इज्जतो! 

हो�री ख़ू'न को	 घं' (टूँ पा�कोरी रीहो गोया	। सा	री	 साम'हो ज�सा� थरी	री Z उठी	।
न�तो	ओ� को�  निसारी झु.को गोया�। द	री�ग़	 को	 म.(हो जरी	-सा	 निनकोलों 
आया	। अपान� ज�वन म< उसा� ऐसा� लोंतो	ड़ न निमलों थ�। हो�री 
स्तो�निभेतो-सा	 खड़	 रीहो	। ज�वन म< आज पाहोलों बै	री धनिनया	 न� उसा� 
भेरी� अख	ड़�  म< पाटूँकोन� द, आको	श तोको	 दिदया	। अबै वहो को� सा� 
निसारी उठी	या�! मगोरी द	री�ग़	ज� इतोन� जल्द हो	री म	नन�व	लों� न थ�। 

चिखनिसाया	कोरी बै�लों� – म.झु� ऐसा	 म	लों'म हो�तो	 हो�, किको इसा श�तो	न को8
ख़ू	लों	 न� होरी	 को� I( सा	न� को�  निलोंए ख़ू .द गो	या को� जहोरी द� दिदया	। 

धनिनया	 हो	थ मटूँको	कोरी बै�लों – हो	(, द� दिदया	। अपान� गो	या थ�, म	री
डा	लों, किIरी किकोसा� द'सारी� को	 ज	नवरी तो� नहो� म	री	? तो.म्हो	री� 
तोहोक़8क़	तो म< याहो निनकोलोंतो	 हो�, तो� याहो निलोंख�। पाहोन	 द� म�री� 
हो	थ म< होथकोनिड़या	(। द�ख निलोंया	 तो .म्हो	री	 न्या	या औरी तो.म्हो	री� अक्कालों 
को8 द%ड़। ग़रीबै� को	 गोलों	 को	टूँन	 द'सारी बै	तो हो�। द'ध को	 द'ध 
औरी पा	न� को	 पा	न� कोरीन	 द'सारी बै	तो। 



हो�री आ(ख� सा� अ(गो	री� बैरीसा	तो	 धनिनया	 को8 ओरी लोंपाको	; पारी गो�बैरी 
सा	मन� आकोरी खड़	 हो� गोया	 औरी उग्रा भे	व सा� बै�लों	 – अच्छ	 
द	द	, अबै बैहो.तो हो.आ। पा�छ� होटूँ ज	ओ, नहो� म$ कोहो� द�तो	 हो'(, म�री	 
म.(हो न द�ख�गो�। तो .म्हो	री� ऊपारी हो	थ न उठी	ऊ( गो	। ऐसा	 कोपा'तो नहो�
हो' (। याहो� गोलों� म< I	(सा� लोंगो	 लों'(गो	। 

हो�री पा�छ� होटूँ गोया	 औरी धनिनया	 श�री हो�कोरी बै�लों – तो' होटूँ ज	 
गो�बैरी, द�ख' ( तो� क्या	 कोरीतो	 हो� म�री	। द	री�ग़	ज� बै�ठी�  हो$। इसाको8 
किहोम्मतो द�ख' (। घंरी म< तोलों	श� हो�न� सा� इसाको8 इज्जतो ज	तो� हो�। 
अपान� म�होर्रिरीया	 को� सा	री� गो	(व को�  सा	मन� लोंनितोया	न� सा� इसाको8 इज्जतो
नहो� ज	तो�! याहो तो� बै�री� को	 धरीम हो�। बैड़	 बै�री हो�, तो� किकोसा� मद6
सा� लोंड़। चिजसाको8 बै	(हो पाकोड़कोरी लों	या	, उसा� म	रीकोरी बैहो	द.री न 
कोहोलों	या�गो	। तो' सामझुतो	 हो�गो	, म$ इसा� री�टूँ कोपाड़	 द�तो	 हो'(। आज
सा� अपान	 घंरी सा(भे	लों। द�ख तो� इसा� गो	(व म< तो�री छ	तो� पारी म'(गो 
दलोंकोरी रीहोतो� हो'( किको नहो�, औरी उसासा� अच्छ	 ख	ऊ( -पाहोन'(गो�। 
इच्छ	 हो�, द�ख लों�। 

हो�री पारी	स्तो हो� गोया	। उसा� ज्ञा	तो हो.आ, स् त्री� को�  सा	मन� पा.रुष 
किकोतोन	 निनबै6लों, किकोतोन	 निनरुपा	या हो�। न�तो	ओ� न� रुपाए चं .नकोरी उठी	 
निलोंया� थ� औरी द	री�ग़	ज� को� वहो	( सा� चंलोंन� को	 इश	री	 कोरी रीहो� थ�।



धनिनया	 न� एको ठी�कोरी औरी जम	या� – चिजसाको�  रुपाए हो�, लों� ज	कोरी 
उसा� द� द�। होम< किकोसा� सा� उध	री नहो� लों�न	 हो�। औरी ज� द�न	 हो�, 
तो� उसा� सा� लों�न	। म$ दमड़� भे� न द'(गो�, चं	हो� म.झु� हो	किकोम को�  
इजलों	सा तोको हो चंढ़ान	 पाड़� । होम बै	क़8 चं .को	न� को� पाचं�सा रुपाए 
म	(गोतो� थ�, किकोसा� न� न दिदया	। आज अ(ज.लों-भेरी रुपाया� ठीन	ठीन 
निनको	लों को�  दिदया�। म$ साबै ज	नतो� हो'(। याहो	( तो� बै	(टूँ-बैखरी	 
हो�न�व	लों	 थ	, साभे� को�  म.(हो म�ठी�  हो�तो�। या� होत्या	री� गो	(व को�  म.चिखया	 
हो$, ग़रीबै� को	 ख़ू'न चं'सान�व	लों�! सा'द-ब्या	ज डा�ढ़ा-साव	ई, नजरी-नजरी	न	, 
घं'सा-घं	सा ज�सा� भे� हो�, ग़रीबै� को� लों'टूँ�। उसा पारी सा.री	ज चं	किहोए। 
ज�लों ज	न� सा� सा.री	ज न निमलों�गो	। सा.री	ज निमलों�गो	 धरीम सा�, न्या	या सा�।

न�तो	ओ� को�  म.(हो म< को	निलोंख-सा� लोंगो� हो.ई थ�। द	री�ग़	ज� को�  म.(हो 
पारी झु	ड़-सा� किIरी हो.ई थ�। इज्जतो बैचं	न� को�  निलोंए होरी	 को�  घंरी 
को8 ओरी चंलों�। 

री	स्तो� म< द	री�ग़	 न� स्व�को	री किकोया	 – औरीतो हो� बैड़� दिदलों�री! 

पाटूँ�Hवरी बै�लों� – दिदलों�री हो� हो.ज'री, कोको6 श	 हो�। ऐसा� औरीतो को� तो� 
गो�लों म	री द�। 

'तो.म लों�गो� को	 क़	किफ़या	 तो�गो कोरी दिदया	 उसान�। चं	री-चं	री तो� 
निमलोंतो� हो।' 

'हो.ज'री को�  भे� तो� पा�द्रोहो रुपाए गोया�।' 



'म�री� कोहो	( ज	 साकोतो� हो$। वहो न द�गो	, गो	(व को�  म.चिखया	 द<गो� औरी 
पा�द्रोहो रुपाया� को8 जगोहो पा'री� पाचं	सा रुपाए। आपा लों�गो चंटूँपाटूँ 
इ�तोज	म को8चिजए।' 

पाटूँ�H वरीलों	लों न� हो(साकोरी कोहो	 – हो.ज'री बैड़�  दिदल्लोंगो�बै	ज हो$। 

द	तो	दन बै�लों� – बैड़�  आदनिमया� को�  याहो लोंक्षण हो$। ऐसा� 
भे	ग्याव	न� को�  दश6न कोहो	( हो�तो� हो$। 

द	री�ग़	ज� न� कोठी�री स्वरी म< कोहो	 – याहो ख़ू .श	मद किIरी 
को8चिजएगो	। इसा वक़्तो तो� म.झु� पाचं	सा रुपाए दिदलोंव	इए, नक़द; औरी 
याहो सामझु लों� किको आन	को	न� को8, तो� म$ तो .म चं	री� को�  घंरी को8 
तोलों	श� लों'(गो	। बैहो.तो म.मकिकोन हो� किको तो.मन� होरी	 औरी हो�री को� 
I( सा	कोरी उनसा� सा%-पाचं	सा ऐ�ठीन� को�  निलोंए याहो पा	ख�डा रीचं	 हो�। 
न�तो	गोण अभे� तोको याहो सामझु रीहो� हो$, द	री�ग़	ज� किवन�द कोरी रीहो� 
हो$। 

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� आ(ख< म	रीकोरी कोहो	 – निनको	लों� पाचं	सा रुपाए 
पाटूँव	री सा	होबै! 

न�ख�री	म न� उनको	 सामथ6न किकोया	 – पाटूँव	री सा	होबै को	 इलों	क़	 
हो�। उन्हो< जरूरी आपाको8 ख़ू	नितोरी कोरीन� चं	किहोए। 



पा�निडातो न�ख�री	मज� को8 चं%पा	लों आ गोया�। द	री�ग़	ज� एको चं	रीपा	ई 
पारी बै�ठी गोया� औरी बै�लों� – तो.म लों�गो� न� क्या	 निनH चंया किकोया	? रुपाए
निनको	लोंतो� हो� या	 तोलों	श� कोरीव	तो� हो�? 

द	तो	दन न� आपाचित्ती को8 – मगोरी हो.ज'री...। 

'म$ अगोरी-मगोरी को. छ नहो� सा.नन	 चं	होतो	।' 

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� सा	होसा किकोया	 – सारीको	री याहो तो� सारी	सारी...। 

'म$ पा�द्रोहो निमनटूँ को	 सामया द�तो	 हो'(। अगोरी इतोन� द�री म< पा'री� पाचं	सा
रुपाए न आया�, तो� तो .म चं	री� को�  घंरी को8 तोलों	श� हो�गो�। औरी 
गो�डा	निसा�हो को� ज	नतो� हो�। उसाको	 म	री	 पा	न� भे� नहो� म	(गोतो	।' 

पाटूँ�H वरीलों	लों न� तो�ज स्वरी सा� कोहो	 – आपाको� अचिख़्तोया	री हो�, 
तोलों	श� लों� लों<। याहो अच्छ* दिदल्लोंगो� हो�, को	म को%न कोरी� , पाकोड़	 
को%न ज	या। 

'म$न� पाचं�सा सा	लों थ	न�द	री को8 हो� ज	नतो� हो�?' 

'लों�किकोन ऐसा	 अ(ध�री तो� कोभे� नहो� हो.आ।' 

'तो.मन� अभे� अ(ध�री नहो� द�ख	। कोहो� तो� वहो भे� दिदख	 द'(। एको-

एको को� पा	(चं-पा	(चं सा	लों को�  निलोंए भे�जव	 द'(। याहो म�री� बै	या< हो	थ 
को	 ख�लों हो�। डा	को�  म< सा	री� गो	(व को� को	लों� पा	न� भे�जव	 साकोतो	 
हो'(। इसा ध�ख� म< न रीहोन	!' 



चं	री� साज्जन चं%पा	लों को�  अ�दरी ज	कोरी किवचं	री कोरीन� लोंगो�। किIरी 
क्या	 हो.आ किकोसा� को� म	लों'म नहो�, हो	(, द	री�ग़	ज� प्रेसान्न दिदख	या� द� 
रीहो� थ�। औरी चं	री� साज्जन� को�  म.(हो पारी Iटूँको	री बैरीसा रीहो थ�। 
द	री�ग़	ज� घं�ड़�  पारी साव	री हो�कोरी चंलों�, तो� चं	री� न�तो	 द%ड़ रीहो� थ�। 
घं�ड़	 द'री निनकोलों गोया	 तो� चं	री� साज्जन लों%टूँ�; इसा तोरीहो म	न� किकोसा�
किप्रेयाजन को	 सा�स्को	री कोरीको�  Hमश	न सा� लों%टूँ रीहो� हो�। 

साहोसा	 द	तो	दन बै�लों� – म�री	 सारी	पा न पाड़�  तो� म.(हो न दिदख	ऊ( । 

न�ख�री	म न� सामथ6न किकोया	 – ऐसा	 धन कोभे� Iलोंतो� नहो� द�ख	। 

पाटूँ�Hवरी न� भेकिवष्याव	ण� को8 – होरी	म को8 कोम	ई होरी	म म< 
ज	यागो�। 

चिझु�गो.रीनिसा�हो को� आज ईH वरी को8 न्या	यापारीतो	 म< सा�द�हो हो� गोया	 थ	।
भेगोव	नZ न ज	न� कोहो	( हो$ किको याहो अ(ध�री द�खकोरी भे� पा	किपाया� को� द�डा
नहो� द�तो�। इसा वक़्तो इन साज्जन� को8 तोस्व�री ख��चंन� लों	याक़ थ�।

10

होरी	 को	 कोहो� पातो	 न चंलों	 औरी दिदन गो.जरीतो� ज	तो� थ�। हो�री सा� 
जहो	( तोको द%ड़ध'पा हो� साको8 को8; किIरी हो	रीकोरी बै�ठी रीहो	। ख�तो�-बै	री



को8 भे� किफ़क्र कोरीन� थ�। अको� लों	 आदम� क्या	-क्या	 कोरीतो	। औरी
अबै अपान� ख�तो� सा� ज्या	द	 किफ़क्र थ� पा.निनया	 को8 ख�तो� को8। पा.निनया	
अबै अको� लों हो�कोरी औरी भे� प्रेचं�डा हो� गोया� थ�। हो�री को� अबै 
उसाको8 ख़ू .श	मद कोरीतो� बै�तोतो� थ�। होरी	 थ	, तो� वहो पा.निनया	 को� 
दबै	या� रीहोतो	 थ	। उसाको�  चंलों� ज	न� सा� अबै पा.निनया	 पारी को�ई अ�को. सा
न रीहो गोया	 थ	। हो�री को8 पाट्टा�द	री होरी	 सा� थ�। पा.निनया	 अबैलों	 
थ�। उसासा� वहो क्या	 तोन	तोन� कोरीतो	। औरी पा.निनया	 उसाको�  स्वभे	व
सा� पार्रिरीचिचंतो थ� औरी उसाको8 साज्जनतो	 को	 उसा� ख़ू'बै द�डा द�तो� थ�।
ख़ू�र्रिरीयातो याहो हो.ई किको को	रीको. न सा	होबै न� पा.निनया	 सा� बैक़	या	 लोंगो	न 
वसा'लों कोरीन� को8 को�ई साख़्तो� न को8, को� वलों थ�ड़� सा� पा'ज	 लों�कोरी 
री	ज� हो� गोया�। नहो�, हो�री अपान� बैक़	या	 को�  सा	थ उसाको8 बैक़	या	 
चं .को	न� को�  निलोंए भे� क़रीज लों�न� को� तो�या	री थ	। सा	वन म< ध	न को8 
री�पा	ई को8 ऐसा� ध'म रीहो किको मज'री न निमलों� औरी हो�री अपान� ख�तो� 
म< ध	न न री�पा साको	; लों�किकोन पा.निनया	 को�  ख�तो� म< को� सा� न री�पा	ई 
हो�तो�। हो�री न� पाहोरी री	तो-री	तो तोको को	म कोरीको�  उसाको�  ध	न री�पा�।
अबै हो�री हो तो� उसाको	 रीक्षको हो�! अगोरी पा.निनया	 को� को�ई कोष्टूँ 
हो.आ, तो� द.निनया	 उसा� को� तो� हो(सा�गो�। नतो�ज	 याहो हो.आ किको हो�री 
को� ख़ूरीफ़ फ़सालों म< बैहो.तो थ�ड़	 अन	ज निमलों	, औरी पा.निनया	 को�  
बैख	री म< ध	न रीखन� को8 जगोहो न रीहो। हो�री औरी धनिनया	 म< उसा
दिदन सा� बैरी	बैरी मनम.टूँ	व चंलों	 आतो	 थ	। गो�बैरी सा� भे� हो�री को8 



बै�लों-चं	लों बै�द थ�। म	(-बै�टूँ� न� निमलोंकोरी ज�सा� उसाको	 बैकिहोष्को	री कोरी
दिदया	 थ	। अपान� घंरी म< पारीद�श� बैन	 हो.आ थ	। द� न	व� पारी 
साव	री हो�न�व	लों� को8 ज� द.गो6नितो हो�तो� हो�, वहो उसाको8 हो� रीहो थ�। 
गो	(व म< भे� अबै उसाको	 उतोन	 आदरी न थ	। धनिनया	 न� अपान� 
सा	होसा सा� चिस्त्रीया� को	 हो नहो�, पा.रुष� को	 न�तोVत्व भे� प्रे	प्त कोरी निलोंया	
थ	। महोन� तोको आसापा	सा को�  इलों	क़� म< को	�डा को8 ख़ू'बै चंचं	6 
रीहो। याहो	( तोको किको वहो अलों%किकोको रूपा तोको ध	रीण कोरीतो	 ज	तो	 
थ	 – 'धनिनया	 न	म हो� उसाको	 ज�। भेव	न� को	 इष्टूँ हो� उसा�। 
द	री�ग़	ज� न� ज्या�हो उसाको�  आदम� को�  हो	थ म< होथकोड़� डा	लों किको 
धनिनया	 न� भेव	न� को	 सा.निमरीन किकोया	। भेव	न� उसाको�  निसारी आ 
गोया�। किIरी तो� उसाम< इतोन� शचिa आ गोया� किको उसान� एको झुटूँको�
म< पानितो को8 होथकोड़� तो�ड़ डा	लों औरी द	री�ग़	 को8 म'(छ< पाकोड़कोरी 
उख	ड़ लों�, किIरी उसाको8 छ	तो� पारी चंढ़ा बै�ठी*। द	री�ग़	 न� जबै बैहो.तो
म	नतो	 को8, तोबै ज	कोरी उसा� छ�ड़	।' 

को. छ दिदन तोको तो� लों�गो धनिनया	 को�  दश6न� को� आतो� रीहो�। वहो बै	तो
अबै पा.री	न� पाड़ गोया� थ�; लों�किकोन गो	(व म< धनिनया	 को	 साम्म	न बैहो.तो 
बैढ़ा गोया	। उसाम< अद् भे .तो सा	होसा हो� औरी सामया पाड़न� पारी वहो मद�
को�  भे� को	न को	टूँ साकोतो� हो�। मगोरी ध�री�-ध�री� धनिनया	 म< एको 
पार्रिरीवतो6न हो� रीहो	 थ	। हो�री को� पा.निनया	 को8 ख�तो� म< लोंगो� द�खकोरी 
भे� वहो को. छ न बै�लोंतो� थ�। औरी याहो इसानिलोंए नहो� किको वहो हो�री



सा� किवरीa हो� गोया� थ�; बैचिल्को इसानिलोंए किको पा.निनया	 पारी अबै उसा� भे�
दया	 आतो� थ�। होरी	 को	 घंरी सा� भे	गो ज	न	 उसाको8 प्रेनितोश�ध-

भे	वन	 को8 तो .चिष्टूँ को�  निलोंए को	फ़8 थ	। इसा� बै�चं म< हो�री को� ज्वरी
आन� लोंगो	। फ़स्लों बै.ख़ू	री I� लों	 थ	 हो। हो�री उसाको�  चंपा�टूँ म< 
आ गोया	। औरी कोई सा	लों को�  बै	द ज� ज्वरी आया	, तो� उसान� सा	री 
बैक़	या	 चं .को	 लों। एको महोन� तोको हो�री ख	टूँ पारी पाड़	 रीहो	। इसा
बै�म	री न� हो�री को� तो� को. चंलों डा	लों	 हो, पारी धनिनया	 पारी भे� किवजया 
पा	 गोया�। पानितो जबै मरी रीहो	 हो�, तो� उसासा� को� सा	 बै�री। ऐसा� दश	 म<
तो� बै�र्रिरीया� सा� भे� बै�री नहो� रीहोतो	, वहो तो� अपान	 पानितो हो�। लों	ख बै.री	
हो�; पारी उसा� को�  सा	थ ज�वन को�  पाचं�सा सा	लों कोटूँ� हो$, सा.ख किकोया	 हो�
तो� उसा� को�  सा	थ, द.Nख भे�गो	 हो� तो� उसा� को�  सा	थ, अबै तो� चं	हो� 
वहो अच्छ	 हो� या	 बै.री	, अपान	 हो�। द	ढ़ाज	री न� म.झु� साबैको�  सा	मन� 
म	री	, सा	री� गो	(व को�  सा	मन� म�री	 पा	न� उतो	री निलोंया	; लों�किकोन तोबै सा� 
किकोतोन	 लोंचिज्जतो हो� किको सा�ध� तो	कोतो	 नहो�। ख	न� आतो	 हो� तो� निसारी
झु.को	या� ख	कोरी उठी ज	तो	 हो�, डारीतो	 रीहोतो	 हो� किको म$ को. छ कोहो न 
बै�ठी'( । हो�री जबै अच्छ	 हो.आ, तो� पानितो-पात्नी� म< म�लों हो� गोया	 थ	। 

एको दिदन धनिनया	 न� कोहो	 – तो.म्हो< इतोन	 ग़ .स्सा	 को� सा� आ गोया	। 
म.झु� तो� तो .म्हो	री� ऊपारी किकोतोन	 हो ग़ .स्सा	 आया� मगोरी हो	थ न 
उठी	ऊ( गो�। 



हो�री लोंज	तो	 हो.आ बै�लों	 – अबै उसाको8 चंचं	6 न कोरी धनिनया	! म�री� 
ऊपारी को�ई भे'तो साव	री थ	। इसाको	 म.झु� किकोतोन	 द.Nख हो.आ हो�, वहो
म$ हो ज	नतो	 हो'(। 

'औरी ज� म$ भे� उसा क्र�ध म< डा'बै मरी हो�तो�!'

'तो� क्या	 म$ री�न� को�  निलोंए बै�ठी	 रीहोतो	? म�री लोंहो	श भे� तो�री� सा	थ 
चिचंतो	 पारी ज	तो�।'

'अच्छ	 चं .पा रीहो�, बै�बै	तो को8 बै	तो मतो बैको�। '

'गो	या गोया� सा� गोया�, म�री� निसारी पारी एको किवपाचित्ती डा	लों गोया�। पा.निनया	 
को8 किफ़क्र म.झु� म	री� डा	लोंतो� हो�। '

'इसा�निलोंए तो� कोहोतो� हो$, भेगोव	नZ घंरी को	 बैड़	 न बैन	या�। छ�टूँ� को�
को�ई नहो� हो(सातो	। न�को8-बैद साबै बैड़� को�  निसारी ज	तो� हो�। '

म	घं को�  दिदन थ�। मघं	वटूँ लोंगो� हो.ई थ�। घंटूँ	टूँ�पा अ(ध�री	 छ	या	 
हो.आ थ	। एको तो� ज	ड़� को8 री	तो, द'सारी� म	घं को8 वष	6। म%तो को	-
सा	 सान्न	टूँ	 छ	या	 हो.आ थ	। अ(ध�री	 तोको न सा'झुतो	 थ	। हो�री 
भे�जन कोरीको�  पा.निनया	 को�  मटूँरी को�  ख�तो को8 म<ड़ पारी अपान� मड़� या	 
म< लों�टूँ	 हो.आ थ	। चं	होतो	 थ	, श�तो को� भे'लों ज	या औरी सा� रीहो�; 
लों�किकोन तो	री-तो	री कोम्बैलों औरी Iटूँ हो.ई निमरीजई औरी श�तो को�  
झु�को� सा� गो�लों पा.आलों। इतोन� शत्री.ओ� को�  साम्म.ख आन� को	 न��द 



म< सा	होसा न थ	। आज तोम	ख' भे� न निमलों	 किको उसा� सा� मन 
बैहोलों	तो	। उपालों	 सा.लोंगो	 लों	या	 थ	, पारी श�तो म< वहो भे� बै.झु 
गोया	। बै�व	या Iटूँ� पा�री� को� पा�टूँ म< डा	लोंकोरी औरी हो	थ� को� ज	(घं� 
को�  बै�चं म< दबै	कोरी औरी कोम्बैलों म< म.(हो निछपा	कोरी अपान� हो गोम6 
सा	(सा� सा� अपान� को� गोम6 कोरीन� को8 चं�ष्टूँ	 कोरी रीहो	 थ	। पा	(चं सा	लों
हो.ए, याहो निमरीजई बैनव	ई थ�। धनिनया	 न� एको प्रेको	री सा� जबैरीदस्तो�
बैनव	 द थ�, वहो जबै एको बै	री को	बै.लों सा� कोपाड़�  निलोंया� थ�, चिजसाको�
पा�छ� किकोतोन� सा	(सातो हो.ई, किकोतोन� गो	निलोंया	( ख	न� पाड़��, औरी कोम्बैलों 
तो� उसाको�  जन्म सा� भे� पाहोलों� को	 हो�। बैचंपान म< अपान� बै	पा को�  
सा	थ वहो इसा� म< सा�तो	 थ	, जव	न� म< गो�बैरी को� लों�कोरी इसा� 
कोम्बैलों म< उसाको�  ज	ड़�  कोटूँ� थ� औरी बै.ढ़ा	पा� म< आज वहो बै'ढ़ा	 
कोम्बैलों उसाको	 सा	थ� हो�, पारी अबै वहो भे�जन को� चंबै	न�व	लों	 द	(तो 
नहो�, द.खन�व	लों	 द	(तो हो�। ज�वन म< ऐसा	 तो� को�ई दिदन हो नहो� 
आया	 किको लोंगो	न औरी महो	जन को� द�कोरी कोभे� को. छ बैचं	 हो�। 
औरी बै�ठी�  बै�ठी	या� याहो एको नया	 ज�ज	लों पाड़ गोया	। न कोरी� तो� 
द.निनया	 हो(सा�, कोरी� तो� याहो सा�शया बैन	 रीहो� किको लों�गो क्या	 कोहोतो� हो$।
साबै याहो सामझुतो� हो$ किको वहो द.निनया	 को� लों'टूँ लों�तो	 हो�, उसाको8 सा	री 
उपाज घंरी म< भेरी लों�तो	 हो�। एहोसा	न तो� क्या	 हो�गो	 उलोंटूँ	 कोलों�को 
लोंगो रीहो	 हो�। औरी उधरी भे�लों	 कोई बै�री या	द दिदलों	 चं .को�  हो$ किको 
कोहो� को�ई सागो	ई को	 डा%लों कोरी�, अबै को	म नहो� चंलोंतो	। सा�भे	 



उसासा� कोई बै	री कोहो चं .को	 हो� किको पा.निनया	 को�  किवचं	री उसाको8 ओरी सा�
अच्छ� नहो� हो$। न हो�। पा.निनया	 को8 गोVहोस्थ� तो� उसा� सा(भे	लोंन� हो 
पाड़� गो�, चं	हो� हो(साकोरी सा(भे	लों� या	 री�कोरी। धनिनया	 को	 दिदलों भे� अभे� 
तोको सा	I नहो� हो.आ। अभे� तोको उसाको�  मन म< मलों	लों बैन	 हो.आ
हो�। म.झु� साबै आदनिमया� को�  सा	मन� उसाको� म	रीन	 न चं	किहोए थ	। 
चिजसाको�  सा	थ पाचं�सा सा	लों गो.जरी गोया�, उसा� म	रीन	 औरी सा	री� गो	(व को�
सा	मन�, म�री न�चंतो	 थ�; लों�किकोन धनिनया	 न� भे� तो� म�री आबैरू 
उतो	रीन� म< को�ई कोसारी नहो� छ�ड़�। म�री� सा	मन� सा� को� सा	 कोतोरी	कोरी
निनकोलों ज	तो� हो� ज�सा� कोभे� को8 ज	न-पाहोचं	न हो नहो�। को�ई बै	तो 
कोहोन� हो�तो� हो�, तो� सा�न	 या	 रूपा	 सा� कोहोलों	तो� हो�। द�खतो	 हो'( 
उसाको8 सा	ड़� Iटूँ गोया� हो�; मगोरी कोलों म.झुसा� कोहो	 भे�, तो� सा�न	 को8
सा	ड़� को�  निलोंए, अपान� सा	ड़� को	 न	म तोको न निलोंया	। सा�न	 को8 
सा	ड़� अभे� द�-एको महोन� थ�गोनिलोंया	( लोंगो	कोरी चंलों साकोतो� हो�। 
उसाको8 सा	ड़� तो� म	री� पा�वन्द� को�  निबैलोंको. लों कोथरी हो� गोया� हो�। 
औरी किIरी म$ हो को%न उसाको	 मन.हो	री कोरी रीहो	 हो'(। अगोरी म$ हो 
उसाको�  मन को8 द�-चं	री बै	तो< कोरीतो	 रीहोतो	, तो� को%न छ�टूँ	 हो� 
ज	तो	। याहो तो� हो�तो	 वहो थ�ड़	-सा	 अदरीव	न कोरी	तो�, द�-चं	री 
लोंगोन�व	लों बै	तो कोहोतो� तो� क्या	 म.झु� चं�टूँ लोंगो ज	तो�; लों�किकोन म$ 
बै.ड्ढे	 हो�कोरी भे� उल्लों' बैन	 रीहो गोया	। वहो तो� कोहो� इसा बै�म	री न�
आकोरी उसा� नम6 कोरी दिदया	, नहो� ज	न� कोबै तोको म.(हो I. लों	या� 



रीहोतो�। औरी आज उन द�न� म< ज� बै	तो< हो.ई थ��, वहो म	न� भे'ख� 
को	 भे�जन थ��। वहो दिदलों सा� बै�लों थ� औरी हो�री गोद्गाद हो� गोया	 
थ	। उसाको�  ज� म< आया	, उसाको�  पा�री� पारी निसारी रीख द� औरी कोहो� –
म$न� तो .झु� म	री	 हो� तो� लों� म$ निसारी झु.को	या� लों�तो	 हो'(, चिजतोन	 चं	हो� म	री 
लों�, चिजतोन� गो	निलोंया	( द�न	 चं	हो� द� लों�। साहोसा	 उसा� म(ड़� या	 को�  सा	मन� 
चं'निड़या� को8 झु�को	री सा.न	या� द। उसान� को	न लोंगो	कोरी सा.न	। हो	(, 
को�ई हो�। पाटूँव	री को8 लोंड़को8 हो�गो�, चं	हो� पा�निडातो को8 घंरीव	लों हो�।
मटूँरी उख	ड़न� आया� हो�गो�। न ज	न� क्या� इन लों�गो� को8 न�यातो 
इतोन� ख�टूँ हो�। सा	री� गो	(व सा� अच्छ	 पाहोनतो� हो$, सा	री� गो	(व सा� 
अच्छ	 ख	तो� हो$, घंरी म< होज	री� रुपाए गोड़�  हो$, लों�न-द�न कोरीतो� हो$, 
डाया�ढ़ा-साव	ई चंलों	तो� हो$, घं'सा लों�तो� हो$, दस्तो'री लों�तो� हो$, एको-न-एको 
म	मलों	 खड़	 कोरीको�  होम	-सा.म	 को� पा�सातो� रीहोतो� हो$, किIरी भे� न�यातो 
को	 याहो हो	लों! बै	पा ज�सा	 हो�गो	, व�सा� हो सा�तो	न भे� हो�गो�। औरी आपा
नहो� आतो�, औरीतो� को� भे�जतो� हो$। अभे� उठीकोरी हो	थ पाकोड़ लों'( तो� 
क्या	 पा	न� रीहो ज	या। न�चं कोहोन� को� न�चं हो$; ज� ऊ( चं� हो$, उनको	 
मन तो� औरी न�चं	 हो�। औरीतो ज	तो को	 हो	थ पाकोड़तो� भे� तो� नहो� 
बैनतो	, आ(ख� द�खकोरी मक्ख� निनगोलोंन� पाड़तो� हो�। उख	ड़ लों� भे	ई, 

चिजतोन	 तो�री	 ज� चं	हो�। सामझु लों�, म$ नहो� हो' (। बैड़�  आदम� अपान� 
लों	ज न रीख<, छ�टूँ� को� तो� उनको8 लों	ज रीखन� हो पाड़तो� हो�। 
मगोरी नहो�, याहो तो� धनिनया	 हो�। पा.को	री रीहो हो�। 



धनिनया	 न� पा.को	री	 – सा� गोया� किको ज	गोतो� हो�? 

हो�री झुटूँपाटूँ उठी	 औरी म(ड़� या	 को�  बै	होरी निनकोलों आया	। आज 
म	लों'म हो�तो	 हो�, द�व� प्रेसान्न हो� गोया�, उसा� वरीद	न द�न� आया� हो$, 
इसाको�  सा	थ हो इसा बै	दलों-बै'(द औरी ज	ड़� -पा	लों� म< इतोन� री	तो गोया� 
उसाको	 आन	 श�को	प्रेद भे� थ	। जरूरी को�ई-न-को�ई बै	तो हो.ई हो�। 
बै�लों	 – ठी� डा� को�  म	री� न��द भे� आतो� हो�? तो' इसा ज	ड़� -पा	लों� म< को� सा�
आया�? को. सालों तो� हो�? 

'हो	( साबै को. सालों हो�। '

'गो�बैरी को� भे�जकोरी म.झु� क्या� नहो� बै.लोंव	 निलोंया	। '

धनिनया	 न� को�ई उत्तीरी न दिदया	। 

म(ड़� या	 म< आकोरी पा.आलों पारी बै�ठीतो� हो.ई बै�लों – गो�बैरी न� तो� म.(हो
म< को	निलोंख लोंगो	 द, उसाको8 कोरीन� क्या	 पा'छतो� हो�। चिजसा बै	तो को�
डारीतो� थ�, वहो हो�कोरी रीहो। 

'क्या	 हो.आ क्या	? किकोसा� सा� म	री-पा�टूँ कोरी बै�ठी	?'

'अबै म$ ज	न'(, क्या	 कोरी बै�ठी	, चंलोंकोरी पा'छ� उसा� री	(ड़ सा�?'

'किकोसा री	(ड़ सा�? क्या	 कोहोतो� हो� तो'? बै%री	 तो� नहो� गोया�?'

'हो	(, बै%री	 क्या� न ज	ऊ( गो�। बै	तो हो ऐसा� हो.ई हो� किको छ	तो� द.गो.न� 
हो� ज	या।'



हो�री को�  मन म< प्रेको	श को8 एको लोंम्बै� री�ख	 न� प्रेव�श किकोया	। 

'सा	I-सा	I क्या� नहो� कोहोतो�। किकोसा री	(ड़ को� कोहो रीहो हो�?'

'उसा� झु.निनया	 को�, औरी किकोसाको�!' 

'तो� झु.निनया	 क्या	 याहो	( आया� हो�?' 

'औरी कोहो	( ज	तो�, पा'छतो	 को%न?'

'गो�बैरी क्या	 घंरी म< नहो� हो�?'

'गो�बैरी को	 कोहो� पातो	 नहो�। ज	न� कोहो	( भे	गो गोया	। इसा� पा	(चं 
महोन� को	 पा�टूँ हो�।' 

हो�री साबै को. छ सामझु गोया	। गो�बैरी को� बै	री-बै	री अकिहोरी	न� ज	तो� 
द�खकोरी वहो खटूँको	 थ	 जरूरी; मगोरी उसा� ऐसा	 चिखलों	ड़� न सामझुतो	
थ	। या.वको� म< को. छ रीनिसाकोतो	 हो�तो� हो हो�, इसाम< को�ई नया� बै	तो 
नहो�। मगोरी चिजसा रूई को�  गो	लों� को� उसान� न�लों� आको	श म< होव	 
को�  झु�को�  सा� उड़तो� द�खकोरी को� वलों म.स्कोरी	 दिदया	 थ	, वहो सा	री� 
आको	श म< छ	कोरी उसाको�  म	गो6 को� इतोन	 अ�धको	रीमया बैन	 द�गो	, 
याहो तो� को�ई द�वतो	 भे� न ज	न साकोतो	 थ	। गो�बैरी ऐसा	 लोंम्पाटूँ! 

वहो सारीलों गो(व	री चिजसा� वहो अभे� बैच्चं	 सामझुतो	 थ	; लों�किकोन उसा� 
भे�ज को8 चिचं�तो	 न थ�, पा�चं	यातो को	 भेया न थ	, झु.निनया	 घंरी म< को� सा� 
रीहो�गो� इसाको8 चिचंन्तो	 भे� उसा� न थ�। उसा� चिचं�तो	 थ� गो�बैरी को8। 



लोंड़को	 लोंज्ज	श�लों हो�, अन	ड़� हो� आत्म	निभेम	न� हो�, कोहो� को�ई 
न	द	न� न कोरी बै�ठी� । 

घंबैड़	कोरी बै�लों	 – झु.निनया	 न� को. छ कोहो	 नहो�, गो�बैरी कोहो	( गोया	? 

उसासा� कोहोकोरी हो गोया	 हो�गो	। 

धनिनया	 झु.(झुलों	कोरी बै�लों – तो.म्हो	री अक्कालों तो� घं	सा ख	 गोया� हो�।
उसाको8 चंहो�तो� तो� याहो	( बै�ठी* हो�, भे	गोकोरी ज	यागो	 कोहो	(? याहो� कोहो� 
निछपा	 बै�ठी	 हो�गो	। द'ध थ�ड़�  हो पा�तो	 हो� किको ख� ज	यागो	। म.झु� तो�
इसा कोलोंम.(हो झु.निनया	 को8 चिचंन्तो	 हो� किको इसा� क्या	 कोरू(? अपान� घंरी 
म< तो� म$ छन-भेरी भे� न रीहोन� द'(गो�। चिजसा दिदन गो	या लों	न� गोया	 हो�, 
उसा� दिदन सा� द�न� म< तो	को-झु	(को हो�न� लोंगो�। पा�टूँ न रीहोतो	 तो� 
अभे� बै	तो न ख.लोंतो�। मगोरी जबै पा�टूँ रीहो गोया	 तो� झु.निनया	 लोंगो� 
घंबैड़	न�। कोहोन� लोंगो�, कोहो� भे	गो चंलों�। गो�बैरी टूँ	लोंतो	 रीहो	। एको
औरीतो को� सा	थ लों�को�  कोहो	( ज	या, को. छ न सा'झु	। आचिख़ूरी जबै आज
वहो निसारी हो� गोया� किको म.झु� याहो	( सा� लों� चंलों�, नहो� म$ पारी	न द� द'(गो�, 
तो� बै�लों	 – तो' चंलोंकोरी म�री� घंरी म< रीहो, को�ई को. छ न बै�लों�गो	, 
अम्म	( को� मन	 लों'(गो	। याहो गोध� उसाको�  सा	थ चंलों पाड़�। को. छ द'री
तो� आगो�-आगो� आतो	 रीहो	, किIरी न ज	न� किकोधरी सारीको गोया	। याहो 
खड़�-खड़� उसा� पा.को	रीतो� रीहो। जबै री	तो भे��गो गोया� औरी वहो न 
लों%टूँ	, भे	गो� याहो	( चंलों आया�। म$न� तो� कोहो दिदया	, ज�सा	 किकोया	 हो� 
व�सा	 Iलों भे�गो। चं .ड़� लों न� लों�को�  म�री� लोंड़को�  को� चं%पाटूँ कोरी दिदया	।



तोबै सा� बै�ठी* री� रीहो हो�। उठीतो� हो नहो�। कोहोतो� हो�, अपान� घंरी 
को%न म.(हो लों�कोरी ज	ऊ( । भेगोव	नZ ऐसा� सा�तो	न सा� तो� बै	(झु हो रीख� 
तो� अच्छ	। 

साबै�री	 हो�तो�-हो�तो� सा	री� गो	(व म< को	(व को	(व मचं ज	यागो�। ऐसा	 ज� 
हो�तो	 हो�, म	हो.री ख	 लों'(। म$ तो .मसा� कोहो� द�तो� हो'(, म$ अपान� घंरी म< न 
रीख' (गो�। गो�बैरी को� रीखन	 हो�, अपान� निसारी पारी रीख�। म�री� घंरी म< 
ऐसा� छत्ती�निसाया� को�  निलोंए जगोहो नहो� हो� औरी अगोरी तो.म बै�चं म< 
बै�लों�, तो� किIरी या	 तो� तो .म्हो� रीहो�गो�, या	 म$ हो रीहो'(गो�। 

हो�री बै�लों	 – तो.झुसा� बैन	 नहो�। उसा� घंरी म< आन� हो न द�न	 
चं	किहोए थ	। 

'साबै को. छ कोहोको�  हो	री गोया�। टूँलोंतो� हो नहो�। धरीन	 दिदया� बै�ठी* 
हो�।' 

'अच्छ	 चंलों, द�ख' ( को� सा� नहो� उठीतो�, घंसा�टूँकोरी बै	होरी निनको	लों द'(गो	।'

'द	ढ़ाज	री भे�लों	 साबै को. छ द�ख रीहो	 थ	; पारी चं .प्पा� सा	ध� बै�ठी	 रीहो	।
बै	पा भे� ऐसा� बै�होया	 हो�तो� हो$!' 

'वहो क्या	 ज	नतो	 थ	, इनको�  बै�चं म< क्या	 चिखचंड़� पाको रीहो हो�।' 



'ज	नतो	 क्या� नहो� थ	। गो�बैरी री	तो-दिदन घं�री� रीहोतो	 थ	 तो� क्या	 
उसाको8 आ(ख< I' टूँ गोया� थ��। सा�चंन	 चं	किहोए थ	 न, किको याहो	( क्या� 
द%ड़-द%ड़ आतो	 हो�।' 

'चंलों म$ झु.निनया	 सा� पा'छतो	 हो'( न।'

द�न� म(ड़� या	 सा� निनकोलोंकोरी गो	(व को8 ओरी चंलों�। हो�री न� कोहो	 – 
पा	(चं घंड़� री	तो को�  ऊपारी गोया� हो�गो�। 

धनिनया	 बै�लों – हो	(, औरी क्या	; मगोरी को� सा	 सा�तो	 पाड़ गोया	 हो�। 
को�ई चं�री आया�, तो� सा	री� गो	(व को� म'सा लों� ज	या। 

'चं�री ऐसा� गो	(व म< नहो� आतो�। धनिनया� को�  घंरी ज	तो� हो$।' 

धनिनया	 न� दिठीठीको कोरी हो�री को	 हो	थ पाकोड़ निलोंया	 औरी बै�लों – 
द�ख�, होल्लों	 न मचं	न	; नहो� सा	री	 गो	(व ज	गो उठी� गो	 औरी बै	तो I� लों
ज	यागो�। 

हो�री न� कोठी�री स्वरी म< कोहो	 – म$ याहो को. छ नहो� ज	नतो	। हो	थ 
पाकोड़कोरी घंसा�टूँ लों	ऊ( गो	 औरी गो	(व को�  बै	होरी कोरी द'(गो	। बै	तो तो� 
एको दिदन ख.लोंन� हो हो�, किIरी आज हो क्या� न ख.लों ज	या। वहो म�री�
घंरी आया� क्या�? ज	या जहो	( गो�बैरी हो�। उसाको�  सा	थ को. कोरीम किकोया	, 
तो� क्या	 होमसा� पा'छकोरी किकोया	 थ	? 



धनिनया	 न� किIरी उसाको	 हो	थ पाकोड़	 औरी ध�री� सा� बै�लों – तो.म 
उसाको	 हो	थ पाकोड़�गो�, तो� वहो चिचंल्लों	या�गो�।

'तो� चिचंल्लों	या	 कोरी�।'

'म.द	 इतोन� री	तो गोया� इसा अ(ध�री� सान्न	टूँ� री	तो म< ज	यागो� कोहो	(, याहो 
तो� सा�चं�।'

'ज	या जहो	( उसाको�  सागो� हो�। होम	री� घंरी म< उसाको	 क्या	 रीख	 हो�!' 

'हो	(, लों�किकोन इतोन� री	तो गोया� घंरी सा� निनको	लोंन	 उचिचंतो नहो�। पा	(व 
भे	री हो�, कोहो� डारी-डारी	 ज	या, तो� औरी आफ़तो हो�। ऐसा� दश	 म< 
को. छ कोरीतो�-धरीतो� भे� तो� नहो� बैनतो	!' 

'होम< क्या	 कोरीन	 हो�, मरी� या	 ज�या�। जहो	( चं	हो� ज	या। क्या� अपान� 
म.(हो म< को	निलोंख लोंगो	ऊ( । म$ तो� गो�बैरी को� भे� निनको	लों बै	होरी 
कोरू(गो	।' 

धनिनया	 न� गो�भे�री चिचं�तो	 सा� कोहो	 – को	निलोंख ज� लोंगोन� थ�, वहो तो� 
अबै लोंगो चं .को8। वहो अबै ज�तो�-ज� नहो� छ' टूँ साकोतो�। गो�बैरी न� 
न%को	 डा.बै	 द। 

'गो�बैरी न� नहो�, डा.बै	ई इसा� न�। वहो तो� बैच्चं	 थ	। इसाको�  पा�ज� म< 
आ गोया	।' 

'किकोसा� न� डा.बै	ई, अबै तो� डा'बै गोया�।' 



द�न� द्वा	री को�  सा	मन� पाहो.(चं गोया�। साहोसा	 धनिनया	 न� हो�री को�  गोलों� म<
हो	थ डा	लोंकोरी कोहो	 – द�ख� तो .म्हो< म�री साcहो, उसा पारी हो	थ न 
उठी	न	। वहो तो� आपा हो री� रीहो हो�। भे	गो को8 ख�टूँ न हो�तो�, तो�
याहो दिदन हो क्या� आतो	। 

हो�री को8 आ(ख< आद्रोरी Z हो� गोया��। धनिनया	 को	 याहो म	तोV-स्न�हो उसा 
अ(ध�री� म< भे� ज�सा� दपाको को�  साम	न उसाको8 चिचं�तो	-जज6री आकोV नितो को�
श�भे	 प्रेद	न कोरीन� लोंगो	। द�न� हो को�  हृदया म< ज�सा� अतो�तो-या%वन 
साचं�तो हो� उठी	। हो�री को� इसा व�तो-या%वन	 म< भे� वहो को�मलों 
हृदया बै	निलोंको	 नजरी आया�, चिजसान� पाच्चं�सा सा	लों पाहोलों� उसाको�  ज�वन
म< प्रेव�श किकोया	 थ	। उसा आनिलों�गोन म< किकोतोन	 अथ	हो व	त्साल्या थ	, 
ज� सा	री� कोलों�को, सा	री बै	ध	ओ� औरी सा	री म'लोंबैo पारी�पारी	ओ� को� 
अपान� अ�दरी साम�टूँ� लों�तो	 थ	। 

द�न� न� द्वा	री पारी आकोरी किकोव	ड़� को�  दरी	ज सा� अन्दरी झु	(को	। 
दवटूँ पारी तो�लों को8 को. प्पा� जलों रीहो थ� औरी उसाको�  मध्याम प्रेको	श
म< झु.निनया	 घं.टूँन� पारी निसारी रीख�, द्वा	री को8 ओरी म.(हो किकोया�, अ�धको	री म< 
उसा आन�द को� ख�ज रीहो थ�, ज� एको क्षण पाहोलों� अपान� म�किहोन� 
छकिव दिदख	कोरी किवलोंन हो� गोया	 थ	। वहो आफ़तो को8 म	री व्या�गो-

बै	ण� सा� आहोतो औरी ज�वन को�  आघं	तो� सा� व्यानिथतो किकोसा� वVक्ष को8
छ	(हो ख�जतो� किIरीतो� थ�, औरी उसा� एको भेवन निमलों गोया	 थ	, चिजसाको�
आश्रया म< वहो अपान� को� सा.रीचिक्षतो औरी सा.ख� सामझु रीहो थ�; पारी 



आज वहो भेवन अपान	 सा	री	 सा.ख-किवलों	सा निलोंया� अलों	दन को�  
री	जमहोलों को8 भे	(नितो ग़	याबै हो� गोया	 थ	 औरी भेकिवष्या एको किवकोरी	लों 
द	नव को�  साम	न उसा� निनगोलों ज	न� को� खड़	 थ	। एको	एको द्वा	री 
ख.लोंतो� औरी हो�री को� आतो� द�खकोरी वहो भेया सा� को	(पातो� हो.ई उठी* 
औरी हो�री को�  पा�री� पारी निगोरीकोरी री�तो� हो.ई बै�लों – द	द	, अबै 
तो.म्हो	री� निसाव	या म.झु� द'सारी	 ठी%री नहो� हो�, चं	हो� म	री� चं	हो� को	टूँ�; 
लों�किकोन अपान� द्वा	री सा� द.रीद.री	ओ मतो। 

हो�री न� झु.कोकोरी उसाको8 पा�ठी पारी हो	थ I� रीतो� हो.ए प्या	री-भेरी� स्वरी म<
कोहो	 – डारी मतो बै�टूँ, डारी मतो। तो�री	 घंरी हो�, तो�री	 द्वा	री हो�, तो�री� होम 
हो$। आरी	म सा� रीहो। ज�सा� तो' भे�लों	 को8 बै�टूँ हो�, व�सा� हो म�री बै�टूँ
हो�। जबै तोको होम ज�तो� हो$, किकोसा� बै	तो को8 चिचंन्तो	 मतो कोरी। होम	री�
रीहोतो� को�ई तो .झु� नितोरीछ* आ(ख� न द�ख साको� गो	। भे�ज-भे	तो ज� 
लोंगो�गो	, वहो होम साबै द� लों<गो�, तो' ख़ू	नितोरी-जम	 रीख। 

झु.निनया	, सा	�त्वन	 पा	कोरी औरी भे� हो�री को�  पा�री� सा� चिचंमटूँ गोया� औरी 
बै�लों – द	द	 अबै तो.म्हो� म�री� बै	पा हो� औरी अम्म	(, तो.म्हो� म�री म	( 
हो�। म$ अन	थ हो'(। म.झु� सारीन द�, नहो� म�री� को	को	 औरी भे	ई म.झु� 
कोच्चं	 हो ख	 ज	या(गो�। 

धनिनया	 अपान� कोरुण	 को�  आव�श को� अबै न री�को साको8। 



बै�लों – तो' चंलों घंरी म< बै�ठी, म$ द�ख लों'(गो� को	को	 औरी भे�या	 को�। 
सा�सा	री म< उन्हो� को	 री	ज नहो� हो�। बैहो.तो कोरी<गो�, अपान� गोहोन� लों� 
लों<गो�। I< को द�न	 उतो	रीकोरी। 

अभे� जरी	 द�री पाहोलों� धनिनया	 न� क्र�ध को�  आव�श म< झु.निनया	 को� 
को. लोंटूँ	 औरी कोलों�किकोन� औरी कोलोंम.(हो न ज	न� क्या	-क्या	 कोहो डा	लों	
थ	। झु	ड़'  म	रीकोरी घंरी सा� निनको	लोंन� ज	 रीहो थ�। अबै ज� झु.निनया	
न� स्न�हो, क्षम	 औरी आHव	सान सा� भेरी� याहो व	क्या सा.न�, तो� हो�री को�  
पा	(व छ�ड़कोरी धनिनया	 को�  पा	(व सा� निलोंपाटूँ गोया� औरी वहो सा	ध्व� 
चिजसान� हो�री को�  निसाव	 किकोसा� पा.रुष को� आ(ख भेरीकोरी द�ख	 भे� न 
थ	, इसा पा	किपाष्ठी	 को� गोलों� लोंगो	या� उसाको�  आ(सा' पा�छ रीहो थ� औरी 
उसाको�  त्रीस्तो हृदया को� अपान� को�मलों शब्द� सा� श	�तो कोरी रीहो थ�, 
ज�सा� को�ई चिचंनिड़या	 अपान� बैच्चं� को� पारी� म< निछपा	या� बै�ठी* हो�। 

हो�री न� धनिनया	 को� सा�को� तो किकोया	 किको इसा� को. छ चिखलों	-किपालों	 द� औरी
झु.निनया	 सा� पा'छ	 – क्या� बै�टूँ, तो.झु� को. छ म	लों'म हो�, गो�बैरी किकोधरी 
गोया	! 

झु.निनया	 न� निसासाकोतो� हो.ए कोहो	 – म.झुसा� तो� को. छ नहो� कोहो	। म�री� 
को	रीन तो .म्हो	री� ऊपारी । 

याहो कोहोतो�-कोहोतो� उसाको8 आव	ज आ(सा.ओ� म< डा'बै गोया�। हो�री 
अपान� व्या	को. लोंतो	 न निछपा	 साको	। 



'जबै तो'न� आज उसा� द�ख	, तो� को. छ द.ख� थ	?' 

'बै	तो< तो� हो(सा-हो(साकोरी कोरी रीहो� थ�। मन को	 हो	लों भेगोव	नZ ज	न�।' 

'तो�री	 मन क्या	 कोहोतो	 हो�, हो� गो	(व म< हो किको कोहो� बै	होरी चंलों	 
गोया	?' 

'म.झु� तो� श�को	 हो�तो� हो�, कोहो� बै	होरी चंलों� गोया� हो$। ' 

'याहो म�री	 मन भे� कोहोतो	 हो�, को� सा� न	द	न� को8। होम उसाको�  द.सामन
थ�ड़�  हो थ�। जबै भेलों या	 बै.री एको बै	तो हो� गोया�, तो� उसा� निनभे	न�
पाड़तो� हो�। इसा तोरीहो भे	गोकोरी तो� उसान� होम	री ज	न आफ़तो म< 
डा	लों द। ' 

धनिनया	 न� झु.निनया	 को	 हो	थ पाकोड़कोरी अ�दरी लों� ज	तो� हो.ए कोहो	 – 
को	यारी कोहो� को	। चिजसाको8 बै	(हो पाकोड़�, उसाको	 निनबै	हो कोरीन	 
चं	किहोए किको म.(हो म< को	निलोंख लोंगो	कोरी भे	गो ज	न	 चं	किहोए। अबै ज� 
आया�, तो� घंरी म< पा�ठीन� न द'(। 

हो�री वहो� पा .आलों म< लों�टूँ	। गो�बैरी कोहो	( गोया	? याहो प्रेHन उसाको�  
हृदया	को	श म< किकोसा� पाक्ष� को8 भे	(नितो म(डारी	न� लोंगो	। 
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ऐसा� असा	ध	रीण को	�डा पारी गो	(व म< ज� को. छ होलोंचंलों मचंन	 चं	किहोए 
थ	, वहो मचं	 औरी महोन� तोको मचंतो	 रीहो	। झु.निनया	 को�  द�न� भे	ई
लों	दिठीया	( निलोंया� गो�बैरी को� ख�जतो� किIरीतो� थ<। भे�लों	 न� कोसाम ख	या� 
किको अबै न झु.निनया	 को	 म.(हो द�ख<गो� औरी न इसा गो	(व को	। हो�री सा�
उन्हो�न� अपान� सागो	ई को8 ज� बै	तोचं�तो को8 थ�, वहो अबै टूँ'टूँ गोया� 
थ�। अबै वहो अपान� गो	या को�  द	म लों<गो� औरी नक़द औरी इसाम< 
किवलों�बै हो.आ तो� हो�री पारी द	व	 कोरीको�  उसाको	 घंरी-द्वा	री न�लों	म कोरी	
लों<गो�। गो	(वव	लों� न� हो�री को� ज	नितो-बै	होरी कोरी दिदया	। को�ई उसाको	
हो.क़्क़	 नहो� पा�तो	, न उसाको�  घंरी को	 पा	न� पा�तो	 हो�। पा	न� बै�द कोरी
द�न� को8 को. छ बै	तोचं�तो थ�; लों�किकोन धनिनया	 को	 चं�डा�-रूपा साबै द�ख 
चं .को�  थ�; इसानिलोंया� किकोसा� को8 आगो� आन� को8 किहोम्मतो न पाड़�। 

धनिनया	 न� साबैको� सा.न	-सा.न	कोरी कोहो दिदया	 – किकोसा� न� उसा� पा	न� 
भेरीन� सा� री�को	, तो� उसाको	 औरी अपान	 ख़ू'न एको कोरी द�गो�। इसा 
लोंलोंको	री न� साभे� को�  किपात्ती� पा	न� कोरी दिदया�। साबैसा� द.ख� हो� झु.निनया	, 
चिजसाको�  को	रीण याहो साबै उपाद्रोव हो� रीहो	 हो�, औरी गो�बैरी को8 को�ई 
ख�ज-ख़ूबैरी न निमलोंन	 इसा द.Nख को� औरी भे� द	रुण बैन	 रीहो	 हो�।
सा	री� दिदन म.(हो निछपा	या� घंरी म< पाड़� रीहोतो� हो�। बै	होरी निनकोलों� तो� 
चं	री� ओरी सा� व	ग्बै	ण� को8 ऐसा� वष	6 हो� किको ज	न बैचं	न	 म.चिHकोलों
हो� ज	या। दिदन-भेरी घंरी को�  ध�ध� कोरीतो� रीहोतो� हो� औरी जबै अवसारी 
पा	तो� हो�, री� लों�तो� हो�। होरीदम थरी-थरी को	(पातो� रीहोतो� हो� किको कोहो� 



धनिनया	 को. छ कोहो न बै�ठी� । अको� लों	 भे�जन तो� नहो� पाको	 साकोतो�; 
क्या�किको को�ई उसाको�  हो	थ को	 ख	या�गो	 नहो�, बै	क़8 सा	री	 को	म उसान�
अपान� ऊपारी लों� निलोंया	। गो	(व म< जहो	( चं	री स्त्री�-पा.रुष जम	 हो� ज	तो�
हो$, याहो को. त्सा	 हो�न� लोंगोतो� हो�। 

एको दिदन धनिनया	 हो	टूँ सा� चंलों आ रीहो थ� किको री	स्तो� म< पा�निडातो 
द	तो	दन निमलों गोया�। धनिनया	 न� निसारी न�चं	 कोरी निलोंया	 औरी चं	होतो� 
थ� किको कोतोरी	कोरी निनकोलों ज	या; पारी पा�निडातोज� छ�ड़न� को	 अवसारी 
पा	कोरी कोबै चं'कोन�व	लों� थ�। 

छ�ड़ हो तो� दिदया	 – गो�बैरी को	 को. छ सारी-सा�द�श निमलों	 किको नहो� 
धनिनया	? ऐसा	 कोपा'तो निनकोलों	 किको घंरी को8 सा	री मरीज	द निबैगो	ड़ द।

धनिनया	 को�  मन म< स्वयामZ याहो भे	व आतो� रीहोतो� थ�। 

उद	सा मन सा� बै�लों – बै.री� दिदन आतो� हो$ बै	बै	, तो� आदम� को8 
मनितो किIरी ज	तो� हो�, औरी क्या	 कोहो'(। 

द	तो	दन बै�लों� – तो.म्हो< इसा द.ष् टूँ	 को� घंरी म< न रीखन	 चं	किहोए 
थ	। द'ध म< मक्ख� पाड़ ज	तो� हो�, तो� आदम� उसा� निनको	लोंकोरी I< को
द�तो	 हो�, औरी द'ध पा� ज	तो	 हो�। सा�चं�, किकोतोन� बैदन	म� औरी जगो-

हो(सा	ई हो� रीहो हो�। वहो को. लोंटूँ	 घंरी म< न रीहोतो�, तो� को. छ न हो�तो	।
लोंड़को� सा� इसा तोरीहो को8 भे'लों-चं'को हो�तो� रीहोतो� हो�। जबै तोको 
निबैरी	दरी को� भे	तो न द�गो�, बै	म्होन� को� भे�ज न द�गो�, को� सा� उद् ध	री 



हो�गो	? उसा� घंरी म< न रीखतो�, तो� को. छ न हो�तो	। हो�री तो� पा	गोलों हो� 
हो, तो' को� सा� ध�ख	 ख	 गोया�। 

द	तो	दन को	 लोंड़को	 म	तो	दन एको चंम	र्रिरीन सा� I( सा	 हो.आ थ	। 
इसा� सा	री	 गो	(व ज	नतो	 थ	; पारी वहो नितोलोंको लोंगो	तो	 थ	, पा�थ�-पात्री� 
बै	(चंतो	 थ	, कोथ	-भे	गोवतो कोहोतो	 थ	, धम6-सा�स्को	री कोरी	तो	 थ	। 
उसाको8 प्रेनितोष् ठी	 म< जरी	 भे� कोम� न थ�। वहो निनत्या स्न	न-पा'ज	 
कोरी को�  अपान� पा	पा� को	 प्रे	याचिH चंतो कोरी लों�तो	 थ	। धनिनया	 ज	नतो� 
थ�, झु.निनया	 को� आश्रया द�न� हो सा� याहो सा	री किवपाचित्ती आया� हो�। उसा�
न ज	न� को� सा� दया	 आ गोया�, नहो� उसा� री	तो को� झु.निनया	 को� निनको	लों
द�तो�, तो� क्या� इतोन	 उपाहो	सा हो�तो	; लों�किकोन याहो भेया भे� हो�तो	 थ	 किको
तोबै उसाको�  निलोंए नद या	 को. आ( को�  निसाव	 औरी दिठीको	न	 कोहो	( थ	। 
एको प्रे	ण को	 म'ल्या द�कोरी – एको नहो� द� प्रे	ण� को	 – वहो अपान�
मरीज	द को8 रीक्ष	 को� सा� कोरीतो�? किIरी झु.निनया	 को�  गोभे6 म< ज� बै	लोंको 
हो�, वहो घंनिनया	 हो को�  हृदया को	 टूँ.कोड़	 तो� हो�। हो(सा� को�  डारी सा� 
उसाको�  प्रे	ण को� सा� लों� लों�तो�! औरी किIरी झु.निनया	 को8 नम्रतो	 औरी 
दनतो	 भे� उसा� निनरीस् त्री कोरीतो� रीहोतो� थ�। याहो जलों-भे .न� बै	होरी सा� 
आतो�; पारी ज्या�हो झु.निनया	 लों�टूँ� को	 पा	न� लों	कोरी रीख द�तो� औरी 
उसाको�  पा	(व दबै	न� लोंगोतो�, उसाको	 क्र�ध पा	न� हो� ज	तो	। बै�चं	री 
अपान� लोंज्ज	 औरी द.Nख सा� आपा दबै� हो.ई हो�, उसा� औरी क्या	 
दबै	या�, मरी� को� क्या	 म	री�। 



उसान� तो�व्र स्वरी म< कोहो	 – होमको� को. लों-पारीनितोसाठी	 इतोन� प्या	री 
नहो� हो� महो	री	ज, किको उसाको�  पा�छ� एको ज�व को8 होत्या	 कोरी डा	लोंतो�।
ब्या	होतो	 न साहो; पारी उसाको8 बै	(हो तो� पाकोड़� हो� म�री� बै�टूँ� न� हो। 
किकोसा म.(हो सा� निनको	लों द�तो�। वहो को	म बैड़� -बैड़�  कोरीतो� हो$, म.द	 
उनसा� को�ई नहो� बै�लोंतो	, उन्हो< कोलों�को हो नहो� लोंगोतो	। वहो को	म 
छ�टूँ� आदम� कोरीतो� हो$, तो� उनको8 मरीज	द निबैगोड़ ज	तो� हो�, न	को 
कोटूँ ज	तो� हो�। बैड़�  आदनिमया� को� अपान� न	को द'सारी� को8 ज	न सा� 
प्या	री हो�गो�, होम< तो� अपान� न	को इतोन� प्या	री नहो�। 

द	तो	दन हो	री म	नन�व	लों� ज�व न थ�। वहो इसा गो	(व को�  न	रीद थ�।
याहो	( को8 वहो	(, वहो	( को8 याहो	(, याहो उनको	 व्यावसा	या थ	। वहो चं�री 
तो� न कोरीतो� थ�, उसाम< ज	न-ज�चिख़ूम थ	; पारी चं�री को�  म	लों म< किहोस्सा	
बै(टूँ	न� को�  सामया अवHया पाहो.(चं ज	तो� थ�। कोहो� पा�ठी म< ध'लों न 
लोंगोन� द�तो� थ�। जम��द	री को� आज तोको लोंगो	न को8 एको पा	ई न द
थ�, क़. क़~ आतो�, तो� को. ए( म< निगोरीन� चंलोंतो�, न�ख�री	म को�  किकोया� को. छ न
बैनतो	; मगोरी असा	निमया� को� सा'द पारी रुपाए उध	री द�तो� थ�। किकोसा� 
स्त्री� को� को�ई आभे'षण बैनव	न	 हो�, द	तो	दन उसाको8 सा�व	 को�  निलोंए 
हो	चिजरी हो$। श	द-ब्या	हो तोया कोरीन� म< उन्हो< बैड़	 आनन्द आतो	 हो�, 
याश भे� निमलोंतो	 हो�, दचिक्षण	 भे� निमलोंतो� हो�। बै�म	री म< दव	-द	रू भे�
कोरीतो� हो$, झु	ड़-I'( को भे�, ज�सा� मरीज को8 इच्छ	 हो�। औरी साभे	-
चंतो.री इतोन� हो$ किको जव	न� म< जव	न बैन ज	तो� हो$, बै	लोंको� म< बै	लोंको



औरी बै'ढ़ा� म< बै'ढ़ा�। चं�री को�  भे� निमत्री हो$ औरी सा	हो को�  भे�। गो	(व म<
किकोसा� को� उन पारी किवH व	सा नहो� हो�; पारी उनको8 व	ण� म< को. छ ऐसा	
आकोष6ण हो� किको लों�गो बै	री-बै	री ध�ख	 ख	कोरी भे� उन्हो� को8 शरीण 
ज	तो� हो$। 

निसारी औरी द	ढ़ा किहोलों	कोरी बै�लों� – याहो तो' ठी*को कोहोतो� हो� धनिनया	! 
धम	त्म	6 लों�गो� को	 याहो धरीम हो�; लों�किकोन लों�को-रीनितो को	 निनबै	हो तो� 
कोरीन	 हो पाड़तो	 हो�। 

इसा� तोरीहो एको दिदन लों	लों	 पाटूँ�Hवरी न� हो�री को� छ�ड़	। वहो गो	(व 
म< पा.�या	त्म	 मशहो'री थ�। पा'णम	6सा� को� निनत्या सात्यान	री	याण को8 
कोथ	 सा.नतो�; पारी पाटूँव	री हो�न� को�  न	तो� ख�तो बै�गो	री म< ज.तोव	तो� थ�, 
निसा�चं	ई बै�गो	री म< कोरीव	तो� थ� औरी असा	निमया� को� एको द'सारी� सा� 
लोंड़	कोरी रीक़म< म	रीतो� थ�। सा	री	 गो	(व उनसा� को	(पातो	 थ	! ग़रीबै� को�
दसा-दसा, पा	(चं-पा	(चं क़रीज द�कोरी उन्हो�न� कोई होज	री को8 सा�पाचित्ती बैन	
लों थ�। फ़सालों को8 चं�ज< असा	निमया� सा� लों�कोरी कोचंहोरी औरी पा.निलोंसा
को�  अमलों� को8 भे<टूँ कोरीतो� रीहोतो� थ�। इसासा� इलों	क़�  भेरी म< उनको8 
अच्छ* ध	को थ�। अगोरी को�ई उनको�  होत्थ� नहो� चंढ़ा	, तो� वहो 
द	री�ग़	 गो�डा	निसा�हो थ�, ज� हो	लों म< इसा इलों	क़�  म< आया� थ�। पारीम	थg 
भे� थ�। बै.ख़ू	री को�  दिदन� म< सारीको	री को. न�न बै	(टूँकोरी याश कोम	तो� थ�,
को�ई बै�म	री आरी	म हो�, तो� उसाको8 को. शलों पा'छन� अवHया ज	तो� थ�।
छ�टूँ�-म�टूँ� झुगोड़�  आपासा म< हो तोया कोरी	 द�तो� थ�। श	द-ब्या	हो म< 



अपान� पा	लोंको8, क़	लोंन, औरी महोकिफ़लों को�  सा	म	न म(गोन� द�कोरी 
लों�गो� को	 उबै	री कोरी द�तो� थ�। म%क़	 पा	कोरी न चं'कोतो� थ�, पारी 
चिजसाको	 ख	तो� थ�, उसाको	 को	म भे� कोरीतो� थ�। 

बै�लों� – याहो तो.मन� क्या	 री�गो पा	लों निलोंया	 हो�री? 

हो�री न� पा�छ� किIरीकोरी पा'छ	 – तो.मन� क्या	 कोहो	 लों	लों	 – म$न� 
सा.न	 नहो�। 

पाटूँ�Hवरी पा�छ� सा� क़दम बैढ़ा	तो� हो.ए बैरी	बैरी आकोरी बै�लों�, याहो कोहो 
रीहो	 थ	 किको धनिनया	 को�  सा	थ क्या	 तो .म्हो	री बै.चिo भे� घं	सा ख	 गोया�।
झु.निनया	 को� क्या� नहो� उसाको�  बै	पा को�  घंरी भे�ज द�तो�, सा<तो-म<तो म< 
अपान� हो(सा�� कोरी	 रीहो� हो�। न ज	न� किकोसाको	 लोंड़को	 लों�कोरी आ गोया�
औरी तो.मन� घंरी म< बै�ठी	 निलोंया	। अभे� तो .म्हो	री द�-द� लोंड़किकोया	( 
ब्या	होन� को� बै�ठी* हो.ई हो$, सा�चं� को� सा� बै�ड़	 पा	री हो�गो	। 

हो�री इसा तोरीहो को8 आलों�चंन	ए(, औरी श.भे को	मन	ए( सा.नतो�-सा.नतो� तो�गो
आ गोया	 थ	। 

चिखन्न हो�कोरी बै�लों	 – याहो साबै म$ सामझुतो	 हो'( लों	लों	! लों�किकोन तो.म्हो�
बैतो	ओ, म$ क्या	 कोरू(! म$ झु.निनया	 को� निनको	लों द'(, तो� भे�लों	 उसा� रीख 
लों<गो�? अगोरी वहो री	ज� हो�, तो� आज म$ उसा� उनको�  घंरी पाहो.(चं	 द'(, 
अगोरी तो.म उन्हो< री	ज� कोरी द�, तो� जनम-भेरी तो.म्हो	री	 औसा	न म	न'(; 
मगोरी वहो	( तो� उनको�  द�न� लोंड़को�  ख़ू'न कोरीन� को� उतो	रू हो� रीहो� 



हो$। किIरी म$ उसा� को� सा� निनको	लों द'(। एको तो� न	लों	याक़ आदम� 
निमलों	 किको उसाको8 बै	(हो पाकोड़कोरी दग़	 द� गोया	। म$ भे� निनको	लों 
द'(गो	, तो� इसा दश	 म< वहो कोहो� म�होनतो-मज'री भे� तो� न कोरी 
साको� गो�। कोहो� डा'बै-धसा मरी तो� किकोसा� अपारी	ध लोंगो�गो	। रीहो	 
लोंड़किकोया� को	 ब्या	हो सा� भेगोव	नZ म	निलोंको हो$। जबै उसाको	 सामया 
आया�गो	, को�ई न को�ई री	स्तो	 निनकोलों हो आया�गो	। लोंड़को8 तो� होम	री
निबैरी	दरी म< आज तोको कोभे� को.( आरी नहो� रीहो। निबैरी	दरी को�  डारी सा�
होत्या	री� को	 को	म नहो� कोरी साकोतो	। 

हो�री नम्र स्वभे	व को	 आदम� थ	। साद	 निसारी झु.को	कोरी चंलोंतो	 औरी
चं	री बै	तो< ग़म ख	 लों�तो	 थ	। होरी	 को� छ�ड़कोरी गो	(व म< को�ई 
उसाको	 अकिहोतो न चं	होतो	 थ	, पारी साम	ज इतोन	 बैड़	 अनथ6 को� सा� साहो
लों�! औरी उसाको8 म.टूँमद� तो� द�ख� किको सामझु	न� पारी भे� नहो� 
सामझुतो	। स्त्री�-पा.रुष द�न� ज�सा� साम	ज को� चं .न%तो� द� रीहो� हो$ किको 
द�ख< को�ई उनको	 क्या	 कोरी लों�तो	 हो�। तो� साम	ज भे� दिदख	 द�गो	 
किको उसाको8 मया	द	6 तो�ड़न�व	लों� सा.ख को8 न��द नहो� सा� साकोतो�। 

उसा� री	तो को� इसा सामस्या	 पारी किवचं	री कोरीन� को�  निलोंए गो	(व को�  
किवध	तो	ओ� को8 बै�ठीको हो.ई। 

द	तो	दन बै�लों� – म�री आदतो किकोसा� को8 निनन्द	 कोरीन� को8 नहो� 
हो�। सा�सा	री म< क्या	 क्या	 को. कोम6 नहो� हो�तो	; अपान� सा� क्या	 मतोलोंबै।



मगोरी वहो री	(ड़ धनिनया	 तो� म.झुसा� लोंड़न� पारी उतो	रू हो� गोया�। 
भे	इया� को	 किहोस्सा	 दबै	कोरी हो	थ म< चं	री पा�सा� हो� गोया�, तो� अबै को. पाथ
को�  निसाव	 औरी क्या	 सा'झु�गो�। न�चं ज	तो, जहो	( पा�टूँ-भेरी री�टूँ ख	या� 
औरी टूँ�ढ़ा�  चंलों�, इसा� सा� तो� सा	सातोरी� म< कोहो	 हो� – न�चं ज	तो 
लोंनितोया	या� अच्छ	। 

पाटूँ�Hवरी न� न	र्रिरीयालों को	 कोश लोंगो	तो� हो.ए कोहो	 – याहो तो� इनम< 
बै.री	ई हो� किको चं	री पा�सा� द�ख� औरी आ(ख< बैदलों�। आज हो�री न� ऐसा�
हो�कोड़� जतो	या� किको म$ अपान	-सा	 म.(हो लों�कोरी रीहो गोया	। न ज	न� 
अपान� को� क्या	 सामझुतो	 हो�। अबै सा�चं�, इसा अन�नितो को	 गो	(व म< 
क्या	 Iलों हो�गो	। झु.निनया	 को� द�खकोरी द'सारी किवधव	ओ� को	 मन 
बैढ़ा�गो	 किको नहो�? आज भे�लों	 को�  घंरी म< याहो बै	तो हो.ई। कोलों होम	री�-
तो.म्हो	री� घंरी म< भे� हो�गो�। साम	ज तो� भेया को�  बैलों सा� चंलोंतो	 हो�। 
आज साम	ज को	 आ(को. सा ज	तो	 रीहो�, किIरी द�ख� सा�सा	री म< क्या	-क्या	 
अनथ6 हो�न� लोंगोतो� हो$। 

चिझु�गो.रीनिसा�हो द� चिस्त्रीया� को�  पानितो थ�। पाहोलों स्त्री� पा	(चं लोंड़को� -
लोंड़किकोया	( छ�ड़कोरी मरी थ�। उसा सामया इनको8 अवस्थ	 पा$तो	निलोंसा 
को�  लोंगोभेगो थ�; पारी आपान� द'सारी	 ब्या	हो किकोया	 औरी जबै उसासा� को�ई
सा�तो	न न हो.ई, तो� तो�सारी	 ब्या	हो कोरी डा	लों	। अबै इनको8 पाचं	सा को8
अवस्थ	 थ� औरी द� जव	न पाचित्नीया	( घंरी म< बै�ठी* हो.ई थ��। उन द�न�
हो को�  किवषया म< तोरीहो-तोरीहो को8 बै	तो< I� लों रीहो थ��; पारी ठी	को. री 



सा	होबै को�  डारी सा� को�ई को. छ कोहो न साकोतो	 थ	, औरी कोहोन� को	 
अवसारी भे� तो� हो�। पानितो को8 आड़ म< साबै को. छ ज	याज हो�। 
म.सा�बैतो तो� उसाको� हो�, चिजसा� को�ई आड़ नहो�। ठी	को. री सा	होबै चिस्त्रीया�
पारी बैड़	 कोठी�री श	सान रीखतो� थ� औरी उन्हो< घंम�डा थ	 किको उनको8 
पाचित्नीया� को	 घं' (घंटूँ तोको किकोसा� न� न द�ख	 हो�गो	। मगोरी घं' (घंटूँ को8 
आड़ म< क्या	 हो�तो	 हो�, उसाको8 उन्हो< क्या	 ख़ूबैरी? 

बै�लों� – ऐसा� औरीतो को	 तो� निसारी को	टूँ लों�। हो�री न� इसा को. लोंटूँ	 
को� घंरी रीखकोरी साम	ज म< किवष बै�या	 हो�। ऐसा� आदम� को� गो	(व म<
रीहोन� द�न	 सा	री� गो	(व को� भ्रष्टूँ कोरीन	 हो�। री	या सा	होबै को� इसाको8 
सा'चंन	 द�न� चं	किहोए। सा	I-सा	I कोहो द�न	 चं	किहोए, अगोरी गो	(व म< 
याहो अन�नितो चंलों तो� किकोसा� को8 आबैरू सालों	मतो न रीहो�गो�। 

पा�निडातो न�ख�री	म को	रीको. न बैड़�  को. लोंन ब्रा	ह्मण थ�। इनको�  द	द	 
किकोसा� री	ज	 को�  दव	न थ�! पारी अपान	 साबै को. छ भेगोव	नZ को�  चंरीण� 
म< भे<टूँ कोरीको�  सा	ध. हो� गोया� थ�। इनको�  बै	पा न� भे� री	म-न	म को8 
ख�तो� म< उम्र को	टूँ द। न�ख�री	म न� भे� वहो भेचिa तोरीको�  म< पा	या� 
थ�। प्रे	तोNको	लों पा'ज	 पारी बै�ठी ज	तो� थ� औरी दसा बैज� तोको बै�ठी�  
री	म-न	म निलोंख	 कोरीतो� थ�; मगोरी भेगोव	नZ को�  सा	मन� सा� उठीतो� हो 
उनको8 म	नवतो	 इसा अवरी�ध सा� किवकोV तो हो�कोरी उनको�  मन, वचंन 
औरी कोम6 साभे� को� किवष	a कोरी द�तो� थ�। इसा प्रेस्तो	व म< उनको�  
अनिधको	री को	 अपाम	न हो�तो	 थ	। 



I' लों� हो.ए गो	लों� म< ध(सा� हो.ई आ(ख< निनको	लोंकोरी बै�लों� – इसाम< री	या 
सा	होबै सा� क्या	 पा'छन	 हो�। म$ ज� चं	हो'(, कोरी साकोतो	 हो'(। लोंगो	 द� 
सा% रुपाया� डा	(ड़। आपा गो	(व छ�ड़कोरी भे	गो�गो	। इधरी बै�दख़ूलों भे� 
द	यारी किकोया� द�तो	 हो'(। 

पाटूँ�H वरी न� कोहो	 – मगोरी लोंगो	न तो� बै�बै	क़ कोरी चं .को	 हो�? 

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� सामथ6न किकोया	 – हो	(, लोंगो	न को�  निलोंए हो तो� होमसा� 
तो�सा रुपाए निलोंया� हो$। 

न�ख�री	म न� घंम�डा को�  सा	थ कोहो	 – लों�किकोन अभे� रीसा�द तो� नहो� 
द। साबै'तो क्या	 हो� किको लोंगो	न बै�बै	क़ कोरी दिदया	। साव6साम्मनितो सा� 
याहो तोया हो.आ किको हो�री पारी सा% रुपाए तोव	न लोंगो	 दिदया	 ज	या। 
को� वलों एको दिदन गो	(व को�  आदनिमया� को� बैटूँ�रीकोरी उनको8 म�ज'री लों�
लों�न� को	 अनिभेनया आवHयाको थ	। साम्भेव थ	, इसाम< दसा-पा	(चं दिदन 
को8 द�री हो� ज	तो�। पारी आज हो री	तो को� झु.निनया	 को�  लोंड़को	 पा�द	 
हो� गोया	। औरी द'सारी� हो दिदन गो	(वव	लों� को8 पा�चं	यातो बै�ठी गोया�। 
हो�री औरी धनिनया	, द�न� अपान� किक़स्मतो को	 फ़� सालों	 सा.नन� को�  निलोंए 
बै.लों	ए गोया�। चं%पा	लों म< इतोन� भे�ड़ थ� किको कोहो� नितोलों रीखन� को8 
जगोहो न थ�। पा�चं	यातो न� फ़� सालों	 किकोया	 किको हो�री पारी सा% रुपाए 
नक़द औरी तो�सा मन अन	ज डा	(ड़ लोंगो	या	 ज	या। 



धनिनया	 भेरी साभे	 म< रु(आरीध� हो.ए को� ठी सा� बै�लों – पा�चं�, ग़रीबै को�
सातो	कोरी सा.ख न पा	ओगो�, इतोन	 सामझु लों�न	। होम तो� निमटूँ ज	या(गो�, 
को%न ज	न�, इसा गो	(व म< रीहो< या	 न रीहो<, लों�किकोन म�री	 सारी	पा तो .मको� 
भे� जरूरी सा� जरूरी लोंगो�गो	। म.झु सा� इतोन	 कोड़	 जरीबै	न	 इसानिलोंया�
निलोंया	 ज	 रीहो	 हो� किको म$न� अपान� बैहो' को� क्या� अपान� घंरी म< रीख	।
क्या� उसा� घंरी सा� निनको	लोंकोरी साड़को को8 निभेख	र्रिरीन नहो� बैन	 दिदया	।
याहो न्या	या हो�, ऐ�? 

पाटूँ�H वरी बै�लों� – वहो तो�री बैहो' नहो� हो�, होरीज	ई हो�। 

हो�री न� धनिनया	 को� डा	(टूँ	 – तो' क्या� बै�लोंतो� हो� धनिनया	! पा�चं म< 
पारीम�सारी रीहोतो� हो$। उनको	 ज� न्या	या हो�, वहो निसारी आ(ख� पारी; अगोरी 
भेगोव	नZ को8 याहो इच्छ	 हो� किको होम गो	(व छ�ड़कोरी भे	गो ज	या(, तो� 
होम	री	 क्या	 बैसा। पा�चं�, होम	री� पा	सा ज� को. छ हो�, वहो अभे� खनिलोंहो	न
म< हो�। एको द	न	 भे� घंरी म< नहो� आया	, चिजतोन	 चं	हो�, लों� लों�। साबै
लों�न	 चं	हो�, साबै लों� लों�। होम	री	 भेगोव	नZ म	निलोंको हो�, चिजतोन� कोम� 
पाड़� , उसाम< होम	री� द�न� बै�लों लों� लों�न	। 

धनिनया	 द	(तो कोटूँकोटूँ	कोरी बै�लों – म$ एको द	न	 न अन	ज द'(गो�, न
एको को%ड़� डा	(ड़। चिजसाम< बै'तो	 हो�, चंलोंकोरी म.झुसा� लों�। अच्छ* 
दिदल्लोंगो� हो�। सा�चं	 हो�गो	 डा	(ड़ को�  बैहो	न� इसाको8 साबै ज�ज	तो लों� लों�
औरी नजरी	न	 लों�कोरी द'सारी� को� द� द�। बै	ग़-बैग़�चं	 बै�चंकोरी मज� 



सा� तोरी म	लों उड़	ओ। धनिनया	 को�  ज�तो�-ज� याहो नहो� हो�न� को	, औरी 
तो.म्हो	री लों	लोंसा	 तो .म्हो	री� मन म< हो रीहो�गो�। होम< नहो� रीहोन	 हो� 
निबैरी	दरी म<। निबैरी	दरी म< रीहोकोरी होम	री म.को. तो न हो� ज	यागो�। अबै
भे� अपान� पासा�न� को8 कोम	ई ख	तो� हो$, तोबै भे� अपान� पासा�न� को8 
कोम	ई ख	या(गो�। 

हो�री न� उसाको�  सा	मन� हो	थ ज�ड़कोरी कोहो	 – धनिनया	, तो�री� पा�री� 
पाड़तो	 हो'(, चं .पा रीहो। होम साबै निबैरी	दरी को�  चं	कोरी हो$, उसाको�  बै	होरी 
नहो� ज	 साकोतो�। वहो ज� डा	(ड़ लोंगो	तो� हो�, उसा� निसारी झु.को	कोरी म�ज'री
कोरी। नक्का' बैनकोरी ज�न� सा� तो� गोलों� म< I	(सा� लोंगो	 लों�न	 अच्छ	 
हो�। आज मरी ज	या(, तो� निबैरी	दरी हो तो� इसा निमट्टा� को� पा	री 
लोंगो	या�गो�? निबैरी	दरी हो तो	री�गो� तो� तोरी<गो�। पा�चं�, म.झु� अपान� जव	न 
बै�टूँ� को	 म.(हो द�खन	 नसा�बै न हो�, अगोरी म�री� पा	सा खनिलोंहो	न को�  
अन	ज को�  निसाव	 औरी को�ई चं�ज हो�। म$ निबैरी	दरी सा� दग़	 न 
कोरू(गो	। पा�चं� को� म�री� बै	लों-बैच्चं� पारी दया	 आया�, तो� उनको8 को. छ 
पारीवर्रिरीसा कोरी< , नहो� म.झु� तो� उनको8 आज्न	 पा	लोंन� हो�। 

धनिनया	 झुल्लों	कोरी वहो	( सा� चंलों गोया� औरी हो�री पाहोरी री	तो तोको 
खनिलोंहो	न सा� अन	ज ढ�-ढ�कोरी चिझु�गो.रीनिसा�हो को8 चं%पा	लों म< ढ�री कोरीतो	
रीहो	। बै�सा मन ज% थ	, पा	(चं मन गो�हो' ( औरी इतोन	 हो मटूँरी, थ�ड़	-
सा	 चंन	 औरी तो�लोंहोन भे� थ	। अको� लों	 आदम� औरी द� गोVहोचिस्थया� 
को	 बै�झु। याहो ज� को. छ हो.आ, धनिनया	 को�  पा.रुष	थ6 सा� हो.आ। 



झु.निनया	 भे�तोरी को	 सा	री	 को	म कोरी लों�तो� थ� औरी धनिनया	 अपान� 
लोंड़किकोया� को�  सा	थ ख�तो� म< ज.टूँ गोया� थ�। द�न� न� सा�चं	 थ	, गो�हो' ( 
औरी तो�लोंहोन सा� लोंगो	न को8 एको किक़स्तो अद	 हो� ज	यागो� औरी हो� 
साको�  तो� थ�ड़	-थ�ड़	 सा'द भे� द� द<गो�। ज% ख	न� को�  को	म म< 
आया�गो	। लों�गो�-तो�गो� पा	(चं-छN महोन� कोटूँ ज	या(गो� तोबै तोको ज.आरी, 

मक्का	, सा	(व	(, ध	न को�  दिदन आ ज	या<गो�। वहो सा	री आश	 निमट्टा� म< 
निमलों गोया�। अन	ज तो� हो	थ सा� गोया� हो, सा% रुपाए को8 गोठीरी औरी 
निसारी पारी लोंद गोया�। अबै भे�जन को	 कोहो� दिठीको	न	 नहो�। औरी 
गो�बैरी को	 क्या	 हो	लों हो.आ, भेगोव	नZ ज	न�। न हो	लों न होव	लों। 
अगोरी दिदलों इतोन	 कोच्चं	 थ	, तो� ऐसा	 को	म हो क्या� किकोया	; मगोरी 
हो�नहो	री को� को%न टूँ	लों साकोतो	 हो�। निबैरी	दरी को	 वहो आतो�को थ	 
किको अपान� निसारी पारी लों	दकोरी अन	ज ढ� रीहो	 थ	, म	न� अपान� हो	थ� 
अपान� क़ब्रा ख�द रीहो	 हो�। जम��द	री, सा	हो'को	री, सारीको	री किकोसाको	 
इतोन	 री�बै थ	? कोलों बै	लों-बैच्चं� क्या	 ख	या(गो�, इसाको8 चिचं�तो	 प्रे	ण� को�
सा�ख� लों�तो� थ�; पारी निबैरी	दरी को	 भेया किपाश	चं को8 भे	(नितो निसारी पारी 
साव	री आ(को. सा दिदया� ज	 रीहो	 थ	। निबैरी	दरी सा� पाVथको ज�वन को8 वहो
को�ई कोल्पान	 हो न कोरी साकोतो	 थ	। श	द-ब्या	हो, म'(ड़न-छ�दन, 

जन्म-मरीण साबै को. छ निबैरी	दरी को�  हो	थ म< हो�। निबैरी	दरी उसाको�  
ज�वन म< वVक्ष को8 भे	(नितो जड़ जम	या� हो.ए थ� औरी उसाको8 नसा< 



उसाको�  री�म-री�म म< निबै�ध� हो.ई थ��। निबैरी	दरी सा� निनकोलोंकोरी उसाको	 
ज�वन किवशV�खलों हो� ज	यागो	 – तो	री-तो	री हो� ज	यागो	। 

जबै खनिलोंहो	न म< को� वलों डा�ढ़ा-द� मन ज% रीहो गोया	, तो� धनिनया	 न� 
द%ड़कोरी उसाको	 हो	थ पाकोड़ निलोंया	 औरी बै�लों – अच्छ	, अबै रीहोन� 
द�। ढ� तो� चं .को�  निबैरी	दरी को8 लों	ज। बैच्चं� को�  निलोंए भे� को. छ 
छ�ड़�गो� किको साबै निबैरी	दरी को�  भे	ड़ म< झु�को द�गो�। म$ तो .मसा� हो	री 
ज	तो� हो'(। म�री� भे	ग्या म< तो .म्हो� ज�सा� बै.o' को	 सा�गो निलोंख	 थ	! 

हो�री न� अपान	 हो	थ छ.ड़	कोरी टूँ�कोरी म< श�ष अन	ज भेरीतो� हो.ए कोहो	
– याहो न हो�गो	 धनिनया	, पा�चं� को8 आ(ख बैचं	कोरी एको द	न	 भे� रीख
लों�न	 म�री� निलोंए होरी	म हो�। म$ लों� ज	कोरी साबै-को	-साबै वहो	( ढ�री कोरी 
द�तो	 हो'(। किIरी पा�चं� को�  मन म< दया	 उपाज�गो�, तो� को. छ म�री� बै	लों-

बैच्चं� को�  निलोंए द<गो�। नहो� भेगोव	नZ म	निलोंको हो$। 

धनिनया	 नितोलोंनिमलों	कोरी बै�लों – याहो पा�चं नहो� हो$, री	क्षसा हो$, पाक्का�  
री	छसा! याहो साबै होम	री जगोहो-जम�न छ*नकोरी म	लों म	रीन	 चं	होतो� 
हो$। डा	(ड़ तो� बैहो	न	 हो�। सामझु	तो� ज	तो� हो'(; पारी तो .म्हो	री आ(ख< नहो�
ख.लोंतो��। तो .म इन किपाश	चं� सा� दया	 को8 आसा	 रीखतो� हो�। सा�चंतो� 
हो�, दसा-पा	(चं मन निनको	लोंकोरी तो.म्हो< द� द<गो�। म.(हो ध� रीख�। 

जबै हो�री न� न म	न	 औरी टूँ�कोरी निसारी पारी रीखन� लोंगो	 तो� धनिनया	 
न� द�न� हो	थ� सा� पा'री शचिa को�  सा	थ टूँ�कोरी पाकोड़ लों औरी बै�लों



– इसा� तो� म$ न लों� ज	न� द'(गो�, चं	हो� तो .म म�री ज	न हो लों� लों�। 
मरी-मरीकोरी होमन� कोम	या	, पाहोरी री	तो-री	तो को� सा��चं	, अगो�री	, इसानिलोंया� 
किको पा�चं लों�गो म'छ� पारी तो	व द�कोरी भे�गो लोंगो	या< औरी होम	री� बैच्चं� 
द	न�-द	न� को� तोरीसा<। तो .मन� अको� लों� हो साबै को. छ नहो� कोरी निलोंया	 
हो�। म$ भे� अपान� बैचिच्चंया� को�  सा	थ सातो� हो.ई हो'(। सा�ध� सा� टूँ�कोरी 
रीख द�, नहो� आज साद	 को�  निलोंए न	तो	 टूँ'टूँ ज	यागो	। कोहो� द�तो� हो'(।

हो�री सा�चं म< पाड़ गोया	। धनिनया	 को�  कोथन म< सात्या थ	। उसा� 
अपान� बै	लों-बैच्चं� को8 कोम	ई छ*नकोरी तो	व	न द�न� को	 क्या	 
अनिधको	री हो�? वहो घंरी को	 स्व	म� इसानिलोंए हो� किको साबैको	 पा	लोंन 
कोरी� , इसानिलोंए नहो� किको उनको8 कोम	ई छ*नकोरी निबैरी	दरी को8 नजरी 
म< सा.ख़ू6- बैन�। टूँ�कोरी उसाको�  हो	थ सा� छ' टूँ गोया�। 

ध�री� सा� बै�लों	 – तो' ठी*को कोहोतो� हो� धनिनया	! द'सारी� को�  किहोस्सा� पारी 
म�री	 को�ई ज�री नहो� हो�। ज� को. छ बैचं	 हो�, वहो लों� ज	, म$ ज	कोरी 
पा�चं� सा� कोहो� द�तो	 हो'(। धनिनया	 अन	ज को8 टूँ�कोरी घंरी म< रीखकोरी 
अपान� द�न� लोंड़किकोया� को�  सा	थ पा�तो� को�  जन्म�त्साव म< गोलों	 I	ड़-

I	ड़कोरी सा�होरी गो	 रीहो थ�, चिजसाम< सा	री	 गो	(व सा.न लों�। आज याहो 
पाहोलों	 म%क़	 थ	 किको ऐसा� श.भे अवसारी पारी निबैरी	दरी को8 को�ई औरीतो
न थ�। सा%री सा� झु.निनया	 न� कोहोलों	 भे�ज	 थ	, सा�होरी गो	न� को	 को	म 
नहो� हो�; लों�किकोन धनिनया	 कोबै म	नन� लोंगो�। अगोरी निबैरी	दरी को� 
उसाको8 पारीव	 नहो� हो�, तो� वहो भे� निबैरी	दरी को8 पारीव	 नहो� कोरीतो�। 



उसा� वक़्तो हो�री अपान� घंरी को� अस्सा� रुपाए पारी चिझु�गो.रीनिसा�हो को�  
हो	थ निगोरी� रीख रीहो	 थ	। डा	(ड़ को�  रुपाए को	 इसाको�  निसाव	 वहो औरी
को�ई प्रेबै�ध न कोरी साकोतो	 थ	। बै�सा रुपाए तो� तो�लोंहोन, गो�हो' ( औरी 
मटूँरी सा� निमलों गोया�। श�ष को�  निलोंए घंरी निलोंखन	 पाड़ गोया	। न�ख�री	म
तो� चं	होतो� थ� किको बै�लों निबैकोव	 निलोंए ज	या(; लों�किकोन पाटूँ�Hवरी औरी 
द	तो	दन न� इसाको	 किवरी�ध किकोया	। बै�लों निबैको गोया�, तो� हो�री ख�तो� 
को� सा� कोरी�गो	? निबैरी	दरी उसाको8 ज	याद	द सा� रुपाए वसा'लों कोरी� ; पारी ऐसा	
तो� न कोरी� किको वहो गो	(व छ�ड़कोरी भे	गो ज	या। इसा तोरीहो बै�लों बैचं 
गोया�। 

हो�री री�होनन	म	 निलोंखकोरी को�ई ग्या	रीहो बैज� री	तो घंरी आया	 तो�, 
धनिनया	 न� पा'छ	 – इतोन� री	तो तोको वहो	( क्या	 कोरीतो� रीहो�? 

हो�री न� ज.लों	हो� को	 ग़ .स्सा	 द	ढ़ा पारी उतो	रीतो� हो.ए कोहो	 – कोरीतो	 
क्या	 रीहो	, इसा लोंcडा� को8 कोरीन� भेरीतो	 रीहो	। अभे	गो	 आपा तो� 
चिचंनगो	री छ�ड़कोरी भे	गो	, आगो म.झु� बै.झु	न� पाड़ रीहो हो�। अस्सा� 
रुपाए म< घंरी री�होन निलोंखन	 पाड़	। कोरीतो	 क्या	! अबै हो.क़्क़	 ख.लों 
गोया	। निबैरी	दरी न� अपारी	ध क्षम	 कोरी दिदया	। 

धनिनया	 न� ओठी चंबै	कोरी कोहो	 – न हो.क़्क़	 ख.लोंतो	, तो� होम	री	 क्या	
निबैगोड़	 ज	तो	 थ	। चं	री-पा	(चं महोन� नहो� किकोसा� को	 हो.क़्क़	 किपाया	, तो�
क्या	 छ�टूँ� हो� गोया�? म$ कोहोतो� हो'(, तो.म इतोन� भे�द' क्या� हो�? म�री� 



सा	मन� तो� बैड़�  बै.चिoम	न बैनतो� हो�, बै	होरी तो .म्हो	री	 म.(हो क्या� बैन्द हो�
ज	तो	 हो�? लों�-द� को�  बै	पा-द	द� को8 निनसा	न� एको घंरी बैचं रीहो	 थ	, 
आज तो.मन� उसाको	 भे� व	री	-न्या	री	 कोरी दिदया	। इसा� तोरीहो कोलों याहो
तो�न-चं	री बै�घं� जम�न हो�, इसा� भे� निलोंख द�न	 औरी तोबै गोलों-गोलों 
भे�ख म	(गोन	। म$ पा'छतो� हो'(, तो.म्हो	री� म.(हो म< ज�भे न थ� किको उन 
पा�चं� सा� पा'छतो�, तो.म कोहो	( को�  बैड़�  धम	त्म	6 हो�, ज� द'सारी� पारी डा	(ड़ 
लोंगो	तो� किIरीतो� हो�, तो.म्हो	री	 तो� म.(हो द�खन	 भे� पा	पा हो�। 

हो�री न� डा	(टूँ	 – चं .पा रीहो, बैहो.तो चंढ़ा-चंढ़ा न बै�लों। निबैरी	दरी को�  
चंक्कारी म< अभे� पाड़� नहो� हो�, नहो� म.(हो सा� बै	तो न निनकोलोंतो�। 

धनिनया	 उत्ती�चिजतो हो� गोया� – को%न-सा	 पा	पा किकोया	 हो�, चिजसाको�  निलोंए 
निबैरी	दरी सा� डारी< , किकोसा� को8 चं�री को8 हो�, किकोसा� को	 म	लों को	टूँ	 हो�? 

म�होर्रिरीया	 रीख लों�न	 पा	पा नहो� हो�, हो	(, रीख को�  छ�ड़ द�न	 पा	पा हो�। 
आदम� को	 बैहो.तो सा�ध	 हो�न	 भे� बै.री	 हो�। उसाको�  सा�ध�पान को	 Iलों
याहो हो�तो	 हो� किको को. त्ती� भे� म.(हो चं	टूँन� लोंगोतो� हो$। आज उधरी 
तो.म्हो	री व	हो-व	हो हो� रीहो हो�गो� किको निबैरी	दरी को8 को� सा� मरीज	द रीख
लों। म�री� भे	गो I' टूँ गोया� थ� किको तो.म ज�सा� मद6 सा� पा	लों	 पाड़	। 
कोभे� सा.ख को8 री�टूँ न निमलों। 

'म$ तो�री� बै	पा को�  पा	(व पाड़न� गोया	 थ	? वहो तो .झु� म�री� गोलों� बै	(ध 
गोया	।'



 

'पात्थरी पाड़ गोया	 थ	 उनको8 अक्कालों पारी औरी उन्हो< क्या	 कोहो'( ? न 
ज	न� क्या	 द�खकोरी लोंट्टा' हो� गोया�। ऐसा� को�ई बैड़�  सा.�दरी भे� तो� न थ�
तो .म।' 

किवव	द किवन�द को�  क्ष�त्री म< आ गोया	। अस्सा� रुपाए गोया� तो� गोया�, 
लों	ख रुपाए को	 बै	लोंको तो� निमलों गोया	! उसा� तो� को�ई न छ*न 
लों�गो	। गो�बैरी घंरी लों%टूँ आया�, धनिनया	 अलोंगो झु�पाड़� म< भे� सा.ख� 
रीहो�गो�। 

हो�री न� पा'छ	 – बैच्चं	 किकोसाको� पाड़	 हो�? 

धनिनया	 न� प्रेसान्न म.ख हो�कोरी जव	बै दिदया	 – निबैलोंको. लों गो�बैरी को� 
पाड़	 हो�। साचं! 

'र्रिरीष्टूँ-पा.ष्टूँ तो� हो�?' 

'हो	(, अच्छ	 हो�।' 
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री	तो को� गो�बैरी झु.निनया	 को�  सा	थ चंलों	, तो� ऐसा	 को	(पा रीहो	 थ	, ज�सा� 
उसाको8 न	को कोटूँ हो.ई हो�। झु.निनया	 को� द�खतो� हो सा	री� गो	(व म< 



को. होरी	म मचं ज	यागो	, लों�गो चं	री� ओरी सा� को� सा� हो	या-हो	या मचं	या<गो�, 
धनिनया	 किकोतोन� गो	निलोंया	( द�गो�, याहो सा�चं-सा�चंकोरी उसाको�  पा	(व पा�छ� 
रीहो� ज	तो� थ�। हो�री को	 तो� उसा� भेया न थ	। वहो को� वलों एको बै	री 
ध	ड़< गो�, किIरी श	न्तो हो� ज	या(गो�। डारी थ	 धनिनया	 को	, जहोरी ख	न� 
लोंगो�गो�, घंरी म< आगो लोंगो	न� लोंगो�गो�। नहो�, इसा वक़्तो वहो झु.निनया	 को�
सा	थ घंरी नहो� ज	 साकोतो	। लों�किकोन कोहो� धनिनया	 न� झु.निनया	 को� घंरी
म< घं.सान� हो न दिदया	 औरी झु	ड़'  लों�कोरी म	रीन� द%ड़�, तो� वहो बै�चं	री 
कोहो	( ज	यागो�। अपान� घंरी तो� लों%टूँ हो नहो� साकोतो�। कोहो� को. ए( म< 
को' द पाड़�  या	 गोलों� म< I	(सा� लोंगो	 लों�, तो� क्या	 हो�। उसान� लोंम्बै� 
सा	(सा लों। किकोसाको8 शरीण लों�। मगोरी अम्म	( इतोन� निनद6या� नहो� हो$ 
किको म	रीन� द%ड़< । क्र�ध म< द�-चं	री गो	निलोंया	( द<गो�! लों�किकोन जबै 
झु.निनया	 उसाको�  पा	(व पाड़कोरी री�न� लोंगो�गो�, तो� उन्हो< जरूरी दया	 आ 
ज	यागो�। तोबै तोको वहो ख़ू .द कोहो� निछपा	 रीहो�गो	। जबै उपाद्रोव श	�तो 
हो� ज	यागो	, तोबै वहो एको दिदन ध�री� सा� आया�गो	 औरी अम्म	( को� मन	
लों�गो	, अगोरी इसा बै�चं उसा� कोहो� मज'री निमलों ज	या औरी द�-चं	री 
रुपाए लों�कोरी घंरी लों%टूँ�, तो� किIरी धनिनया	 को	 म.(हो बै�द हो� ज	यागो	। 

झु.निनया	 बै�लों – म�री छ	तो� धको-धको कोरी रीहो हो�। म$ क्या	 
ज	नतो� थ�, तो.म म�री� गोलों� याहो री�गो मढ़ा द�गो�। न ज	न� किकोसा बै.री 
सा	इतो म< तो .मको� द�ख	। न तो.म गो	या लों�न� आतो�, न याहो साबै को. छ 



हो�तो	। तो.म आगो�-आगो� ज	कोरी ज� को. छ कोहोन	-सा.नन	 हो�, कोहो-सा.न 
लों�न	। म$ पा�छ� सा� ज	ऊ( गो�। 

गो�बैरी न� कोहो	 – नहो�-नहो�, पाहोलों� तो .म ज	न	 औरी कोहोन	, म$ बै	ज	री
सा� सा%द	 बै�चंकोरी घंरी ज	 रीहो थ�। री	तो हो� गोया� हो�, अबै को� सा� 
ज	ऊ( । तोबै तोको म$ आ ज	ऊ( गो	। झु.निनया	 न� चिचं�नितोतो मन सा� कोहो	 
– तो.म्हो	री अम्म	( बैड़� ग़ .स्सा�लों हो$। म�री	 तो� ज� को	(पातो	 हो�। कोहो�
म.झु� म	रीन� लोंगो< तो� क्या	 कोरू(गो�। 

गो�बैरी न� ध�रीज दिदलों	या	 – अम्म	( को8 आदतो ऐसा� नहो�। होम 
लों�गो� तोको को� तो� कोभे� एको तोम	चं	 म	री	 नहो�, तो.म्हो< क्या	 म	री<गो�।
उनको� ज� को. छ कोहोन	 हो�गो	 म.झु� कोहो<गो�, तो.मसा� तो� बै�लों<गो� भे� 
नहो�। 

गो	(व साम�पा आ गोया	। गो�बैरी न� दिठीठीकोकोरी कोहो	 – अबै तो.म 
ज	ओ। 

झु.निनया	 न� अन.री�ध किकोया	 – तो.म भे� द�री न कोरीन	। 

'नहो�-नहो�, छन भेरी म< आतो	 हो'(, तो' चंलों तो�।'

'म�री	 ज� न ज	न� को� सा	 हो� रीहो	 हो�। तो .म्हो	री� ऊपारी क्र�ध आतो	 हो�।'

'तो.म इतोन	 डारीतो� क्या� हो�? म$ तो� आ हो रीहो	 हो'(।'

'इसासा� तो� कोहो� अच्छ	 थ	 किको किकोसा� द'सारी जगोहो भे	गो चंलोंतो�।'



'जबै अपान	 घंरी हो�, तो� क्या� कोहो� भे	गो<? तो.म न	होक़ डारी रीहो हो�।'

'जल्द सा� आओगो� न?'

'हो	(-हो	(, अभे� आतो	 हो'(।'

'म.झुसा� दग़	 तो� नहो� कोरी रीहो� हो�? म.झु� घंरी भे�जकोरी आपा कोहो� 
चंलोंतो� बैन�।'

'इतोन	 न�चं नहो� हो' ( झु'न	! जबै तो�री बै	(हो पाकोड़� हो�, तो� मरीतो� दम 
तोको निनभे	ऊ( गो	।'

झु.निनया	 घंरी को8 ओरी चंलों। गो�बैरी एको क्षण द.किवध� म< पाड़	 खड़	 
रीहो	। किIरी एको	-एको निसारी पारी म(डारी	न�व	लों निधक्का	री को8 कोल्पान	 
भेया�कोरी रूपा ध	रीण कोरीको�  उसाको�  सा	मन� खड़� हो� गोया�। कोहो� 
साचंम.चं अम्म	( म	रीन� द%ड़< , तो� क्या	 हो�? उसाको�  पा	(व ज�सा� धरीतो� सा� 
चिचंमटूँ गोया�। उसाको�  औरी उसाको�  घंरी को�  बै�चं को� वलों आम� को	 
छ�टूँ	-सा	 बै	ग़ थ	। झु.निनया	 को8 को	लों पारीछ	ईं ध�री�-ध�री� ज	तो� हो.ई
दख रीहो थ�। उसाको8 ज्ञा	न<दिद्रोया	( बैहो.तो तो�ज हो� गोया� थ��। उसाको�  
को	न� म< ऐसा� भेनको पाड़�, ज�सा� अम्म	( झु.निनया	 को� गो	लों द� रीहो 
हो$। उसाको�  मन को8 को. छ ऐसा� दश	 हो� रीहो थ�, म	न� निसारी पारी 
गोड़	(सा� को	 हो	थ पाड़न� व	लों	 हो�। द�हो को	 सा	री	 रीa ज�सा� सा'ख 
गोया	 हो�। एको क्षण को�  बै	द उसान� द�ख	, ज�सा� धनिनया	 घंरी सा� 
निनकोलोंकोरी कोहो� ज	 रीहो हो�। द	द	 को�  पा	सा ज	तो� हो�गो�! सा	इतो 



द	द	 ख	-पा�कोरी मटूँरी अगो�रीन� चंलों� गोया� हो$। वहो मटूँरी को�  ख�तो को8
ओरी चंलों	। ज%-गो�हो' ( को�  ख�तो� को� रीcदतो	 हो.आ वहो इसा तोरीहो भे	गो	
ज	 रीहो	 थ	, म	न� पा�छ� द%ड़ आ रीहो हो�। वहो हो� द	द	 को8 म(ड़� या	।
वहो रुको गोया	 औरी दबै� पा	(व ज	कोरी म(ड़� या	 को�  पा�छ� बै�ठी गोया	। 
उसाको	 अन.म	न ठी*को निनकोलों	। वहो पाहो.(चं	 हो थ	 किको धनिनया	 को8 
बै�लों सा.न	या� द। ओहो! ग़जबै हो� गोया	। अम्म	( इतोन� कोठी�री हो$।
एको अन	थ लोंड़को8 पारी इन्हो< तोनिनको भे� दया	 नहो� आतो�। औरी ज�
म$ भे� सा	मन� ज	कोरी Iटूँको	री द'( किको तो.मको� झु.निनया	 सा� बै�लोंन� को	 
को�ई मज	लों नहो� हो�, तो� सा	री सा�ख� निनकोलों ज	या। अच्छ	! द	द	 भे�
निबैगोड़ रीहो� हो$। को� लों� को�  निलोंए आज ठी*कोरी	 भे� तो�ज हो� गोया	। म$ 
जरी	 अदबै कोरीतो	 हो'(, उसा� को	 Iलों हो�। याहो तो� द	द	 भे� वहो� ज	
रीहो� हो$। अगोरी झु.निनया	 को� इन्हो�न� म	री	-पा�टूँ	 तो� म.झुसा� न साहो	 
ज	यागो	। भेगोव	नZ! अबै तो.म्हो	री	 हो भेरी�सा	 हो�। म$ न ज	नतो	 थ	 
इसा किवपातो म< ज	न I( सा�गो�। झु.निनया	 म.झु� अपान� मन म< किकोतोन	 
ध'तो6, को	यारी औरी न�चं सामझु रीहो हो�गो�; मगोरी उसा� म	री को� सा� साकोतो�
हो$? घंरी सा� निनको	लों भे� को� सा� साकोतो� हो$? क्या	 घंरी म< म�री	 किहोस्सा	 नहो�
हो�? अगोरी झु.निनया	 पारी किकोसा� न� हो	थ उठी	या	, तो� आज महो	भे	रीतो हो� 
ज	यागो	। म	(-बै	पा जबै तोको लोंड़को� को8 रीक्ष	 कोरी< , तोबै तोको म	(-बै	पा
हो$। जबै उनम< ममतो	 हो नहो� हो�, तो� को� सा� म	(-बै	पा! हो�री ज्या� हो 
म(ड़� या	 सा� निनकोलों	, गो�बैरी भे� दबै� पा	(व ध�री�-ध�री� पा�छ�-पा�छ� चंलों	; 



लों�किकोन द्वा	री पारी प्रेको	श द�खकोरी उसाको�  पा	(व बै(ध गोया�। उसा 
प्रेको	शरी�ख	 को�  अन्दरी वहो पा	(व नहो� रीख साकोतो	। वहो अ(ध�री� म< हो
दव	री सा� चिचंमटूँ कोरी खड़	 हो� गोया	। उसाको8 किहोम्मतो न� जव	बै द� 
दिदया	। हो	या! बै�चं	री झु.निनया	 पारी निनरीपारी	ध याहो लों�गो झुल्लों	 रीहो� हो$, 
औरी वहो को. छ नहो� कोरी साकोतो	। उसान� ख�लों-ख�लों म< ज� एको 
चिचंनगो	री I< को द थ�, वहो सा	री� खनिलोंहो	न को� भेस्म कोरी द�गो�, याहो 
उसान� न सामझु	 थ	। औरी अबै उसाम< इतोन	 सा	होसा न थ	 किको 
सा	मन� आकोरी कोहो� – हो	(, म$न� चिचंनगो	री I< को8 थ�। चिजन किटूँको%न� 
सा� उसान� अपान� मन को� सा(भे	लों	 थ	, व� साबै इसा भे'कोम्पा म< न�चं� 
आ रीहो� औरी वहो झु�पाड़	 न�चं� निगोरी पाड़	। वहो पा�छ� लों%टूँ	। अबै 
वहो झु.निनया	 को� क्या	 म.(हो दिदख	या�। वहो सा% क़दम चंलों	; पारी इसा 
तोरीहो, ज�सा� को�ई निसापा	हो म�द	न सा� भे	गो�। उसान� झु.निनया	 सा� प्रे�नितो 
औरी किवव	हो को8 ज� बै	तो< को8 थ��, वहो साबै या	द आन� लोंगो��। वहो 
अनिभेसा	री को8 म�ठी* स्मVनितोया	( या	द आया�� जबै वहो अपान� उन्मत्ती 
उसा	सा� म<, अपान� नश�लों चिचंतोवन� म< म	न� अपान� प्रे	ण निनको	लोंकोरी
उसाको�  चंरीण� पारी रीख द�तो	 थ	। झु.निनया	 किकोसा� किवया�गो� पाक्ष� को8 
भे	(नितो अपान� छ�टूँ�-सा� घं�सालों� म< एको	न्तो-ज�वन को	टूँ रीहो थ�। वहो	( 
नरी को	 मत्ती आग्राहो न थ	, न वहो उद्दी�प्त उल्लों	सा, न श	वको� को8 
म�ठी* आव	ज<; मगोरी बैहो�निलोंया� को	 ज	लों औरी छलों भे� तो� वहो	( न 



थ	। गो�बैरी न� उसाको�  एको	�तो घं�सालों� म< ज	कोरी उसा� को. छ आनन्द 
पाहो.(चं	या	 या	 नहो�, को%न ज	न�; पारी उसा� किवपाचित्ती म< तो� डा	लों हो दिदया	।

वहो सा(भेलों गोया	। भे	गोतो	 हो.आ निसापा	हो म	न� अपान� एको सा	थ� को	 
बैढ़ा	व	 सा.नकोरी पा�छ� लों%टूँ पाड़	। उसान� द्वा	री पारी आकोरी द�ख	, तो� 
किकोव	ड़ बैन्द हो� गोया� थ�। किकोव	ड़� को�  दरी	ज� सा� प्रेको	श को8 री�ख	ए(
बै	होरी निनकोलों रीहो थ��। उसान� एको दरी	ज सा� बै	होरी झु	(को	। धनिनया	
औरी झु.निनया	 बै�ठी* हो.ई थ��। हो�री खड़	 थ	। झु.निनया	 को8 निसासाकिकोया	(
सा.न	या� द� रीहो थ�� औरी धनिनया	 उसा� सामझु	 रीहो थ� – बै�टूँ, तो' 
चंलोंकोरी घंरी म< बै�ठी। म$ तो�री� को	को	 औरी भे	इया� को� द�ख लों'(गो�। 
जबै तोको होम ज�तो� हो$, किकोसा� बै	तो को8 चिचंन्तो	 नहो� हो�। होम	री� रीहोतो�
को�ई तो .झु� नितोरीछ* आ(ख� द�ख भे� न साको� गो	। गो�बैरी गोद् गोद हो� 
गोया	। आज वहो किकोसा� लों	याक़ हो�तो	, तो� द	द	 औरी अम्म	( को� सा�न�
सा� मढ़ा द�तो	 औरी कोहोतो	 – अबै तो.म को. छ पारीव	 न कोरी�, आरी	म 
सा� बै�ठी�  ख	ओ औरी चिजतोन	 द	न-पा.न कोरीन	 चं	हो�, कोरी�। झु.निनया	 को�
प्रेनितो अबै उसा� को�ई श�को	 नहो� हो�। वहो उसा� ज� आश्रया द�न	 
चं	होतो	 थ	 वहो निमलों गोया	। झु.निनया	 उसा� दग़	बै	ज सामझुतो� हो�, तो� 
सामझु�। वहो तो� अबै तोभे� घंरी आया�गो	, जबै वहो पा�सा� को�  बैलों सा� 
सा	री� गो	(व को	 म.(हो बैन्द कोरी साको�  औरी द	द	 औरी अम्म	( उसा� को. लों
को	 कोलों�को न सामझुकोरी को. लों को	 नितोलोंको सामझु<। मन पारी चिजतोन	
हो गोहोरी	 आघं	तो हो�तो	 हो�, उसाको8 प्रेनितोकिक्रया	 भे� उतोन� हो गोहोरी 



हो�तो� हो�। इसा अपाको8नितो6 औरी कोलों�को न� गो�बैरी को�  अन्तोस्तोलों को� 
मथकोरी वहो रीत्नी निनको	लों निलोंया	 ज� अभे� तोको निछपा	 पाड़	 थ	। 
आज पाहोलों बै	री उसा� अपान� द	कियात्व को	 ज्ञा	न हो.आ औरी उसाको�  
सा	थ हो सा�कोल्पा भे�। अबै तोको वहो कोम सा� कोम को	म कोरीतो	 
औरी ज्या	द	 सा� ज्या	द	 ख	न	 अपान	 होक़ सामझुतो	 थ	। उसाको�  मन
म< कोभे� याहो किवचं	री हो नहो� उठी	 थ	 किको घंरीव	लों� को�  सा	थ उसाको	
भे� को. छ कोतो6व्या हो�। आज म	तो	-किपातो	 को8 उद	त्ती क्षम	 न� ज�सा� 
उसाको�  हृदया म< प्रेको	श डा	लों दिदया	। जबै धनिनया	 औरी झु.निनया	 
भे�तोरी चंलों गोया��, तो� वहो हो�री को8 उसा� मड़� या	 म< ज	 बै�ठी	 औरी 
भेकिवष्या को�  म�सा'बै� बै	(धन� लोंगो	। शहोरी को�  बै�लोंद	री� को� पा	(चं-छN 
आन� री�ज निमलोंतो� हो$, याहो उसान� सा.न रीख	 थ	। अगोरी उसा� छN आन�
री�ज निमलों< औरी वहो एको आन� म< गो.जरी कोरी लों�, तो� पा	(चं आन� री�ज
बैचं ज	या(। महोन� म< दसा रुपाए हो�तो� हो$, औरी सा	लों-भेरी म< साव	 
सा%। वहो साव	 सा% को8 थ�लों लों�कोरी घंरी आया�, तो� किकोसाको8 मज	लों 
हो�, ज� उसाको�  सा	मन� म.(हो ख�लों साको� । याहो द	तो	दन औरी याहो 
पाटूँ�सा.री आकोरी उसाको8 हो	( म< हो	( निमलों	या<गो�। औरी झु.निनया	 तो� म	री� 
गोव6 को�  I' लों ज	या। द� चं	री सा	लों वहो इसा� तोरीहो कोम	तो	 रीहो�, तो� 
घंरी को	 सा	री	 दनिलोंद्दीरी निमटूँ ज	या। अभे� तो� सा	री� घंरी को8 कोम	ई 
भे� साव	 सा% नहो� हो�तो�। अबै वहो अको� लों	 साव	 सा% कोम	या�गो	। 
याहो तो� लों�गो कोहो<गो� किको मज'री कोरीतो	 हो�। कोहोन� द�। मज'री 



कोरीन	 को�ई पा	पा तो� नहो� हो�। औरी साद	 छN आन� हो थ�ड़�  
निमलों<गो�। ज�सा�-ज�सा� वहो को	म म< हो�चिशया	री हो�गो	, मज'री भे� तो� 
बैढ़ा�गो�। तोबै वहो द	द	 सा� कोहो�गो	, अबै तो.म घंरी बै�ठीकोरी भेगोव	नZ 
को	 भेजन कोरी�। इसा ख�तो� म< ज	न खपा	न� को�  निसाव	 औरी क्या	 
रीख	 हो�। साबैसा� पाहोलों� वहो एको पाछ	या�� गो	या लों	या�गो	, ज� चं	री-पा	(चं 
सा�री द'ध द�गो� औरी द	द	 सा� कोहो�गो	, तो.म गोऊ म	तो	 को8 सा�व	 कोरी�।
इसासा� तो .म्हो	री	 लों�को भे� बैन�गो	, पारीलों�को भे�। औरी क्या	, एको आन� 
म< उसाको	 गो.जरी आरी	म सा� न हो�गो	? घंरी-द्वा	री लों�कोरी क्या	 कोरीन	 
हो�। किकोसा� को�  ओसा	री म< पाड़	 रीहो�गो	। सा�कोड़� मचिन्दरी हो$, धरीमसा	लों�
हो$। औरी किIरी चिजसाको8 वहो मज'री कोरी�गो	, क्या	 वहो उसा� रीहोन� को�  
निलोंए जगोहो न द�गो	? आटूँ	 रुपाए को	 दसा सा�री आतो	 हो�। एको आन�
म< ढ	ई पा	व हो.आ। एको आन� को	 तो� वहो आटूँ	 हो ख	 ज	यागो	। 
लोंकोड़�, द	लों, नमको, सा	गो याहो साबै कोहो	( सा� आया�गो	? द�न� ज'न को�  
निलोंए सा�री भेरी तो� आटूँ	 हो चं	किहोए। ओहो! ख	न� को8 तो� को. छ न 
पा'छ�। म.ट्ठे� भेरी चंन� म< भे� को	म चंलों साकोतो	 हो�। होलों.व	 औरी 
पा'री ख	कोरी भे� को	म चंलों साकोतो	 हो�। ज�सा� कोम	ई हो�। वहो आध
सा�री आटूँ	 ख	कोरी दिदन भेरी मज� सा� को	म कोरी साकोतो	 हो�। इधरी-

उधरी सा� उपालों� चं .न निलोंया�, लोंकोड़� को	 को	म चंलों गोया	। कोभे� एको 
पा�सा� को8 द	लों लों� लों, कोभे� आलों'। आलों' भे'नकोरी भे .रीतो	 बैन	 
निलोंया	। याहो	( दिदन को	टूँन	 हो� किको चं�न कोरीन	 हो�। पात्तीलों पारी आटूँ	 



गो'(ध	, उपालों� पारी बै	किटूँया	( सा<को8, आलों' भे'नकोरी भे .रीतो	 बैन	या	 औरी मज�
सा� ख	कोरी सा� रीहो�। घंरी हो पारी को%न द�न� ज'न री�टूँ निमलोंतो� हो�, 
एको ज'न चंबै�न	 हो निमलोंतो	 हो�। वहो	( भे� एको ज'न चंबै�न� पारी 
को	टूँ<गो�। उसा� श�को	 हो.ई; अगोरी कोभे� मज'री न निमलों, तो� वहो क्या	 
कोरी�गो	? मगोरी मज'री क्या� न निमलों�गो�? जबै वहो ज� तो�ड़कोरी को	म 
कोरी�गो	, तो� सा% आदम� उसा� बै.लों	या<गो�। को	म साबैको� प्या	री	 हो�तो	 हो�, 
चं	म नहो� प्या	री	 हो�तो	। याहो	( भे� तो� सा'ख	 पाड़तो	 हो�, पा	लों	 निगोरीतो	 
हो�, ऊख म< दमको लोंगोतो� हो$, ज% म< गो�रुई लोंगोतो� हो�, सारीसा� म< लों	हो
लोंगो ज	तो� हो�। उसा� री	तो को� को�ई को	म निमलों ज	यागो	, तो� उसा� भे� 
न छ�ड़� गो	। दिदन-भेरी मज'री को8; री	तो कोहो� चं%को8द	री कोरी लों�गो	। 
द� आन� भे� री	तो को�  को	म म< निमलों ज	या(, तो� चं	(द हो�। जबै वहो 
लों%टूँ�गो	, तो� साबैको�  निलोंए सा	निड़या	( लों	या�गो	। झु.निनया	 को�  निलोंए हो	थ को	
को� गोन जरूरी बैनव	या�गो	 औरी द	द	 को�  निलोंए एको म.(ड़	सा	 लों	या�गो	। 
इन्हो� मनम�दको� को	 स्व	द लों�तो	 हो.आ वहो सा� गोया	; लों�किकोन ठी� डा म<
न��द कोहो	(! किकोसा� तोरीहो री	तो को	टूँ औरी तोड़को�  उठी कोरी लोंखनऊ 
को8 साड़को पाकोड़ लों। बै�सा को�सा हो तो� हो�। सा	(झु तोको पाहो.(चं 
ज	यागो	। गो	(व को	 को%न आदम� वहो	( आतो	-ज	तो	 हो� औरी वहो 
अपान	 दिठीको	न	 नहो� निलोंख�गो	, नहो� द	द	 द'सारी� हो दिदन निसारी पारी 
साव	री हो� ज	या(गो�। 



उसा� को. छ पाछतो	व	 थ	, तो� याहो किको झु.निनया	 सा� क्या� न सा	I-सा	I 
कोहो दिदया	 – अभे� तो' घंरी ज	, म$ थ�ड़�  दिदन� म< को. छ कोम	-धम	कोरी
लों%टूँ' (गो	; लों�किकोन तोबै वहो घंरी ज	तो� हो क्या�। कोहोतो� – म$ भे� 
तो .म्हो	री� सा	थ लों%टूँ' (गो�। उसा� वहो कोहो	(-कोहो	( बै	(ध� किIरीतो	। 

दिदन चंढ़ान� लोंगो	। री	तो को� को. छ न ख	या	 थ	। भे'ख म	लों'म हो�न� 
लोंगो�। पा	(व लोंड़खड़	न� लोंगो�। कोहो� बै�ठीकोरी दम लों�न� को8 इच्छ	 
हो�तो� थ�। निबैन	 को. छ पा�टूँ म< डा	लों� वहो अबै नहो� चंलों साकोतो	; 
लों�किकोन पा	सा एको पा�सा	 भे� नहो� हो�। साड़को को�  किकोन	री� झु.ड़-बै�र्रिरीया� 
को�  झु	ड़ थ�। उसान� थ�ड़�  सा� बै�री तो�ड़ निलोंया� औरी उदरी को� 
बैहोलों	तो	 हो.आ चंलों	। एको गो	(व म< गो.ड़ पाकोन� को8 सा.गोन्ध आया�। 
अबै मन न म	न	। 

को�ल्हो	ड़ म< ज	कोरी लों�टूँ	-डा�री म	(गो	 औरी पा	न� भेरी कोरी चं .ल्लों' सा� 
पा�न� बै�ठी	 किको एको किकोसा	न न� कोहो	 – अरी� भे	ई, क्या	 निनरी	लों	 हो 
पा	न� किपाया�गो�? थ�ड़	-सा	 म�ठी	 ख	 लों�। अबैको8 औरी चंलों	 लों< को�ल्हो'
औरी बैन	 लों< ख	(ड़। अगोलों� सा	लों तोको निमलों तो�या	री हो� ज	यागो�। 
सा	री ऊख खड़� निबैको ज	यागो�। गो.ड़ औरी ख	(ड़ को�  भे	व चं�न� 
निमलों�गो�, तो� होम	री	 गो.ड़ को%न लों�गो	? उसान� एको कोटूँ�री� म< गो.ड़ को8 
कोई किपा�निडाया	( लों	कोरी द�। गो�बैरी न� गो.ड़ ख	या	, पा	न� किपाया	। तोम	ख' 
तो� पा�तो� हो�गो�? गो�बैरी न� बैहो	न	 किकोया	। अभे� चिचंलोंम नहो� पा�तो	। 



बै.ड्ढे� न� प्रेसान्न हो�कोरी कोहो	 – बैड़	 अच्छ	 कोरीतो� हो� भे�या	! बै.री	 री�गो
हो�। एको बै�री पाकोड़ लों�, तो� चिजन्दगो� भेरी नहो� छ�ड़तो	। 

इ�जन को� को�यालों	-पा	न� भे� निमलों गोया	, चं	लों तो�ज हो.ई। ज	ड़�  को�  
दिदन, न ज	न� कोबै द�पाहोरी हो� गोया	। एको जगोहो द�ख	, एको या.वतो� 
एको वVक्ष को�  न�चं� पानितो सा� सात्या	ग्राहो किकोया� बै�ठी* थ�। पानितो सा	मन� 
खड़	 उसा� मन	 रीहो	 थ	। द�-चं	री री	होगो�री तोम	श	 द�खन� खड़�  हो� 
गोया� थ�। गो�बैरी भे� खड़	 हो� गोया	। म	नलोंलों	 सा� री�चंको औरी को%न
ज�वन-न	टूँको हो�गो	? 

या.वतो� न� पानितो को8 ओरी घं'रीकोरी कोहो	 – म$ न ज	ऊ( गो�, न ज	ऊ( गो�, 
न ज	ऊ( गो�। पा.रुष न� या� ज�सा� अचिल्टूँम�टूँम दिदया	 – न ज	यागो�? 

'न ज	ऊ( गो�।'

'न ज	ऊ( गो�?'

'न ज	ऊ( गो�।'

पा.रुष न� उसाको�  को� श पाकोड़कोरी घंसा�टूँन	 श.रू किकोया	। या.वतो� भे'निम 
पारी लों�टूँ गोया�। पा.रुष न� हो	रीकोरी कोहो	 – म$ किIरी कोहोतो	 हो'(, 
उठीकोरी चंलों। 

स्त्री� न� उसा� दृढ़ातो	 सा� कोहो	 – म$ तो�री� घंरी सा	तो जनम न ज	ऊ( गो�,
बै�टूँ-बै�टूँ को	टूँ डा	लों। 



'म$ तो�री	 गोलों	 को	टूँ लों'(गो	।'

'तो� I	(सा� पा	ओगो�।'

पा.रुष न� उसाको�  को� श छ�ड़ दिदया� औरी निसारी पारी हो	थ रीखकोरी बै�ठी 
गोया	। पा.रुषत्व अपान� चंरीम सा�म	 तोको पाहो.(चं गोया	। उसाको�  आगो� 
अबै उसाको	 को�ई बैसा नहो� हो�। एको क्षण म< वहो किIरी खड़	 हो.आ 
औरी पारी	स्तो हो�कोरी बै�लों	 – आचिख़ूरी तो' क्या	 चं	होतो� हो�? 

या.वतो� भे� उठी बै�ठी*, औरी निनHचंलों भे	व सा� बै�लों – म$ याहो चं	होतो�
हो' (, तो' म.झु� छ�ड़ द�। 

'को. छ म.(हो सा� कोहो�गो�, क्या	 बै	तो हो.ई?'

'म�री� भे	ई-बै	पा को� को�ई क्या� गो	लों द�?'

'किकोसान� गो	लों द, तो�री� भे	ई-बै	पा को�?'

'ज	कोरी अपान� घंरी म< पा'छ!'

'चंलों�गो� तोभे� तो� पा'छ' (गो	?'

'तो' क्या	 पा'छ�गो	? को. छ दम भे� हो�। ज	कोरी अम्म	( को�  आ(चंलों म< म.(हो
ढ	(कोकोरी सा�। वहो तो�री म	( हो�गो�। म�री को�ई नहो� हो�। तो' उसाको8 
गो	निलोंया	( सा.न। म$ क्या� सा.न' (? एको री�टूँ ख	तो� हो'(, तो� चं	री री�टूँ को	 
को	म कोरीतो� हो'(। क्या� किकोसा� को8 धcसा साहो'(? म$ तो�री	 एको पा�तोलों को	
छल्लों	 भे� तो� नहो� ज	नतो�!'



री	होगो�री� को� इसा कोलोंहो म< अनिभेनया को	 आनन्द आ रीहो	 थ	; मगोरी
उसाको�  जल्द साम	प्त हो�न� को8 को�ई आश	 न थ�। म�चिजलों ख�टूँ 
हो�तो� थ�। एको-एको कोरीको�  लों�गो चिखसाकोन� लोंगो�। गो�बैरी को� पा.रुष 
को8 निनद6यातो	 बै.री लोंगो रीहो थ�। भे�ड़ को�  सा	मन� तो� को. छ न कोहो 
साकोतो	 थ	। म�द	न ख़ू	लों हो.आ, तो� बै�लों	 – भे	ई मद6 औरी औरीतो
को�  बै�चं म< बै�लोंन	 तो� न चं	किहोए, मगोरी इतोन� बै�दरीद भे� अच्छ* 
नहो� हो�तो�। 

पा.रुष न� को%ड़� को8-सा� आ(ख< निनको	लोंकोरी कोहो	 – तो.म को%न हो�? 

गो�बैरी न� निनNश�को भे	व सा� कोहो	 – म$ को�ई हो'(; लों�किकोन अन.चिचंतो 
बै	तो द�खकोरी साभे� को� बै.री	 लोंगोतो	 हो�। 

पा.रुष न� निसारी किहोलों	कोरी कोहो	 – म	लों'म हो�तो	 हो�, अभे� म�होर्रिरीया	 नहो�
आया�, तोभे� इतोन	 दद6 हो�! 

'म�होर्रिरीया	 आया�गो�, तो� भे� उसाको�  झु�टूँ� पाकोड़कोरी न ख�चं'(गो	।'

'अच्छ	 तो� अपान� री	हो लों�। म�री औरीतो हो�, म$ उसा� म	रू(गो	, 
को	टूँ' (गो	। तो .म को%न हो�तो� हो� बै�लोंन�-व	लों�! चंलों� ज	ओ सा�ध< सा�, याहो	( 
मतो खड़�  हो�।'

गो�बैरी को	 गोम6 ख़ू'न औरी गोम6 हो� गोया	। वहो क्या� चंलों	 ज	या। 
साड़को सारीको	री को8 हो�। किकोसा� को�  बै	पा को8 नहो� हो�। वहो जबै तोको



चं	हो� वहो	( खड़	 रीहो साकोतो	 हो�। वहो	( सा� उसा� होटूँ	न� को	 किकोसा� को� 
अनिधको	री नहो� हो�। 

पा.रुष न� ओठी चंबै	कोरी कोहो	 – तो� तो .म न ज	ओगो�? आऊ( ? 

गो�बैरी न� अ(गो�छ	 कोमरी म< बै	(ध निलोंया	 औरी सामरी को�  निलोंए तो�या	री 
हो�कोरी बै�लों	 – तो.म आओ या	 न आओ। म$ तो� तोभे� ज	ऊ( गो	, जबै
म�री इच्छ	 हो�गो�। 

'तो� म	लों'म हो�तो	 हो�, हो	थ पा�री तो .ड़व	 को�  ज	ओगो�।'

'याहो को%न ज	नतो	 हो�, किकोसाको�  हो	थ-पा	(व टूँ'टूँ<गो�।'

'तो� तो .म न ज	ओगो�?'

'न	।'

पा.रुष म.ट्ठे� बै	(धकोरी गो�बैरी को8 ओरी झुपाटूँ	। उसा� क्षण या.वतो� न� 
उसाको8 ध�तो� पाकोड़ लों औरी उसा� अपान� ओरी ख��चंतो� हो.ई गो�बैरी 
सा� बै�लों – तो.म क्या� लोंड़	ई कोरीन� पारी उतो	रू हो� रीहो� हो� ज�, 
अपान� री	हो क्या� नहो� ज	तो�। याहो	( को�ई तोम	श	 हो�। होम	री	 आपासा 
को	 झुगोड़	 हो�। कोभे� वहो म.झु� म	रीतो	 हो�, कोभे� म$ उसा� डा	(टूँतो� हो'(।
तो .मसा� मतोलोंबै। 

गो�बैरी याहो निधक्का	री पा	कोरी चंलोंतो	 बैन	। दिदलों म< कोहो	 – याहो 
औरीतो म	री ख	न� हो लों	याक़ हो�। 



गो�बैरी आगो� निनकोलों गोया	, तो� या.वतो� न� पानितो को� डा	(टूँ	 – तो.म साबैसा�
लोंड़न� क्या� लोंगोतो� हो�। उसान� को%न-सा� बै.री बै	तो कोहो थ� किको तो.म्हो<
चं�टूँ लोंगो गोया�। बै.री	 को	म कोरी�गो�, तो� द.निनया	 बै.री	 कोहो�गो� हो; मगोरी
हो� किकोसा� भेलों� घंरी को	 औरी अपान� निबैरी	दरी को	 हो ज	न पाड़तो	 हो�।
क्या� उसा� अपान� बैहोन को�  निलोंए नहो� ठी*को कोरी लों�तो�? 

पानितो न� सा�द�हो को�  स्वरी म< कोहो	 – क्या	 अबै तोको क्व	(री	 बै�ठी	 
हो�गो	?

'तो� पा'छ हो क्या� न लों�?'

पा.रुष न� दसा क़दम द%ड़कोरी गो�बैरी को� आव	ज द औरी हो	थ सा� 
ठीहोरी ज	न� को	 इश	री	 किकोया	। गो�बैरी न� सामझु	, श	याद किIरी इसाको�
निसारी भे'तो साव	री हो.आ, तोभे� लोंलोंको	री रीहो	 हो�। म	री ख	या� निबैन	 न 
म	न�गो	। अपान� गो	(व म< को. त्ती	 भे� श�री हो� ज	तो	 हो� लों�किकोन आन� 
द�। लों�किकोन उसाको�  म.ख पारी सामरी को8 लोंलोंको	री न थ�। म�त्री� को	
निनमन्त्रीण थ	। उसान� गो	(व औरी न	म औरी ज	तो पा'छ*। गो�बैरी न� 
ठी*को-ठी*को बैतो	 दिदया	। उसा पा.रुष को	 न	म को�दई थ	। 

को�दई न� म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – होम द�न� म< लोंड़	ई हो�तो�-हो�तो� 
बैचं�। तो.म चंलों� आया�, तो�, म$न� सा�चं	, तो.मन� ठी*को हो कोहो	। म$ 
न	होक़ तो.मसा� तोन बै�ठी	। को. छ ख�तो�-बै	री घंरी म< हो�तो� हो� न? 



गो�बैरी न� बैतो	या	, उसाको�  म%-सा� पा	(चं बै�घं� ख�तो हो$ औरी एको होलों को8
ख�तो� हो�तो� हो�।

'म$न� तो .म्हो< ज� भेलों	-बै.री	 कोहो	 हो�, उसाको8 म	फ़8 द� द� भे	ई! क्र�ध म<
आदम� अन्ध	 हो� ज	तो	 हो�। औरीतो गो.न-साहो'री म< निलोंच्छम� हो�, म.द	 
कोभे�-कोभे� न ज	न� को%न-सा	 भे'तो इसा पारी साव	री हो� ज	तो	 हो�। अबै
तो.म्हो� बैतो	ओ, म	तो	 पारी म�री	 क्या	 बैसा हो�? जन्म तो� उन्हो�न� दिदया	 
हो�, पा	लों	-पा�सा	 तो� उन्हो�न� हो�। जबै को�ई बै	तो हो�गो�, तो� म$ ज� को. छ
कोहो'(गो	, लों.गो	ई हो सा� कोहो'(गो	। उसा पारी अपान	 बैसा हो�। तो .म्हो� 
सा�चं�, म$ को. पाद तो� नहो� कोहो रीहो	 हो'(। हो	(, म.झु� उसाको	 बै	लों 
पाकोड़कोरी घंसा�टूँन	 न थ	; लों�किकोन औरीतो ज	तो निबैन	 को. छ तो	ड़न	 
दिदया� क़	बै' म< भे� तो� नहो� रीहोतो�। चं	होतो� हो�, म	( सा� अलोंगो हो� 
ज	ऊ( । तो.म्हो� सा�चं�, को� सा� अलोंगो हो� ज	ऊ(  औरी किकोसासा� अलोंगो हो� 
ज	ऊ( । अपान� म	( सा�? चिजसान� जनम दिदया	? याहो म.झुसा� न हो�गो	। 
औरीतो रीहो� या	 ज	या।'

गो�बैरी को� भे� अपान� री	या बैदलोंन� पाड़�। बै�लों	 – म	तो	 को	 
आदरी कोरीन	 तो� साबैको	 धरीम हो हो� भे	ई। म	तो	 सा� को%न उर्रिरीन 
हो� साकोतो	 हो�? 

को�दई न� उसा� अपान� घंरी चंलोंन� को	 न�वतो	 दिदया	। आज वहो किकोसा�
तोरीहो लोंखनऊ नहो� पाहो.(चं साकोतो	। को�सा द� को�सा ज	तो�-ज	तो� सा	(झु 



हो� ज	यागो�। री	तो को� कोहो� न कोहो� किटूँकोन	 हो पाड़� गो	। गो�बैरी न� 
किवन�द दिदया	 – लों.गो	ई म	न गोया�? 

'न म	न�गो� तो� क्या	 कोरी�गो�।'

'म.झु� तो� उसान� ऐसा� Iटूँको	री बैतो	या� किको म$ लोंज	 गोया	।'

'वहो ख़ू .द पाछतो	 रीहो हो�। चंलों�, जरी	 म	तो	 ज� को� सामझु	 द�न	। 
म.झुसा� तो� को. छ कोहोतो� नहो� बैनतो	। उन्हो< भे� सा�चंन	 चं	किहोए किको 
बैहो' को� बै	पा-भे	ई को8 गो	लों क्या� द�तो� हो$। होम	री हो बैहोन हो�। 
चं	री दिदन म< उसाको8 सागो	ई हो� ज	यागो�। उसाको8 सा	सा होम< गो	निलोंया	(
द�गो�, तो� उसासा� सा.न	 ज	यागो	? साबै द�सा लों.गो	ई हो को	 नहो� हो�। 
म	तो	 को	 भे� द�सा हो�। जबै होरी बै	तो म< वहो अपान� बै�टूँ को	 पाच्छ
कोरी<गो�, तो� होम< बै.री	 लोंगो�गो	 हो। इसाम< इतोन� बै	तो अच्छ* हो� किको 
घंरी सा� रूठीकोरी चंलों ज	या; पारी गो	लों को	 जव	बै गो	लों सा� नहो� 
द�तो�।'

गो�बैरी को� री	तो को�  निलोंए को�ई दिठीको	न	 चं	किहोए थ	 हो। को�दई को�  
सा	थ हो� निलोंया	। द�न� किIरी उसा� जगोहो आया� जहो	( या.वतो� बै�ठी* हो.ई
थ�। वहो अबै गोVकिहोण� बैन गोया� थ�। जरी	-सा	 घं' (घंटूँ निनको	लों निलोंया	
थ	 औरी लोंज	न� लोंगो� थ�। 

को�दई न� म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – याहो तो� आतो� हो न थ�। कोहोतो� थ�, 
ऐसा� डा	(टूँ सा.नन� को�  बै	द उनको�  घंरी को� सा� ज	या(? 



या.वतो� न� घं' (घंटूँ को8 आड़ सा� गो�बैरी को� द�खकोरी कोहो	 – इतोन� हो
डा	(टूँ म< डारी गोया�? लों.गो	ई आ ज	यागो�, तोबै कोहो	( भे	गो�गो�? 

गो	(व साम�पा हो थ	। गो	(व क्या	 थ	, पा.रीव	 थ	; दसा-बै	रीहो घंरी� को	, 
चिजसाम< आध� खपारी�लों को�  थ�, आध� I' सा को� । को�दई न� अपान� घंरी 
पाहो.(चंकोरी ख	टूँ निनको	लों, उसा पारी एको दरी डा	लों द, शबै6तो बैन	न� 
को� कोहो, चिचंलोंम भेरी लों	या	। औरी एको क्षण म< वहो या.वतो� लों�टूँ� म<
शबै6तो लों�कोरी आया� औरी गो�बैरी को� पा	न� को	 एको छ*�टूँ	 म	रीकोरी 
म	न� क्षम	 म	(गो लों। वहो अबै उसाको	 ननद�ई हो� रीहो	 थ	। किIरी
क्या� न अभे� सा� छ�ड़-छ	ड़ श.रू कोरी द�! 
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गो�बैरी अ(ध�री� हो म.(हो उठी	 औरी को�दई सा� निबैद	 म	(गो�। साबैको� 
म	लों'म हो� गोया	 थ	 किको उसाको	 ब्या	हो हो� चं .को	 हो�; इसानिलोंए उसासा� 
को�ई किवव	हो-सा�बै�ध� चंचं	6 नहो� को8। उसाको�  श�लों-स्वभे	व न� सा	री� 
घंरी को� म.ग्ध कोरी निलोंया	 थ	। को�दई को8 म	तो	 को� तो� उसान� ऐसा�
म�ठी�  शब्द� म< औरी उसाको�  म	तोVपाद को8 रीक्ष	 कोरीतो� हो.ए, ऐसा	 
उपाद�श दिदया	 किको उसान� प्रेसान्न हो�कोरी आश�व	द6 दिदया	 थ	। 



'तो.म बैड़� हो� म	तो	 ज�, पा'ज्या हो�। पा.त्री म	तो	 को�  र्रिरीन सा� सा% जन्म 
लों�कोरी भे� उर्रिरीन नहो� हो� साकोतो	, लों	ख जन्म लों�कोरी भे� उर्रिरीन नहो� 
हो� साकोतो	। कोरी�ड़ जन्म लों�कोरी भे� नहो� ...।'

बै.किढ़ाया	 इसा सा�ख्या	तो�तो श्रo	 पारी गोद् गोद हो� गोया�। इसाको�  बै	द 
गो�बैरी न� ज� को. छ कोहो	, उसाम< बै.किढ़ाया	 को� अपान	 म�गोलों हो दिदख	या�
दिदया	। व�द्य एको बै	री री�गो� को� चं�गो	 कोरी द�, किIरी री�गो� उसाको�  
हो	थ� किवष भे� ख़ू .श� सा� पा� लों�गो	 – अबै ज�सा� आज हो बैहो' घंरी सा� 
रूठीकोरी चंलों गोया�, तो� किकोसाको8 हो�ठी* हो.ई। बैहो' को� को%न ज	नतो	 
हो�? किकोसाको8 लोंड़को8 हो�, किकोसाको8 न	नितोन हो�, को%न ज	नतो	 हो�! सा�भेव हो�, 
उसाको	 बै	पा घंनिसाया	री	 हो रीहो	 हो�... ।

बै.किढ़ाया	 न� निनH चंया	त्मको भे	व सा� कोहो	 – घंनिसाया	री	 तो� हो� हो बै�टूँ	, 
पाक्का	 घंनिसाया	री	 साबै�री� उसाको	 म.(हो द�ख लों�, तो� दिदन-भेरी पा	न� न 
निमलों�। 

गो�बैरी बै�लों	 – तो� ऐसा� आदम� को8 क्या	 हो(सा� हो� साकोतो� हो�! हो(सा� 
हो.ई तो .म्हो	री औरी तो.म्हो	री� आदम� को8। चिजसान� पा'छ	, याहो पा'छ	 किको 
किकोसाको8 बैहो' हो�? किIरी वहो अभे� लोंड़को8 हो�, अबै�ध, अल्होड़। न�चं 
म	तो	-किपातो	 को8 लोंड़को8 हो�, अच्छ* कोहो	( सा� बैन ज	या! तो.मको� तो� बै'ढ़ा�
तो�तो� को� री	म-न	म पाढ़ा	न	 पाड़� गो	। म	रीन� सा� तो� वहो पाढ़ा�गो	 नहो�, 
उसा� तो� साहोज स्न�हो हो सा� पाढ़ा	या	 ज	 साकोतो	 हो�। तो	ड़न	 भे� द�; 



लों�किकोन उसाको�  म.(हो मतो लोंगो�। उसाको	 तो� को. छ नहो� निबैगोड़तो	, 
तो.म्हो	री	 अपाम	न हो�तो	 हो�। 

जबै गो�बैरी चंलोंन� लोंगो	, तो� बै.किढ़ाया	 न� ख	(ड़ औरी सात्ती' निमलों	कोरी उसा�
ख	न� को� दिदया	। 

गो	(व को�  औरी कोई आदम� मज'री को8 टूँ�हो म< शहोरी ज	 रीहो� थ�। 
बै	तोचं�तो म< री	स्तो	 कोटूँ गोया	 औरी न% बैजतो�-बैजतो� साबै लों�गो 
अम�न	बै	द को�  बै	ज	री म< ज	 पाहो.(चं�। गो�बैरी हो�री	न थ	, इतोन� आदम�
नगोरी म< कोहो	( सा� आ गोया�? आदम� पारी आदम� निगोरी	 पाड़तो	 थ	। 
उसा दिदन बै	ज	री म< चं	री-पा	(चं सा% मजद'री� सा� कोम न थ�। री	ज 
औरी बैढ़ाई औरी लों�हो	री औरी बै�लोंद	री औरी ख	टूँ बै.नन�व	लों� औरी 
टूँ�कोरी ढ�न�व	लों� औरी सा�गोतोरी	श साभे� जम	 थ�। गो�बैरी याहो जमघंटूँ
द�खकोरी निनरी	श हो� गोया	। इतोन� सा	री� मज'री� को� कोहो	( को	म निमलों	 
ज	तो	 हो�। औरी उसाको�  हो	थ म< तो� को�ई औज	री भे� नहो� हो�। को�ई
क्या	 ज	न�गो	 किको वहो क्या	 को	म कोरी साकोतो	 हो�। को�ई उसा� क्या� 
रीखन� लोंगो	। निबैन	 औज	री को�  उसा� को%न पा'छ�गो	? ध�री�-ध�री� एको-एको
कोरीको�  मज'री� को� को	म निमलोंतो	 ज	 रीहो	 थ	। को. छ लों�गो निनरी	श 
हो�कोरी घंरी लों%टूँ� ज	 रीहो� थ�। अनिधकोतोरी वहो बै'ढ़ा�  औरी निनकोम्म� बैचं
रीहो� थ�, चिजनको	 को�ई पा.छत्तीरी न थ	। औरी उन्हो� म< गो�बैरी भे� थ	।
लों�किकोन अभे� आज उसाको�  पा	सा ख	न� को� हो�। को�ई ग़म नहो�। 



साहोसा	 निमरीज	 ख.शxद न� मजद'री� को�  बै�चं म< आकोरी ऊ( चं� आव	ज 
सा� कोहो	 – चिजसाको� छN आन� री�ज पारी को	म कोरीन	 हो�, वहो म�री� 
सा	थ आया�। साबैको� छN आन� निमलों<गो�। पा	(चं बैज� छ.ट्टा� निमलों�गो�। 
दसा-पा	(चं री	ज� औरी बैढ़ाइया� को� छ�ड़कोरी साबै को�  साबै उनको�  सा	थ
चंलोंन� को� तो�या	री हो� गोया�। चं	री सा% Iटूँ�-हो	लों� को8 एको किवश	लों 
सा�न	 साज गोया�। आगो� निमरीज	 थ�, को� ध� पारी म�टूँ	 सा�टूँ	 रीख� हो.ए। 
पा�छ� भे .खमरी� को8 लोंम्बै� क़तो	री थ�, ज�सा� भे�ड़<  हो�। 

एको बै'ढ़ा�  न� निमरीज	 सा� पा'छ	 – को%न को	म कोरीन	 हो� म	निलोंको? 

निमरीज	 सा	होबै न� ज� को	म बैतोलों	या	, उसा पारी साबै औरी भे� चंकिकोतो 
हो� गोया�। को� वलों एको कोबैड्डू� ख�लोंन	! याहो को� सा	 आदम� हो�, ज� 
कोबैड्डू� ख�लोंन� को�  निलोंए छN आन	 री�ज द� रीहो	 हो�। सानको8 तो� नहो� 
हो� को�ई! बैहो.तो धन पा	कोरी आदम� सानको हो ज	तो	 हो�। बैहो.तो पाढ़ा 
लों�न� सा� भे� आदम� पा	गोलों हो� ज	तो� हो$। को. छ लों�गो� को� सा�द�हो हो�न�
लोंगो	, कोहो� याहो को�ई मख%लों तो� नहो� हो�! याहो	( सा� घंरी पारी लों� ज	कोरी
कोहो द�, को�ई को	म नहो� हो�, तो� को%न इसाको	 क्या	 कोरी लों�गो	! वहो 
चं	हो� कोबैड्डू� ख�लों	या�, चं	हो� आ(ख निमचं%न�, चं	हो� गो.ल्लोंडा�डा	, मज'री 
पा�शगो� द� द�। ऐसा� झुक्काड़ आदम� को	 क्या	 भेरी�सा	? 

गो�बैरी न� डारीतो�-डारीतो� कोहो	 – म	निलोंको, होम	री� पा	सा को. छ ख	न� को� 
नहो� हो�। पा�सा� निमलों ज	या(, तो� को. छ लों�कोरी ख	 लों'(। निमरीज	 न� झुटूँ 



छN आन� पा�सा� उसाको�  हो	थ म< रीख दिदया� औरी लोंलोंको	रीकोरी बै�लों� – 
मज'री साबैको� चंलोंतो�-चंलोंतो� पा�शगो� द� द ज	यागो�। इसाको8 चिचं�तो	 मतो
कोरी�। 

निमरीज	 सा	होबै न� शहोरी को�  बै	होरी थ�ड़�-सा� जम�न लों� रीख� थ�। 
मज'री� न� ज	कोरी द�ख	, तो� एको बैड़	 अहो	तो	 चिघंरी	 हो.आ थ	 औरी 
उसाको�  अन्दरी को� वलों एको छ�टूँ-सा� I' सा को8 झु�पाड़� थ�, चिजसाम< 
तो�न-चं	री को. निसा6या	� थ��, एको म�ज। थ�ड़�-सा� किकोतो	बै< म�ज पारी रीख� 
हो.ई थ��। झु�पाड़� बै�लों� औरी लोंतो	ओ� सा� ढको8 हो.ई बैहो.तो सा.�दरी 
लोंगोतो� थ�। अहो	तो� म< एको तोरीफ़ आम औरी न�बै' औरी अमरूद को�
पा%ध� लोंगो� हो.ए थ�, द'सारी तोरीफ़ को. छ I' लों। बैड़	 किहोस्सा	 पारीतो� थ	।

निमरीज	 न� साबैको� क़तो	री म< खड़	 कोरीको�  हो मज'री बै	(टूँ द। अबै 
किकोसा� को� उनको�  पा	गोलोंपान म< सा�द�हो न रीहो	। गो�बैरी पा�सा� पाहोलों� हो
पा	 चं .को	 थ	, निमरीज	 न� उसा� बै.लों	कोरी पा%ध� सा��चंन� को	 को	म साcपा	।
उसा� कोबैड्डू� ख�लोंन� को� न निमलों�गो�। मन म< ऐ �ठीकोरी रीहो गोया	। इन
बै.ड्ढे� को� उठी	-उठी	कोरी पाटूँकोतो	; लों�किकोन को�ई पारीव	हो नहो�। बैहो.तो 
कोबैड्डू� ख�लों चं .को	 हो�। पा�सा� तो� पा'री� निमलों गोया�। आज या.गो� को�  बै	द
इन जरी	-ग्रास्तो� को� कोबैड्डू� ख�लोंन� को	 सा%भे	ग्या निमलों	। अनिधकोतोरी 
तो� ऐसा� थ�, चिजन्हो< या	द भे� न आतो	 थ	 किको कोभे� कोबैड्डू� ख�लों हो� 
या	 नहो�। दिदनभेरी शहोरी म< किपासातो� थ�। पाहोरी री	तो गोया� घंरी पाहो.(चंतो� 
थ� औरी ज� को. छ रूख	-सा'ख	 निमलों ज	तो	 थ	, ख	कोरी पाड़�  रीहोतो� थ�।



प्रे	तोNको	लों किIरी वहो चंरीख	 श.रू हो� ज	तो	 थ	। ज�वन न�रीसा, 

निनरी	न�द, को� वलों एको ढरी	6 म	त्री हो� गोया	 थ	। आज ज� याहो अवसारी
निमलों	, तो� बै'ढ़ा�  भे� जव	न हो� गोया�। अधमरी� बै'ढ़ा� , ठीठीर्रिरीया	( निलोंया�, म.(हो 
म< द	(तो न पा�टूँ म< आ(तो, ज	(घं को�  ऊपारी ध�नितोया	( या	 तोहोमद चंढ़ा	या� 
तो	लों ठी�को-ठी�कोकोरी उछलों रीहो� थ�, म	न� उन बै'ढ़ा होचिड्डूया� म< जव	न�
ध(सा पाड़� हो�। चंटूँपाटूँ पा	लों बैन गोया�, द� न	याको बैन गोया�। गो�ईया�
को	 चं .न	व हो�न� लोंगो	। औरी बै	रीहो बैजतो�-बैजतो� ख�लों श.रू हो� 
गोया	। 

ज	ड़� को8 ठी� डा� ध'पा ऐसा� क्र8ड़	ओ� को�  निलोंए आदश6 ऋतो. हो�। इधरी
अहो	तो� को�  I	टूँको पारी निमरीज	 सा	होबै तोम	श	इया� को� किटूँकोटूँ बै	(टूँ 
रीहो� थ�। उन पारी इसा तोरीहो को8 को�ई-न-को�ई सानको होम�श	 साव	री 
रीहोतो� थ�। अम�री� सा� पा�सा	 लों�कोरी ग़रीबै� को� बै	(टूँ द�न	। इसा बै'ढ़ा
कोबैड्डू� को	 किवज्ञा	पान कोई दिदन सा� हो� रीहो	 थ	। बैड़� -बैड़�  पा�स्टूँरी 
चिचंपाको	या� गोया� थ�, न�किटूँसा बै	(टूँ� गोया� थ�। याहो ख�लों अपान� ढ�गो को	 
निनरी	लों	 हो�गो	, निबैलोंको. लों अभे'तोपा'व6। भे	रीतो को�  बै'ढ़ा�  आज भे� को� सा� 
पा�ढ़ा�  हो$, चिजन्हो< याहो द�खन	 हो�, आया< औरी अपान� आ(ख< तोVप्त कोरी लों<।
चिजसान� याहो तोम	श	 न द�ख	, वहो पाछतो	या�गो	। ऐसा	 सा.अवसारी किIरी न
निमलों�गो	। किटूँकोटूँ दसा रुपाए सा� लों�कोरी द� आन� तोको को�  थ�। 

तो�न बैजतो�-बैजतो� सा	री	 अहो	तो	 भेरी गोया	। म�टूँरी� औरी किIटूँन� को	 
तो	(तो	 लोंगो	 हो.आ थ	। द� होज	री सा� कोम को8 भे�ड़ न थ�। रीईसा� 



को�  निलोंए को. निसाया�� औरी बै<चं� को	 इन्तोज	म थ	। सा	ध	रीण जनतो	 को�  
निलोंए सा	I सा.थरी जम�न। निमसा म	लोंतो�, म�होतो	, खन्न	, तो�ख	 औरी 
री	या सा	होबै साभे� किवरी	जम	न थ�। 

ख�लों श.रू हो.आ, तो� निमरीज	 न� म�होतो	 सा� कोहो	 – आइए डा	क्टूँरी 
सा	होबै, एको गो�ई होम	री औरी आपाको8 भे� हो� ज	या। 

निमसा म	लोंतो� बै�लों – किफ़लों	साफ़री को	 ज�ड़ किफ़लों	साफ़री हो सा� हो� 
साकोतो	 हो�। 

निमरीज	 न� म'(छ� पारी तो	व द�कोरी कोहो	 – तो� क्या	 आपा सामझुतो� हो$, 
म$ किफ़लों	साफ़री नहो� हो' (। म�री� पा	सा पा.छल्लों	 नहो� हो�; लों�किकोन हो'( म$ 
किफ़लों	साफ़री। आपा म�री	 इ�तोहो	न लों� साकोतो� हो$ म�होतो	ज�! 

म	लोंतो� न� पा'छ	 – अच्छ	 बैतोलों	इए, आपा आइनिडायानिलोंस्टूँ हो$ या	 
म�टूँर्रिरीयानिलोंस्टूँ। 

'म$ द�न� हो'(।'

'याहो क्या�कोरी?'

'बैहो.तो अच्छ* तोरीहो। जबै ज�सा	 म%क़	 द�ख	, व�सा	 बैन गोया	।'

'तो� आपाको	 अपान	 को�ई निनH चंया नहो� हो�।'

'चिजसा बै	तो को	 आज तोको कोभे� निनH चंया न हो.आ, औरी न कोभे� 
हो�गो	, उसाको	 निनH चंया म$ भेलों	 क्या	 कोरी साकोतो	 हो'(! औरी लों�गो आ(ख<



I�ड़कोरी औरी किकोतो	बै< चं	टूँकोरी चिजसा नतो�ज� पारी पाहो.(चंतो� हो$, वहो	( म$ 
या� हो पाहो.(चं गोया	। आपा बैतो	 साकोतो� हो$, किकोसा� किफ़लों	साफ़री न� 
अक्लों गोद् ध� लोंड़	न� को�  निसाव	या औरी को. छ किकोया	 हो�?'

 डा	क्टूँरी म�होतो	 न� अचंकोन को�  बैटूँन ख�लोंतो� हो.ए कोहो	 – तो� 
चंनिलोंए होम	री औरी आपाको8 हो� हो ज	या। औरी को�ई म	न� या	 न 
म	न�, म$ आपाको� किफ़लों	साफ़री म	नतो	 हो'(। 

निमरीज	 न� खन्न	 सा� पा'छ	 – आपाको�  निलोंए भे� को�ई ज�ड़ ठी*को 
कोरू(? 

म	लोंतो� न� पा.चं	री	 दिदया	 – हो	(, हो	(, इन्हो< जरूरी लों� ज	इए निमस्टूँरी 
तो�ख	 को�  सा	थ। 

खन्न	 झु<पातो� हो.ए बै�लों� – ज� नहो�, म.झु� क्षम	 को8चिजए। 

निमरीज	 न� री	यासा	होबै सा� पा'छ	 – आपाको�  निलोंए को�ई ज�ड़ लों	ऊ( ? 

री	या सा	होबै बै�लों� – म�री	 ज�ड़ तो� ओ�को	रीन	थ को	 हो�, मगोरी वहो 
आज नजरी हो नहो� आतो�। 

निमरीज	 औरी म�होतो	 भे� न�गो� द�हो, को� वलों ज	(चिघंए पाहोन� हो.ए म�द	न म< 
पाहो.(चं गोया�। एको इधरी, द'सारी	 उधरी। ख�लों श.रू हो� गोया	। 

जनतो	 बै'ढ़ा�  को. लों�लों� पारी हो(सातो� थ�, तो	निलोंया	( बैज	तो� थ�, गो	निलोंया	( द�तो�
थ�, लोंलोंको	रीतो� थ�, बै	चिजया	( लोंगो	तो� थ�। व	हो! जरी	 इन बै'ढ़ा�  बै	बै	 



को� द�ख�! किकोसा श	न सा� ज	 रीहो� हो$, ज�सा� साबैको� म	रीकोरी हो 
लों%टूँ<गो�। अच्छ	, द'सारी तोरीफ़ सा� भे� उन्हो� को�  बैड़�  भे	ई निनकोलों�। 
द�न� को� सा� पा$तोरी� बैदलों रीहो� हो$! इन होचिड्डूया� म< अभे� बैहो.तो ज	न हो�। 
इन लों�गो� न� चिजतोन	 घं� ख	या	 हो�, उतोन	 अबै होम< पा	न� भे� मयास्सारी
नहो�। लों�गो कोहोतो� हो$, भे	रीतो धन� हो� रीहो	 हो�। हो�तो	 हो�गो	। होम तो�
याहो द�खतो� हो$ किको इन बै.ड्ढे�-ज�सा� ज�वटूँ को�  जव	न भे� आज 
म.चिHकोलों सा� निनकोलों<गो�। वहो उधरीव	लों� बै.ड्ढे� न� इसा� दबै�चं निलोंया	। 
बै�चं	री	 छ' टूँ निनकोलोंन� को�  निलोंए किकोतोन	 ज�री म	री रीहो	 हो�; मगोरी अबै 
नहो� ज	 साकोतो� बैच्चं	! एको को� तो�न निलोंपाटूँ गोया�। इसा तोरीहो लों�गो 
अपान� दिदलोंचंस्पा� ज	किहोरी कोरी रीहो� थ�; उनको	 सा	री	 ध्या	न म�द	न को8 
ओरी थ	। चिखलों	निड़या� को�  आघं	तो-प्रेनितोघं	तो, उछलों-को' द, धरी-पाकोड़ 
औरी उनको�  मरीन�-ज�न� म< साभे� तोन्मया हो� रीहो� थ�। कोभे� चं	री� 
तोरीफ़ सा� क़होक़हो� पाड़तो�, कोभे� को�ई अन्या	या या	 ध	(धलों द�खकोरी 
लों�गो 'छ�ड़ द�, छ�ड़ द�' को	 गो.लों मचं	तो�, को. छ लों�गो तो�श म< आकोरी 
पा	लों को8 तोरीफ़ द%ड़तो�, लों�किकोन ज� थ�ड़� -सा� साज्जन श	निमया	न� म< 
ऊ( चं� दरीज� को�  किटूँकोटूँ लों�कोरी बै�ठी�  थ�, उन्हो< इसा ख�लों म< किवश�ष 
आन�द न निमलों रीहो	 थ	। व� इसासा� अनिधको महोत्व को8 बै	तो< कोरी रीहो�
थ�। 

खन्न	 न� चिज�जरी को	 ग्लों	सा ख़ू	लों कोरीको�  निसागो	री सा.लोंगो	या	 औरी री	या
सा	होबै सा� बै�लों� – म$न� आपा सा� कोहो दिदया	, बै$को इसासा� कोम सा'द पारी



किकोसा� तोरीहो री	ज� न हो�गो	 औरी याहो र्रिरीआयातो भे� म$न� आपाको�  सा	थ 
को8 हो�; क्या�किको आपाको�  सा	थ घंरी को	 म.आमलों	 हो�। 

री	या सा	होबै न� म'(छ� म< म.स्कोरी	होटूँ को� लोंपा�टूँकोरी कोहो	 – आपाको8 
न�नितो म< घंरीव	लों� को� हो उलोंटूँ� छ. री� सा� होलों	लों कोरीन	 चं	किहोए? 

'याहो आपा क्या	 फ़रीम	 रीहो� हो$।'

'ठी*को कोहो रीहो	 हो'(। सा'या6प्रेतो	पा निसा�हो सा� आपान� को� वलों सा	तो फ़8 साद
निलोंया	 हो�, म.झुसा� न% फ़8 साद म	(गो रीहो� हो$ औरी उसा पारी एहोसा	न भे� 
रीखतो� हो$। क्या� न हो�।'

खन्न	 न� क़होक़हो	 म	री	, म	न� याहो कोथन हो(सान� को�  हो या�ग्या थ	।

'उन शतो� पारी म$ आपासा� भे� वहो सा'द लों� लों'(गो	। होमन� उनको8 
ज	याद	द री�होन रीख लों हो� औरी श	याद याहो ज	याद	द किIरी उनको�  
हो	थ न ज	यागो�।'

'म$ अपान� को�ई ज	याद	द निनको	लों द'(गो	। न% पारीसा<टूँ द�न� सा� याहो 
कोहो� अच्छ	 हो� किको फ़	लोंतो' ज	याद	द अलोंगो कोरी द'(। म�री ज�कोसान 
री�डाव	लों को�ठी* आपा निनकोलोंव	 द<। कोम�शन लों� लोंचिजएगो	।'

'उसा को�ठी* को	 सा.भे�तो� सा� निनकोलोंन	 जरी	 म.चिHकोलों हो�। आपा ज	नतो�
हो$, वहो जगोहो बैस्तो� सा� किकोतोन� द'री हो�; मगोरी ख़ू�री, द�ख' (गो	। आपा 
उसाको8 क़8मतो को	 क्या	 अ�द	ज	 कोरीतो� हो$?'



री	या सा	होबै न� एको लों	ख पाचं�सा होज	री बैतो	या�। पा�द्रोहो बै�घं� जम�न 
भे� तो� हो� उसाको�  सा	थ। 

खन्न	 स्तो�निभेतो हो� गोया�। बै�लों� – आपा आज को�  पा�द्रोहो सा	लों पाहोलों� 
को	 स्वप्न द�ख रीहो� हो$ री	या सा	होबै! आपाको� म	लों'म हो�न	 चं	किहोए किको
इधरी ज	याद	द� को�  म'ल्या म< पाचं	सा पारीसा<टूँ को8 कोम� हो� गोया� हो�। 

री	या सा	होबै न� बै.री	 म	नकोरी कोहो	 – ज� नहो�, पा�द्रोहो सा	लों पाहोलों� 
उसाको8 क़8मतो डा�ढ़ा लों	ख थ�।

'म$ ख़ूरीदद	री को8 तोलों	श म< रीहो'(गो	; मगोरी म�री	 कोम�शन पा	(चं 
प्रेनितोशतो हो�गो	, आपासा�।'

'औरी� सा� श	याद दसा प्रेनितोशतो हो� क्या�; क्या	 कोरी�गो� इतोन� रुपाए 
लों�कोरी?'

'आपा ज� चं	हो< द� दचिजएगो	। अबै तो� री	ज� हो.ए। श.गोरी को�  किहोस्सा� 
अभे� तोको आपान� न ख़ूरीद�। अबै बैहो.तो थ�ड़� -सा� किहोस्सा� बैचं रीहो� हो$।
हो	थ मलोंतो� रीहो ज	इएगो	। इ�Hया�री<सा को8 पा	निलोंसा� भे� आपान� न 
लों। आपा म< टूँ	लों-मटूँ�लों को8 बै.री आदतो हो�। जबै अपान� लों	भे 
को8 बै	तो� को	 इतोन	 टूँ	लों-मटूँ�लों हो�, तोबै द'सारी� को� आपा लों�गो� सा� 
क्या	 लों	भे हो� साकोतो	 हो�! इसा� सा� कोहोतो� हो$, र्रिरीया	सातो आदम� को8 
अक्लों चंरी ज	तो� हो�। म�री	 बैसा चंलों� तो� म$ तो	ल्लों.क़� -द	री को8 
र्रिरीया	सातो< जब्तो कोरी लों'(।'



निमस्टूँरी तो�ख	 म	लोंतो� पारी ज	लों I< को रीहो� थ�। म	लोंतो� न� सा	I कोहो
दिदया	 थ	 किको वहो एलों�क्शन को�  झुम�लों� म< नहो� पाड़न	 चं	होतो�; पारी 
तो�ख	 इतोन� आसा	न� सा� हो	री म	नन�व	लों� व्याचिa न थ�। 

आकोरी को. होनिनया� को�  बैलों म�ज पारी किटूँकोकोरी बै�लों� – आपा जरी	 उसा
म.आमलों� पारी किIरी किवचं	री कोरी<। म$ कोहोतो	 हो'( ऐसा	 म%क़	 श	याद 
आपाको� किIरी न निमलों�। री	न� सा	होबै चंन्द	 को� आपाको�  म.क़	बैलों� म<
रुपाए म< एको आन	 भे� चं	�सा नहो� हो�। म�री इच्छ	 को� वलों याहो हो� 
किको कोcनिसालों म< ऐसा� लों�गो ज	ए(, चिज�हो�न� ज�वन म< को. छ अन.भेव प्रे	प् तो
किकोया	 हो� औरी जनतो	 को8 को. छ सा�व	 को8 हो�। चिजसा मकिहोलों	 न� भे�गो-

किवलों	सा को�  निसाव	 को. छ ज	न	 हो नहो�, चिजसान� जनतो	 को� होम�श	 
अपान� को	री को	 पा�ट्र�लों सामझु	, चिजसाको8 साबैसा� म'ल्याव	न सा�व	 व� 
पा	किटूँ6या	( हो$, ज� वहो गोवन6री� औरी सा�क्र� टूँर्रिरीया� को� दिदया	 कोरीतो� हो$, 
उनको�  निलोंए इसा कोcनिसालों म< स्थ	न नहो� हो�। नई कोcनिसालों म< बैहो.तो 
को. छ अनिधको	री प्रेनितोनिननिधया� को�  हो	थ म< हो�गो	 औरी म$ नहो� चं	होतो	 
किको वहो अनिधको	री अननिधको	र्रिरीया� को�  हो	थ म< ज	या। 

म	लोंतो� न� पा�छ	 छ.ड़	न� को�  निलोंए कोहो	 – लों�किकोन सा	होबै, म�री� पा	सा 
दसा-बै�सा होज	री एलों�क्शन पारी ख़ूचं6 कोरीन� को�  निलोंए कोहो	( हो�? री	न� 
सा	होबै तो� द�-चं	री लों	ख ख़ूचं6 कोरी साकोतो� हो$। म.झु� भे� सा	लों म< 
होज	री-पा	(चं सा% रुपाए उनसा� निमलों ज	तो� हो$, याहो रीक़म भे� हो	थ सा� 
निनकोलों ज	यागो�। 



'पाहोलों� आपा याहो बैतो	 द< किको आपा ज	न	 चं	होतो� हो$, या	 नहो�?'

'ज	न	 तो� चं	होतो� हो'(, मगोरी फ़्रां8 पा	सा निमलों ज	या!'

'तो� याहो म�री	 चिजम्म	 रीहो	। आपाको� फ़्रां8 पा	सा निमलों ज	यागो	।'

'ज� नहो�, क्षम	 को8चिजए। म$ हो	री को8 चिजल्लोंतो नहो� उठी	न	 चं	होतो�।
जबै री	न� सा	होबै रुपाए को8 थ�निलोंया	( ख�लों द<गो� औरी एको-एको व�टूँ 
पारी एको-एको अशफ़~ चंढ़ान� लोंगो�गो�, तो� श	याद आपा भे� उधरी व�टूँ 
द<गो�।'

'आपाको�  ख़ूया	लों म< एलों�क्शन महोज रुपाए सा� ज�तो	 ज	 साकोतो	 हो�।'

'ज� नहो�, व्याचिक् तो भे� एको चं�ज हो�। लों�किकोन म$न� को� वलों एको बै	री 
ज�लों ज	न� को�  निसाव	 औरी क्या	 जन-सा�व	 को8 हो�? औरी साचं पा'निछए तो�
उसा बै	री भे� म$ अपान� मतोलोंबै हो सा� गोया� थ�, उसा� तोरीहो ज�सा� री	या
सा	होबै औरी खन्न	 गोया� थ�। इसा नया� साभ्यातो	 को	 आध	री धन हो�, 
किवद् या	 औरी सा�व	 औरी को. लों औरी ज	नितो साबै धन को�  सा	मन� हो�या 
हो�। कोभे�-कोभे� इनितोहो	सा म< ऐसा� अवसारी आ ज	तो� हो$, जबै धन को� 
आ�द�लोंन को�  सा	मन� न�चं	 द�खन	 पाड़तो	 हो�; मगोरी इसा� अपाव	द 
सामचिझुए। म$ अपान� हो बै	तो कोहोतो� हो'(। को�ई ग़रीबै औरीतो 
दव	ख	न� म< आ ज	तो� हो�, तो� घं�टूँ� उसासा� बै�लोंतो� तोको नहो�। पारी 
को�ई मकिहोलों	 को	री पारी आ गोया�, तो� द् व	री तोको ज	कोरी उसाको	 
स्व	गोतो कोरीतो� हो'( औरी उसाको8 ऐसा� उपा	सान	 कोरीतो� हो'(, म	न� 



सा	क्ष	तोZ द�व� हो�। म�री औरी री	न� सा	होबै को	 को�ई म.को	बैलों	 नहो�।
चिजसा तोरीहो को�  कोcनिसालों बैन रीहो� हो$, उनको�  निलोंए री	न� सा	होबै हो 
ज्या	द	 उपाया.क् तो हो$।' 

उधरी म�द	न म< म�होतो	 को8 टूँम कोमज�री पाड़तो� ज	तो� थ�। आध� सा�
ज्या	द	 चिखलों	ड़� मरी चं .को�  थ�। म�होतो	 न� अपान� ज�वन म< कोभे� 
कोबैड्डू� न ख�लों थ�। निमरीज	 इसा Iन को�  उस्तो	द थ�। म�होतो	 को8 
तो	तो�लों< अनिभेनया को�  अभ्या	सा म< कोटूँतो� थ��। रूपा भेरीन� म< वहो 
अच्छ�-अच्छ� को� चंकिकोतो कोरी द�तो� थ�। औरी निमरीज	 को�  निलोंए सा	री 
दिदलोंचंस्पा� अख	ड़�  म< थ�, पाहोलोंव	न� को�  भे� औरी पार्रिरीया� को�  भे�। 
म	लोंतो� को	 ध्या	न उधरी भे� लोंगो	 हो.आ थ	। 

उठीकोरी री	या सा	होबै सा� बै�लों – म�होतो	 को8 पा	टूँ� तो� बै.री तोरीहो 
किपाटूँ रीहो हो�। 

री	या सा	होबै औरी खन्न	 म< इ�Hया�री<सा को8 बै	तो< हो� रीहो थ��। री	या 
सा	होबै उसा प्रेसा�गो सा� ऊबै� हो.ए म	लों'म हो�तो� थ�। म	लोंतो� न� म	न� 
उन्हो< एको बै�धन सा� म.a कोरी दिदया	। 

उठीकोरी बै�लों� – ज� हो	(, किपाटूँ तो� रीहो हो�। निमरीज	 पाक्का	 चिखलों	ड़� 
हो�। 

'म�होतो	 को� याहो क्या	 सानको सा'झु�। व्याथ6 अपान� भेद्दी कोरी	 रीहो� हो$।'



'इसाम< को	हो� को8 भेद्दी? दिदल्लोंगो� हो तो� हो�।'

'म�होतो	 को8 तोरीफ़ सा� ज� बै	होरी निनकोलोंतो	 हो�, वहो मरी ज	तो	 हो�।'

एको क्षण को�  बै	द उसान� पा'छ	 – क्या	 इसा ख�लों म< हो	फ़ टूँ	इम 
नहो� हो�तो	? 

खन्न	 को� शरी	रीतो सा'झु�। बै�लों� – आपा चंलों� थ� निमरीज	 सा� 
म.को	बैलों	 कोरीन�। सामझुतो� थ�, याहो भे� किफ़लों	साफ़8 हो�।

'म$ पा'छतो� हो'(, इसा ख�लों म< हो	फ़ टूँ	इम नहो� हो�तो	?'

खन्न	 न� किIरी चिचंढ़ा	या	 – अबै ख�लों हो ख़ूतोम हो.आ ज	तो	 हो�। 
मज	 आया�गो	 तोबै, जबै निमरीज	 म�होतो	 को� दबै�चंकोरी रीगोड़< गो� औरी 
म�होतो	 सा	होबै 'चं��' बै�लों<गो�।

'म$ तो .मसा� नहो� पा'छतो�। री	या सा	होबै सा� पा'छतो� हो'(।'

री	या सा	होबै बै�लों� – इसा ख�लों म< हो	फ़ टूँ	इम! एको हो एको आदम�
तो� सा	मन� आतो	 हो�।

'अच्छ	, म�होतो	 को	 एको आदम� औरी मरी गोया	।'

खन्न	 बै�लों� – आपा द�खतो� रीकिहोए! इसा� तोरीहो साबै मरी ज	या(गो� औरी 
आचिख़ूरी म< म�होतो	 सा	होबै भे� मरी<गो�। 

म	लोंतो� जलों गोया� – आपाको8 किहोम्मतो न पाड़� बै	होरी निनकोलोंन� को8।



'म$ गो(व	री� को�  ख�लों नहो� ख�लोंतो	। म�री� निलोंए टूँ�निनसा हो�।'

'टूँ�निनसा म< भे� म$ तो .म्हो< सा�कोड़� गो�म द� चं .को8 हो'(।'

'आपासा� ज�तोन� को	 द	व	 हो कोबै हो�?'

'अगोरी द	व	 हो�, तो� म$ तो�या	री हो'(।'

म	लोंतो� उन्हो< Iटूँको	री बैतो	कोरी किIरी अपान� जगोहो पारी आ बै�ठी*। 
किकोसा� को� म�होतो	 सा� होमदद� नहो� हो�। को�ई याहो नहो� कोहोतो	 किको 
अबै ख�लों ख़ूत्म कोरी दिदया	 ज	या। म�होतो	 भे� अज�बै बै.o' आदम� हो$,
को. छ ध	(धलों क्या� नहो� कोरी बै�ठीतो�। याहो	( अपान� न्या	या-किप्रेयातो	 दिदख	
रीहो� हो$। अभे� हो	रीकोरी लों%टूँ<गो�, तो� चं	री� तोरीफ़ सा� तो	निलोंया	( पाड़< गो�। 
अबै श	याद बै�सा आदम� उनको8 तोरीफ़ औरी हो�गो� औरी लों�गो किकोतोन�
ख़ू .श हो� रीहो� हो$। ज्या�-ज्या� अ�तो साम�पा आतो	 ज	तो	 थ	, लों�गो अध�री
हो�तो� ज	तो� थ� औरी पा	लों को8 तोरीफ़ बैढ़ातो� ज	तो� थ�। रीस्सा� को	 ज� 
एको कोठीघंरी	-सा	 बैन	या	 गोया	 थ	, वहो तो�ड़ दिदया	 गोया	। स्वयामZ-
सा�वको री�कोन� को8 चं�ष् टूँ	 कोरी रीहो� थ�; पारी उसा उत्सा.कोतो	 को�  उन्म	द
म< उनको8 एको न चंलोंतो� थ�। याहो	( तोको किको ज्व	री अ�नितोम निबै�द. 
तोको आ पाहो.(चं	 औरी म�होतो	 अको� लों� बैचं गोया� औरी अबै उन्हो< गो'(गो� 
को	 पा	टूँ6 ख�लोंन	 पाड़� गो	। अबै सा	री	 द	रीमद	री उन्हो� पारी हो�; अगोरी 
वहो बैचंकोरी अपान� पा	लों म< लों%टूँ आतो� हो$, तो� उनको	 पाक्ष बैचंतो	 
हो�। नहो�, हो	री को	 सा	री	 अपाम	न औरी लोंज्ज	 निलोंए हो.ए उन्हो< लों%टूँन	



पाड़तो	 हो�, वहो द'सारी� पाक्ष को�  चिजतोन� आदनिमया� को� छ' कोरी अपान� 
पा	लों म< आया(गो� वहो साबै मरी ज	या(गो� औरी उतोन� हो आदम� उनको8
तोरीफ़ ज� उठी< गो�। साबैको8 आ(ख< म�होतो	 को8 ओरी लोंगो� हो.ई थ��। 
वहो म�होतो	 चंलों�। जनतो	 न� चं	री� ओरी सा� आकोरी पा	लों को� घं�री 
निलोंया	। तोन्मयातो	 अपान� पारी	को	ष् ठी	 पारी थ�। म�होतो	 किकोतोन� श	�तो 
भे	व सा� शत्री.ओ� को8 ओरी ज	 रीहो� हो$। उनको8 प्रेत्या�को गोनितो जनतो	 
पारी प्रेनितोनिबै�निबैतो हो� ज	तो� हो�, किकोसा� को8 गोद6न टूँ�ढ़ा हो.ई ज	तो� हो�, को�ई
आगो� को� झु.को पाड़तो	 हो�। व	तो	वरीण गोम6 हो� गोया	। पा	री	 ज्व	लों	-
निबै�द. पारी आ पाहो.(चं	 हो�। म�होतो	 शत्री.-दलों म< घं.सा�। दलों पा�छ� होटूँतो	
ज	तो	 हो�। उनको	 सा�गोठीन इतोन	 दृढ़ा हो� किको म�होतो	 को8 पाकोड़ या	 
स्पाश6 म< को�ई नहो� आ रीहो	 हो�। बैहो.तो� को� ज� आश	 थ� किको 
म�होतो	 कोम-सा�-कोम अपान� पाक्ष को�  दसा-पा	(चं आदनिमया� को� तो� चिजलों	
हो लों<गो�, व� निनरी	श हो�तो� ज	 रीहो� हो$। साहोसा	 निमरीज	 एको छलों	(गो 
म	रीतो� हो$ औरी म�होतो	 को8 कोमरी पाकोड़ लों�तो� हो$। म�होतो	 अपान� को� 
छ.ड़	न� को�  निलोंए ज�री म	री रीहो� हो$। निमरीज	 को� पा	लों को8 तोरीफ़ 
ख��चं� निलोंया� आ रीहो� हो�। लों�गो उन्मत्ती हो� ज	तो� हो�। अबै इसाको	 
पातो	 चंलोंन	 म.चिHकोलों हो� किको को%न चिखलों	ड़� हो� को%न तोम	श	ई। साबै
एको गोडामडा हो� गोया� हो$। निमरीज	 औरी म�होतो	 म< मल्लोंया.o हो� रीहो	 
हो�। निमरीज	 को�  कोई बै.ड्ढे� म�होतो	 को8 तोरीफ़ लोंपाको�  औरी उनसा� निलोंपाटूँ
गोया�। म�होतो	 जम�न पारी चं .पाचं	पा पाड़�  हो.ए हो$; अगोरी वहो किकोसा� तोरीहो 



ख��चं-ख	(चंकोरी द� हो	थ औरी लों� ज	या(, तो� उनको�  पाचं	सा� आदम� ज� 
उठीतो� हो$, मगोरी वहो एको इ�चं भे� नहो� चिखसाको साकोतो�। निमरीज	 
उनको8 गोद6न पारी बै�ठी�  हो.ए हो$। म�होतो	 को	 म.ख लों	लों हो� रीहो	 हो�। 
आ(ख< बै�रीबैहो'टूँ बैन� हो.ई हो$। पासा�न	 टूँपाको रीहो	 हो�, औरी निमरीज	 
अपान� स्थ'लों शरीरी को	 भे	री निलोंया� उनको8 पा�ठी पारी हो.मचं रीहो� हो$। 

म	लोंतो� न� साम�पा ज	कोरी उत्ती�चिजतो स्वरी म< कोहो	 – निमरीज	 ख.शxद, 

याहो फ़� यारी नहो� हो�। बै	ज� ड्रा� रीहो। 

ख.शxद न� म�होतो	 को8 गोद6न पारी एको घंस्सा	 लोंगो	कोरी कोहो	 – जबै 
तोको याहो 'चं��' न बै�लों<गो�, म$ होरीनिगोज न छ�ड़'( गो	। क्या� नहो� 'चं��' 
बै�लोंतो�? 

म	लोंतो� औरी आगो� बैढ़ा –'चं��' बै.लों	न� को�  निलोंए आपा इतोन� 
जबैरीदस्तो� नहो� कोरी साकोतो�। 

निमरीज	 न� म�होतो	 को8 पा�ठी पारी हो.मचंकोरी कोहो	 – बै�शको कोरी 
साकोतो	 हो'(। आपा इनसा� कोहो द<,'चं��' बै�लों<, म$ अभे� उठी	 ज	तो	 हो'(। 

म�होतो	 न� एको बै	री किIरी उठीन� को8 चं�ष् टूँ	 को8; पारी निमरीज	 न� उनको8
गोद6न दबै	 द। 

म	लोंतो� न� उनको	 हो	थ पाकोड़कोरी घंसा�टूँन� को�चिशश कोरीको�  कोहो	 –
याहो ख�लों नहो�, अद	वतो हो�। 



'अद	वतो हो साहो।'

'आपा न छ�ड़< गो�?'

उसा� वक़्तो ज�सा� को�ई भे'को� पा आ गोया	। निमरीज	 सा	होबै जम�न पारी 
पाड़�  हो.ए थ� औरी म�होतो	 द%ड़�  हो.ए पा	लों को8 ओरी भे	गो� ज	 रीहो� थ� 
औरी होज	री� आदम� पा	गोलों� को8 तोरीहो टूँ�किपाया	( औरी पागोनिड़या	( औरी 
छनिड़या	( उछ	लों रीहो� थ�। को� सा� याहो को	या	 पालोंटूँ हो.ई, को�ई सामझु न 
साको	। 

निमरीज	 न� म�होतो	 को� गो�द म< उठी	 निलोंया	 औरी निलोंया� हो.ए श	निमया	न� 
तोको आया�। प्रेत्या�को म.ख पारी याहो शब्द थ� – डा	क्टूँरी सा	होबै न� 
बै	ज� म	री लों। औरी प्रेत्या�को आदम� इसा हो	री हो.ई बै	ज� को�  
एकोबै	रीगो� पालोंटूँ ज	न� पारी किवचिस्मतो थ	। साभे� म�होतो	 को�  ज�वटूँ 
औरी ध�या6 को	 बैख	न कोरी रीहो� थ�। मजद'री� को�  निलोंए पाहोलों� सा� 
न	री� निगोया	( म(गो	 लों गोया� थ��। उन्हो< एको-एको न	री�गो� द�कोरी किवद	 
किकोया	 गोया	। श	निमया	न� म< म�होम	न� को�  चं	या-पा	न� को	 आया�जन 
थ	। म�होतो	 औरी निमरीज	 एको हो म�ज पारी आमन�-सा	मन� बै�ठी� । 
म	लोंतो� म�होतो	 को�  बैग़लों म< बै�ठी*। 

म�होतो	 न� कोहो	 – म.झु� आज एको नया	 अन.भेव हो.आ। मकिहोलों	 को8
साहो	न.भे'नितो हो	री को� ज�तो बैन	 साकोतो� हो�। 



निमरीज	 न� म	लोंतो� को8 ओरी द�ख	 – अच्छ	! याहो बै	तो थ�! जभे� तो� 
म.झु� हो�रीतो हो� रीहो थ� किको आपा एको	एको को� सा� ऊपारी आ गोया�। 

म	लोंतो� शम6 सा� लों	लों हो.ई ज	तो� थ�। बै�लों – आपा बैड़�  बै�म.री%वतो
आदम� हो$ निमरीज	ज�! म.झु� आज म	लों'म हो.आ।

'को. सा'री इनको	 थ	। याहो क्या� 'चं��' नहो� बै�लोंतो� थ�?'

'म$ तो� 'चं��' न बै�लोंतो	, चं	हो� आपा म�री ज	न हो लों� लों�तो�।'

को. छ द�री निमत्री� म< गोपा-शपा हो�तो� रीहो। किIरी धन्याव	द को�  औरी 
म.बै	रीकोव	द को�  भे	षण हो.ए औरी म�होम	न लों�गो निबैद	 हो.ए। म	लोंतो� 
को� भे� एको किवचिजटूँ कोरीन� थ�। वहो भे� चंलों गोया�। को� वलों म�होतो	
औरी निमरीज	 रीहो गोया�। उन्हो< अभे� स्न	न कोरीन	 थ	। निमट्टा� म< सान� 
हो.ए थ�। कोपाड़�  को� सा� पाहोनतो�। गो�बैरी पा	न� ख��चं लों	या	 औरी द�न� 
द�स्तो नहो	न� लोंगो�। 

निमरीज	 न� पा'छ	 – श	द कोबै तोको हो�गो�? 

म�होतो	 न� अचं�भे� म< आकोरी पा'छ	 – किकोसाको8? 

'आपाको8। 

'म�री श	द! किकोसाको�  सा	थ हो� रीहो हो�? 

'व	हो! आपा तो� ऐसा	 उड़ रीहो� हो$, गो�या	 याहो भे� निछपा	 को8 बै	तो हो�।'



'नहो�-नहो�, म$ साचं कोहोतो	 हो'(, म.झु� निबैलोंको. लों ख़ूबैरी नहो� हो�। क्या	 
म�री श	द हो�न� ज	 रीहो हो�?'

'औरी आपा क्या	 सामझुतो� हो$, निमसा म	लोंतो� आपा को8 कोम्पा�निनयान 
बैनकोरी रीहो<गो�?'

म�होतो	 गो�भे�री भे	व सा� बै�लों� – आपाको	 ख़ूया	लों निबैलोंको. लों ग़लोंतो हो�।
निमरीज	ज�! निमसा म	लोंतो� होसा�न हो$, ख़ू.शनिमज	ज हो$, सामझुद	री हो$, री�शन
ख़ूया	लों हो$ औरी भे� उनम< किकोतोन� ख़ू'निबैया	( हो$। लों�किकोन म$ अपान� 
ज�वन-सा�निगोन� म< ज� बै	तो द�खन	 चं	होतो	 हो'(, वहो उनम< नहो� हो� औरी
न श	याद हो� साकोतो� हो�। म�री� ज�होन म< औरीतो वफ़	 औरी त्या	गो को8
म'नितोरी Z हो�, ज� अपान� बै�जबै	न� सा�, अपान� क़. बै	नg सा�, अपान� को� 
निबैलोंको. लों निमटूँ	कोरी पानितो को8 आत्म	 को	 एको अ�श बैन ज	तो� हो�। 
द�हो पा.रुष को8 रीहोतो� हो�, पारी आत्म	 स्त्री� को8 हो�तो� हो�। आपा कोहो<गो�, 
मद6 अपान� को� क्या� नहो� निमटूँ	तो	? औरीतो हो सा� क्या� इसाको8 आश	 
कोरीतो	 हो�? मद6 म< वहो सा	मथ्या6 हो नहो� हो�। वहो अपान� को� 
निमटूँ	या�गो	, तो� श'न्या हो� ज	यागो	। वहो किकोसा� ख�हो म< ज	 बै�ठी� गो	 औरी
साव	6त्म	 म< निमलों ज	न� को	 स्वप्न द�ख�गो	। वहो तो�जप्रेध	न ज�व हो�, 
औरी अहो�को	री म< याहो सामझुकोरी किको वहो ज्ञा	न को	 पा.तोलों	 हो� सा�ध	 
ईHवरी म< लोंन हो�न� को8 कोल्पान	 किकोया	 कोरीतो	 हो�। स् त्री� पाVथ्व� को8 
भे	(नितो ध�या6व	नZ हो�, श	�नितो-सा�पान्न हो�, साकिहोष्ण. हो�। पा.रुष म< न	री को�  गो.ण
आ ज	तो� हो$, तो� वहो महो	त्म	 बैन ज	तो	 हो�। न	री म< पा.रुष को�  गो.ण 



आ ज	तो� हो$ तो� वहो को. लोंटूँ	 हो� ज	तो� हो�। पा.रुष आकोकिष6तो हो�तो	 हो� 
स् त्री� को8 ओरी, ज� साव	�श म< स् त्री� हो�। म	लोंतो� न� अभे� तोको म.झु� 
आकोकिष6तो नहो� किकोया	। म$ आपासा� किकोन शब्द� म< कोहो'( किको स् त्री� म�री
नजरी� म< क्या	 हो�? सा�सा	री म< ज� को. छ सा.�दरी हो�, उसा� को8 प्रेनितोम	 को�
म$ स् त्री� कोहोतो	 हो'(; म$ उसासा� याहो आश	 रीखतो	 हो'( किको म$ उसा� म	री 
हो डा	लों'( तो� भे� प्रेनितोकिहो�सा	 को	 भे	व उसाम< न आया�, अगोरी म$ उसाको8 
आ(ख� को�  सा	मन� किकोसा� स् त्री� को� प्या	री कोरू(, तो� भे� उसाको8 ईष्या	6 न
ज	गो�। ऐसा� न	री पा	कोरी म$ उसाको�  चंरीण� म< निगोरी पाड़'( गो	 औरी 
उसापारी अपान� को� अपा6ण कोरी द'(गो	। 

निमरीज	 न� निसारी किहोलों	कोरी कोहो	 – ऐसा� औरीतो आपाको� इसा द.निनया	 
म< तो� श	याद हो निमलों�। 

म�होतो	 न� हो	थ म	रीकोरी कोहो	 – एको नहो� होज	री�; वरीन	 द.निनया	 
व�री	न हो� ज	तो�। 

'ऐसा� हो एको निमसा	लों दचिजए।'

'निमसा�ज खन्न	 को� हो लों� लोंचिजए।'

'लों�किकोन खन्न	!'

'खन्न	 अभे	गो� हो$,'



ज� होरी	 पा	कोरी को	(चं को	 टूँ.कोड़	 सामझु रीहो� हो$। सा�चिचंए, किकोतोन	 
त्या	गो हो� औरी उसाको�  सा	थ हो किकोतोन	 प्रे�म हो�। खन्न	 को�  रूपा	साक् तो
मन म< श	याद उसाको�  निलोंए रीत्ती�-भेरी भे� स्थ	न नहो� हो�; लों�किकोन आज
खन्न	 पारी को�ई आफ़तो आ ज	या तो� वहो अपान� को� उनपारी 
न्या�छ	वरी कोरी द�गो�। खन्न	 आज अ�ध� या	 को�ढ़ा हो� ज	या(, तो� भे� 
उसाको8 वफ़	द	री म< फ़क़6  न आया�गो	। अभे� खन्न	 उसाको8 क़द्रो 
नहो� कोरी साकोतो� हो$, मगोरी आपा द�ख<गो�, एको दिदन याहो खन्न	 उसाको�  
चंरीण ध�-ध�कोरी किपाया<गो�। म$ ऐसा� बै�बै� नहो� चं	होतो	, चिजसासा� म$ 
ऐ �स्टूँन को�  निसाo	�तो पारी बैहोसा कोरी साको'( , या	 ज� म�री रीचंन	ओ� को�  
प्रे'फ़ द�ख	 कोरी�। म$ ऐसा� औरीतो चं	होतो	 हो'(, ज� म�री� ज�वन को� 
पाकिवत्री औरी उज्ज्वलों बैन	 द�, अपान� प्रे�म औरी त्या	गो सा�।'

ख.शxद न� द	ढ़ा पारी हो	थ I� रीतो� हो.ए ज�सा� को�ई भे'लों हो.ई बै	तो या	द 
कोरीको�  कोहो	 – आपाको	 ख़ूया	लों बैहो.तो ठी*को हो� निमस्टूँरी म�होतो	! ऐसा� 
औरीतो अगोरी कोहो� निमलों ज	या, तो� म$ भे� श	द कोरी लों'(, लों�किकोन म.झु� 
उम्म�द नहो� हो� किको निमलों�। 

म�होतो	 न� हो(साकोरी कोहो	 – आपा भे� तोलों	श म< रीकिहोए, म$ भे� तोलों	श 
म< हो'(। श	याद कोभे� तोक़दरी ज	गो�। 

'मगोरी निमसा म	लोंतो� आपाको� छ�ड़न�व	लों नहो�। कोकिहोए निलोंख द'(।'



'ऐसा� औरीतो� सा� म$ को� वलों मन�री�जन कोरी साकोतो	 हो'(, ब्या	हो नहो�। 
ब्या	हो तो� आत्म-सामपा6ण हो�।'

'अगोरी ब्या	हो आत्म-सामपा6ण हो�, तो� प्रे�म क्या	 हो�?'

'प्रे�म जबै आत्म-सामपा6ण को	 रूपा लों�तो	 हो�, तोभे� ब्या	हो हो�; उसाको�  
पाहोलों� ऐया	श� हो�।'

म�होतो	 न� कोपाड़�  पाहोन� औरी किवद	 हो� गोया�। श	म हो� गोया� थ�। 
निमरीज	 न� ज	कोरी द�ख	, तो� गो�बैरी अभे� तोको पा�ड़� को� सा��चं रीहो	 
थ	। 

निमरीज	 न� प्रेसान्न हो�कोरी कोहो	 – ज	ओ, अबै तो.म्हो	री छ.ट्टा� हो�। कोलों
किIरी आओगो�? 

गो�बैरी न� को	तोरी भे	व सा� कोहो	 – म$ कोहो� न%कोरी चं	होतो	 हो'( 
म	निलोंको! 

'न%कोरी कोरीन	 हो�, तो� होम तो.झु� रीख लों<गो�।'

'किकोतोन	 निमलों�गो	 हो.ज'री!'

'चिजतोन	 तो' म	(गो�।'

'म$ क्या	 म	(गो' (। आपा ज� चं	हो� द� द<।'

'होम तो.म्हो< पा�द्रोहो रुपाए द<गो� औरी ख़ू'बै कोसाकोरी को	म लों<गो�।'



गो�बैरी म�होनतो सा� नहो� डारीतो	। उसा� रुपाए निमलों<, तो� वहो आठी� पाहोरी 
को	म कोरीन� को� तो�या	री हो�। पा�द्रोहो रुपाए निमलों<, तो� क्या	 पा'छन	। वहो
तो� प्रे	ण भे� द� द�गो	। 

बै�लों	 – म�री� निलोंए को�ठीरी निमलों ज	या, वहो� पाड़	 रीहो'(गो	।

'हो	(-हो	(, जगोहो को	 इ�तोज	म म$ कोरी द'(गो	। इसा� झु�पाड़� म< एको 
किकोन	री� तो .म भे� पाड़ रीहोन	।'

गो�बैरी को� ज�सा� स्वगो6 निमलों गोया	। 
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हो�री को8 फ़सालों सा	री को8 सा	री डा	(ड़ को8 भे<टूँ हो� चं .को8 थ�। 
व�श	ख तो� किकोसा� तोरीहो कोटूँ	, मगोरी ज�ठी लोंगोतो�-लोंगोतो� घंरी म< अन	ज
को	 एको द	न	 न रीहो	। पा	(चं-पा	(चं पा�टूँ ख	न�व	लों� औरी घंरी म< 
अन	ज नद	रीद। द�न� ज'न न निमलों�, एको ज'न तो� निमलोंन	 हो 
चं	किहोए। भेरी-पा�टूँ न निमलों�, आध	 पा�टूँ तो� निमलों�। निनरी	हो	री को�ई को�  
दिदन रीहो साकोतो	 हो�! उध	री लों� तो� किकोसासा�! गो	(व को�  साभे� छ�टूँ�-बैड़�  
महो	जन� सा� तो� म.(हो चं .री	न	 पाड़तो	 थ	। मज'री भे� कोरी� , तो� 
किकोसाको8। ज�ठी म< अपान	 हो को	म ढ�री� थ	। ऊख को8 निसा�चं	ई 



लोंगो� हो.ई थ�; लों�किकोन ख़ू	लों पा�टूँ म�होनतो भे� को� सा� हो�! सा	(झु हो� गोया� 
थ�। छ�टूँ	 बैच्चं	 री� रीहो	 थ	। म	( को� भे�जन न निमलों�, तो� द'ध 
कोहो	( सा� निनकोलों�? सा�न	 पार्रिरीचिस्थनितो सामझुतो� थ�; मगोरी रूपा	 क्या	 
सामझु�! बै	री-बै	री री�टूँ-री�टूँ चिचंल्लों	 रीहो थ�। दिदन-भेरी तो� कोच्चं� 
अनिमया	 सा� ज� बैहोलों	; मगोरी अबै तो� को�ई ठी�सा चं�ज चं	किहोए। हो�री
द.लों	री साहो.आइन सा� अन	ज उध	री म	(गोन� गोया	 थ	; पारी वहो द'को	न 
बै�द कोरीको�  पा�ठी चंलों गोया� थ�। म(गोरू सा	हो न� को� वलों इनको	री हो 
न किकोया	, लोंतो	ड़ भे� द – उध	री म	(गोन� चंलों� हो$, तो�न सा	लों सा� ध�लों	
सा'द नहो� दिदया	, उसा पारी उध	री दिदया� ज	ओ। अबै आकोबैतो म< द<गो�।
ख�टूँ न�यातो हो� ज	तो� हो�, तो� याहो हो	लों हो�तो	 हो�। भेगोव	नZ सा� भे� 
याहो अन�नितो नहो� द�ख� ज	तो�। को	रीको. न को8 डा	(टूँ पाड़�, तो� को� सा� 
चं .पाको�  सा� रुपाए उगोलों दिदया�। म�री� रुपाए, रुपाए हो नहो� हो$। औरी 
म�होर्रिरीया	 हो� किको उसाको	 निमज	ज हो नहो� निमलोंतो	। वहो	( सा� रुआ(सा	 
हो�कोरी उद	सा बै�ठी	 थ	 किको पा.न्न� आगो लों�न� आया�। रीसा�ई को�  द्वा	री 
पारी ज	कोरी द�ख	 तो� अ(ध�री	 पाड़	 हो.आ थ	। 

बै�लों – आज री�टूँ नहो� बैन	 रीहो हो� क्या	 भे	भे� ज�? अबै तो� 
बै�लों	 हो� गोया�। 

जबै सा� गो�बैरी भे	गो	 थ	, पा.न्न� औरी धनिनया	 म< बै�लोंचं	लों हो� गोया� 
थ�। हो�री को	 एहोसा	न भे� म	नन� लोंगो� थ�। होरी	 को� अबै वहो 
गो	निलोंया	( द�तो� थ� – होत्या	री	, गोऊ-होत्या	, कोरीको�  भे	गो	। म.(हो म< 



को	निलोंख लोंगो� हो�, घंरी को� सा� आया�? औरी आया� भे� तो� घंरी को�  अन्दरी 
पा	(व न रीखन� द'(। गोऊ-होत्या	 कोरीतो� इसा� लों	ज भे� न आया�। बैहो.तो
अच्छ	 हो�तो	, पा.निलोंसा बै	(धकोरी लों� ज	तो� औरी चंक्का� किपासाव	तो�! 

धनिनया	 को�ई बैहो	न	 न कोरी साको8। बै�लों – री�टूँ कोहो	( सा� बैन�, 
घंरी म< द	न	 तो� हो� हो नहो�। तो�री� महोतो� न� निबैरी	दरी को	 पा�टूँ भेरी 
दिदया	, बै	लों-बैच्चं� मरी< या	 चिजया<। अबै निबैरी	दरी झु	(कोतो� तोको नहो�। 

पा.न्न� को8 फ़सालों अच्छ* हो.ई थ�, औरी वहो स्व�को	री कोरीतो� थ� किको 
याहो हो�री को	 पा.रुष	थ6 हो�। होरी	 को�  सा	थ कोभे� इतोन� बैरीक्कातो न 
हो.ई थ�। 

बै�लों – अन	ज म�री� घंरी सा� क्या� नहो� म(गोव	 निलोंया	? वहो भे� तो� 
महोतो� हो को8 कोम	ई हो� किको किकोसा� औरी को8? सा.ख को�  दिदन आया<, तो�
लोंड़ लों�न	; द.ख तो� सा	थ री�न� हो सा� कोटूँतो	 हो�। म$ क्या	 ऐसा� अ�ध� 
हो'( किको आदम� को	 दिदलों नहो� पाहोचं	नतो�। महोतो� न� न सा(भे	लों	 
हो�तो	, तो� आज म.झु� कोहो	( सारीन निमलोंतो�। 

वहो उलोंटूँ� पा	(व लों%टूँ औरी सा�न	 को� भे� सा	थ लों�तो� गोया�। एको 
क्षण म< द� डाल्लों� अन	ज सा� भेरी� लों	कोरी आ(गोन म< रीख दिदया�। द� 
मन सा� कोम ज% न थ	। धनिनया	 अभे� को. छ कोहोन� न पा	या� थ� किको 
वहो किIरी चंलों द औरी एको क्षण म< एको बैड़�-सा� टूँ�कोरी अरीहोरी 



को8 द	लों सा� भेरी हो.ई लों	कोरी रीख द, औरी बै�लों – चंलों�, म$ आगो 
जलों	या� द�तो� हो'(। 

धनिनया	 न� द�ख	 तो� ज% को�  ऊपारी एको छ�टूँ-सा� डानिलोंया	 म< चं	री-पा	(चं
सा�री आटूँ	 भे� थ	। आज ज�वन म< पाहोलों बै	री वहो पारी	स्तो हो.ई। 
आ(ख� म< प्रे�म औरी कोV तोज्ञातो	 को�  म�तो� भेरीकोरी बै�लों – साबै को	 
साबै उठी	 लों	या� किको घंरी म< भे� को. छ छ�ड़	? कोहो� भे	गो ज	तो	 थ	? 

आ(गोन म< बैच्चं	 खटूँ�लों� पारी पाड़	 री� रीहो	 थ	। पा.निनया	 उसा� गो�द म<
लों�कोरी द.लोंरी	तो� हो.ई बै�लों – तो.म्हो	री दया	 सा� अभे� बैहो.तो हो� 
भे	भे�ज�! पा�द्रोहो मन तो� ज% हो.आ हो� औरी दसा मन गो�हो' (। पा	(चं मन 
मटूँरी हो.आ, तो.मसा� क्या	 निछपा	न	 हो�। द�न� घंरी� को	 को	म चंलों 
ज	यागो	। द�-तो�न महोन� म< किIरी मकोई हो� ज	यागो�। आगो� भेगोव	नZ
म	निलोंको हो�। 

झु.निनया	 न� आकोरी अ�चंलों सा� छ�टूँ सा	सा को�  चंरीण छ.ए। पा.निनया	 न� 
असा�सा दिदया	। सा�न	 आगो जलों	न� चंलों, रूपा	 न� पा	न� को�  निलोंए 
कोलोंसा	 उठी	या	। रुको8 हो.ई गो	ड़� चंलों निनकोलों। जलों म< अवरी�ध 
को�  को	रीण ज� चंक्कारी थ	, I� न थ	, श�री थ	, गोनितो को8 तो�व्रतो	 थ�, वहो 
अवरी�ध को�  होटूँ ज	न� सा� श	न्तो मध.री-ध्वनिन को�  सा	थ साम, ध�म�, 
एको-रीसा ध	री म< बैहोन� लोंगो�। 



पा.निनया	 बै�लों – महोतो� को� डा	(ड़ द�न� को8 ऐसा� जल्द क्या	 पाड़� 
थ�? 

धनिनया	 न� कोहो	 – निबैरी	दरी म< सा.रीख़ूरू को� सा� हो�तो�। 

'भे	भे�, बै.री	 न म	न�, तो� एको बै	तो कोहो'(?'

'कोहो, बै.री	 क्या� म	न'(गो�?'

'न कोहो'(गो�, कोहो� तो .म निबैगोड़न� न लोंगो�?'

'कोहोतो� हो'(, को. छ न बै�लों'(गो�, कोहो तो�।'

'तो.म्हो< झु.निनया	 को� घंरी म< रीखन	 न चं	किहोया� थ	।'

'तोबै क्या	 कोरीतो�? वहो डा'बै� मरीतो� थ�।'

'म�री� घंरी म< रीख द�तो�। तोबै तो� को�ई को. छ न कोहोतो	।'

'याहो तो� तो' आज कोहोतो� हो�। उसा दिदन भे�ज द�तो�, तो� झु	ड़'  लों�कोरी 
द%ड़तो�!'

'इतोन� ख़ूरीचं म< तो� गो�बैरी को	 ब्या	हो हो� ज	तो	।'

'हो�नहो	री को� को%न टूँ	लों साकोतो	 हो� पागोलों! अभे� इतोन� हो सा� गोलों	 
नहो� छ' टूँ	 भे�लों	 अबै अपान� गो	या को�  द	म म	(गो रीहो	 हो�। तोबै तो� 
गो	या द थ� किको म�री सागो	ई कोहो� ठी*को कोरी द�। अबै कोहोतो	 हो�, 
म.झु� सागो	ई नहो� कोरीन�, म�री� रुपाए द� द�। उसाको�  द�न� बै�टूँ� लों	ठी* 



निलोंया� किIरीतो� हो$। होम	री� को%न बै�ठी	 हो�, ज� उसासा� लोंड़� ! इसा 
सात्या	न	सा� गो	या न� आकोरी चं%पाटूँ कोरी दिदया	।'

को. छ औरी बै	तो< कोरीको�  पा.निनया	 आगो लों�कोरी चंलों गोया�। हो�री साबै 
को. छ द�ख रीहो	 थ	। भे�तोरी आकोरी बै�लों	 – पा.निनया	 दिदलों को8 सा	I
हो�।

'होरी	 भे� तो� दिदलों को	 सा	I थ	?'

धनिनया	 न� अन	ज तो� रीख निलोंया	 थ	; पारी मन म< लोंचिज्जतो औरी 
अपाम	निनतो हो� रीहो थ�। याहो दिदन� को	 I� री हो� किको आज उसा� याहो 
न�चं	 द�खन	 पाड़	।

'तो' किकोसा� को	 औसा	न नहो� म	नतो�, याहो तो .झुम< बै.री	ई हो�।'

'औसा	न क्या� म	न'(? म�री	 आदम� उसाको8 निगोरीस्तो� को�  पा�छ� ज	न नहो�
द� रीहो	 हो�? किIरी म$न� द	न थ�ड़�  हो निलोंया	 हो�। उसाको	 एको-एको 
द	न	 भेरी द'(गो�।'

मगोरी पा.निनया	 अपान� चिजठी	न� को�  मन�भे	व सामझुकोरी भे� हो�री को	 
एहोसा	न चं .को	तो� ज	तो� थ�। जबै याहो	( अन	ज चं .को ज	तो	, मन द� 
मन द� ज	तो�; मगोरी जबै चं%म	सा	 आ गोया	 औरी वष	6 न हो.ई, तो� 
सामस्या	 अत्या�तो जकिटूँलों हो� गोया�। सा	वन को	 महोन	 आ गोया	 थ	 
औरी बैगो'लों� उठी रीहो� थ�। को. ओ� को	 पा	न� भे� सा'ख गोया	 थ	 औरी 



ऊख तो	पा सा� जलों ज	 रीहो थ�। नद सा� थ�ड़	-थ�ड़	 पा	न� निमलोंतो	 
थ	; मगोरी उसाको�  पा�छ� आया� दिदन लों	दिठीया	( निनकोलोंतो� थ��। याहो	( तोको
किको नद न� भे� जव	बै द� दिदया	। जगोहो-जगोहो चं�र्रिरीया	( हो�न� लोंगो��, 
डा	को�  पाड़न� लोंगो�। सा	री� प्रे	�तो म< हो	हो	को	री मचं गोया	। 

बै	री� को. शलों हो.ई किको भे	द� म< वष	6 हो� गोया� औरी किकोसा	न� को�  प्रे	ण 
होरी� हो.ए। किकोतोन	 उछ	हो थ	 उसा दिदन! प्या	सा� पाVथ्व� ज�सा� अघं	तो� 
हो न थ� औरी प्या	सा� किकोसा	न ऐसा� उछलों रीहो� थ� म	न� पा	न� नहो�, 
अशकिफ़6 या	( बैरीसा रीहो हो�। बैटूँ�री लों�, चिजतोन	 बैटूँ�रीतो� बैन�। ख�तो� म<
जहो	( बैगो'लों� उठीतो� थ�, वहो	( होलों चंलोंन� लोंगो�। बै	लोंवVन्द निनकोलों-

निनकोलोंकोरी तो	लों	बै� औरी पा�खरी� औरी गोड़किहोया� को	 म.आयान	 कोरी 
रीहो� थ�। ओहो�! तो	लों	बै तो� आध	 भेरी गोया	, औरी वहो	( सा� गोड़किहोया	 
को8 तोरीफ़ द%ड़� । मगोरी अबै किकोतोन	 हो पा	न� बैरीसा�, ऊख तो� निबैद	 
हो� गोया�। एको-एको हो	थ हो हो�को�  रीहो ज	यागो�, मक्का	 औरी ज.आरी 
औरी को�द� सा� लोंगो	न थ�ड़�  हो चं .को� गो	, महो	जन को	 पा�टूँ थ�ड़�  हो 
भेरी	 ज	यागो	। हो	(, गो%ओ� को�  निलोंए चं	री	 हो� गोया	 औरी आदम� ज� 
गोया	। 

जबै म	घं बै�तो गोया	 औरी भे�लों	 को�  रुपाए न निमलों�, तो� एको दिदन वहो
झुल्लों	या	 हो.आ हो�री को�  घंरी आ धमको	 औरी बै�लों	 – याहो हो� 
तो .म्हो	री	 क़%लों? इसा� म.(हो सा� तो .मन� ऊख पा�रीकोरी म�री� रुपाए द�न� को	 
व	द	 किकोया	 थ	? अबै तो� ऊख पा�री चं .को� । लों	ओ रुपाए म�री� हो	थ म<!



हो�री जबै अपान� किवपाचित्ती सा.न	कोरी औरी साबै तोरीहो चिचंरी%री कोरीको�  हो	री
गोया	 औरी भे�लों	 द्वा	री सा� न होटूँ	, तो� उसान� झु.(झुलों	कोरी कोहो	 – तो� 
महोतो�, इसा बैखतो तो� म�री� पा	सा रुपाए नहो� हो$ औरी न म.झु� कोहो� 
उध	री हो निमलों साकोतो� हो$। म$ कोहो	( सा� लों	ऊ( ? द	न�-द	न� को8 तो�गो� 
हो� रीहो हो�। निबैस्व	सा न हो�, घंरी म< आकोरी द�ख लों�। ज� को. छ 
निमलों�, उठी	 लों� ज	ओ। 

भे�लों	 न� निनम6म भे	व सा� कोहो	 – म$ तो .म्हो	री� घंरी म< क्या� तोलों	सा� 
लों�न� ज	ऊ(  औरी न म.झु� इसासा� मतोलोंबै हो� किको तो.म्हो	री� पा	सा रुपाया� हो$
या	 नहो�। तो .मन� ऊख पा�रीकोरी रुपाया� द�न� को� कोहो	 थ	। ऊख पा�री 
चं .को� । अबै म�री� रुपाए म�री� होव	लों� कोरी�। 

'तो� किIरी ज� कोहो�, वहो कोरू(?'

'म$ क्या	 कोहो'(?'

'म$ तो .म्हो� पारी छ�ड़तो	 हो'(।'

'म$ तो .म्हो	री� द�न� बै�लों ख�लों लों� ज	ऊ( गो	।'

हो�री न� उसाको8 ओरी किवस्मया-भेरी आ(ख� सा� द�ख	, म	न� अपान� को	न�
पारी किवH व	सा न आया	 हो�। किIरी होतोबै.चिo-सा	 निसारी झु.को	कोरी रीहो 
गोया	। भे�लों	 क्या	 उसा� निभेख	री बैन	कोरी छ�ड़ द�न	 चं	होतो� हो$? द�न� 
बै�लों चंलों� गोया�, तोबै तो� उसाको�  द�न� हो	थ हो कोटूँ ज	या(गो�। 



दन स्वरी म< बै�लों	 – द�न� बै�लों लों� लों�गो�, तो� म�री	 साव6न	श हो� 
ज	यागो	। अगोरी तो.म्हो	री	 धरीम याहो कोहोतो	 हो�, तो� ख�लों लों� ज	ओ। 

'तो.म्हो	री� बैनन�-निबैगोड़न� को8 म.झु� पारीव	 नहो� हो�। म.झु� अपान� रुपाए 
चं	किहोए।'

'औरी ज� म$ कोहो द'(, म$न� रुपाए द� दिदया�?'

भे�लों	 सान्न	टूँ� म< आ गोया	। उसा� अपान� को	न� पारी किवH व	सा न 
आया	। हो�री इतोन� बैड़� बै�ईम	न� कोरी साकोतो	 हो�, याहो सा�भेव नहो�।
उग्रा हो�कोरी बै�लों	 – अगोरी तो.म हो	थ म< गो�गो	जलों लों�कोरी कोहो द� 
किको म$न� रुपाए द� दिदया�, तो� साबैरी कोरी लों'(। 

'कोहोन� को	 मन तो� चं	होतो	 हो�, मरीतो	 क्या	 न कोरीतो	; लों�किकोन कोहो'(गो	 
नहो�।'

'तो.म कोहो हो नहो� साकोतो�।'

'हो	( भे�या	, म$ नहो� कोहो साकोतो	। हो(सा� कोरी रीहो	 थ	।'

एको क्षण तोको वहो द.निबैध� म< पाड़	 रीहो	। किIरी बै�लों	 – तो.म म.झुसा�
इतोन	 बै�री क्या� पा	लों रीहो� हो� भे�लों	 भे	ई! झु.निनया	 म�री� घंरी म< आ 
गोया�, तो� म.झु� को%न-सा	 सारीगो निमलों गोया	। लोंड़को	 अलोंगो हो	थ सा� 
गोया	, द� सा% रुपाया	 डा	(ड़ अलोंगो भेरीन	 पाड़	। म$ तो� कोहो� को	 न 
रीहो	। औरी अबै तो.म भे� म�री जड़ ख�द रीहो� हो�। भेगोव	नZ ज	नतो� 



हो$, म.झु� निबैलोंको. लों न म	लों'म थ	 किको लोंcडा	 क्या	 कोरी रीहो	 हो�। म$ तो�
सामझुतो	 थ	, गो	न	 सा.नन� ज	तो	 हो�गो	। म.झु� तो� उसा दिदन पातो	 
चंलों	, जबै आध� री	तो को� झु.निनया	 घंरी म< आ गोया�। उसा बैखतो म$ 
घंरी म< न रीखतो	, तो� सा�चं�, कोहो	( ज	तो�? किकोसाको8 हो�कोरी रीहोतो�? 

झु.निनया	 बैरी%ठी�  को�  द्वा	री पारी निछपा� खड़� याहो बै	तो< सा.न रीहो थ�। बै	पा
को� अबै वहो बै	पा नहो�, शत्री. सामझुतो� थ��। डारी, कोहो� हो�री बै�लों� 
को� द� न द<। 

ज	कोरी रूपा	 सा� बै�लों – अम्म	( को� जल्द सा� बै.लों	 लों	। कोहोन	, 
बैड़	 को	म हो�, निबैलोंम न कोरी�। 

धनिनया	 ख�तो म< गो�बैरी I< कोन� गोया� थ�, बैहो' को	 सा�द�श सा.न	, तो� 
आकोरी बै�लों – को	हो� को� बै.लों	या	 बैहो', म$ तो� घंबैड़	 गोया�। 

'को	को	 को� तो .मन� द�ख	 हो� न?'

'हो	( द�ख	, क़सा	ई को8 तोरीहो द्वा	री पारी बै�ठी	 हो.आ हो�। म$ तो� बै�लों भे�
नहो�।'

'होम	री� द�न� बै�लों म	(गो रीहो� हो$, द	द	 सा�।'

धनिनया	 को�  पा�टूँ को8 आ(तो< भे�तोरी निसामटूँ गोया��। द�न� बै�लों म	(गो रीहो� 
हो$?



'हो	(, कोहोतो� हो$ या	 तो� होम	री� रुपाए द�, या	 होम द�न� बै�लों ख�लों लों� 
ज	या(गो�।'

'तो�री� द	द	 न� क्या	 कोहो	?'

'उन्हो�न� कोहो	, तो.म्हो	री	 धरीम कोहोतो	 हो�, तो� ख�लों लों� ज	ओ।'

'तो� ख�लों लों� ज	या; लों�किकोन इसा� द्वा	री पारी आकोरी भे�ख न म	(गो�, तो� 
म�री� न	म पारी थ'को द�न	। होम	री� लोंहो' सा� उसाको8 छ	तो� ज.ड़	तो� हो�, 
तो� ज.ड़	 लों�।'

वहो इसा� तो�श म< बै	होरी आकोरी हो�री सा� बै�लों – महोतो� द�न� बै�लों 
म	(गो रीहो� हो$, तो� द� क्या� नहो� द�तो�? 

'उनको	 पा�टूँ भेरी� , होम	री� भेगोव	नZ म	निलोंको हो$। होम	री� हो	थ तो� नहो� 
को	टूँ लों<गो�? अबै तोको अपान� मज'री कोरीतो� थ�, अबै द'सारी� को8 मज'री 
कोरी<गो�। भेगोव	नZ को8 मरीज� हो�गो�, तो� किIरी बै�लों-बैनिधया� हो� ज	या(गो�, 
औरी मज'री हो कोरीतो� रीहो�, तो� को%न बै.री	ई हो�। बै'ड़� सा'ख� औरी ज�तो-

लोंगो	न को	 बै�झु तो� न रीहो�गो	। म$ न ज	नतो� थ�, याहो होम	री� बै�री हो$,
नहो� गो	या लों�कोरी अपान� निसारी पारी किवपाचित्ती क्या� लों�तो�! उसा निनगो�ड़� को	
पा%री	 चिजसा दिदन सा� आया	, घंरी तोहोसा-नहोसा हो� गोया	। 

भे�लों	 न� अबै तोको चिजसा शस् त्री को� निछपा	 रीख	 थ	, अबै उसा� 
निनको	लोंन� को	 अवसारी आ गोया	। उसा� किवH व	सा हो� गोया	 बै�लों� को�  



निसाव	 इन साबै� को�  पा	सा को�ई अवलों�बै नहो� हो�। बै�लों� को� बैचं	न� 
को�  निलोंए या� लों�गो साबै को. छ कोरीन� को� तो�या	री हो� ज	या(गो�। 

अच्छ� निनश	न�बै	ज को8 तोरीहो मन को� सा	धकोरी बै�लों	 – अगोरी तो.म 
चं	होतो� हो� किको होम	री बै�इज्जतो� हो� औरी तो.म चं�न सा� बै�ठी�, तो� याहो 
न हो�गो	। तो.म अपान� द� सा% को� री�तो� हो�। याहो	( लों	ख रुपाए को8 
आबैरू निबैगोड़ गोया�। तो.म्हो	री को. शलों इसा� म< हो� किको ज�सा� झु.निनया	 
को� घंरी म< रीख	 थ	, व�सा� हो घंरी सा� उसा� निनको	लों द�, किIरी न होम 
बै�लों म	(गो<गो�, न गो	या को	 द	म म	(गो<गो�। उसान� होम	री न	को कोटूँव	ई 
हो�, तो� म$ भे� उसा� ठी�कोरी< ख	तो� द�खन	 चं	होतो	 हो'(। वहो याहो	( री	न� 
बैन� बै�ठी* रीहो�, औरी होम म.(हो म< को	निलोंख लोंगो	या� उसाको�  न	म को� 
री�तो� रीहो<, याहो नहो� द�ख साकोतो	। वहो म�री बै�टूँ हो�, म$न� उसा� गो�द म<
चिखलों	या	 हो�, औरी भेगोव	नZ सा	ख� हो�, म$न� उसा� कोभे� बै�टूँ� सा� कोम नहो�
सामझु	; लों�किकोन आज उसा� भे�ख म	(गोतो� औरी घं'री पारी द	न� चं .नतो� 
द�खकोरी म�री छ	तो� सा�तोलों हो� ज	यागो�। जबै बै	पा हो�कोरी म$न� 
अपान	 किहोरीद	 इतोन	 कोठी�री बैन	 निलोंया	 हो�, तोबै सा�चं�, म�री� दिदलों पारी 
किकोतोन� बैड़� चं�टूँ लोंगो� हो�गो�। इसा म.(होजलों न� सा	तो पा.स्तो को	 
न	म डा.बै	 दिदया	। औरी तो.म उसा� घंरी म< रीख� हो.ए हो�, याहो म�री छ	तो�
पारी म'(गो दलोंन	 नहो� तो� औरी क्या	 हो�! 

धनिनया	 न� ज�सा� पात्थरी को8 लोंको8री ख��चंतो� हो.ए कोहो	 – तो� महोतो� 
म�री भे� सा.न लों�। ज� बै	तो तो .म चं	होतो� हो�, वहो न हो�गो�, सा% जनम 



न हो�गो�। झु.निनया	 होम	री ज	न को�  सा	थ हो�। तो .म बै�लों हो तो� लों� 
ज	न� को� कोहोतो� हो�, लों� ज	ओ; अगोरी इसासा� तो .म्हो	री कोटूँ हो.ई न	को 
ज.ड़तो� हो�, तो� ज�ड़ लों�; पा.रीख� को8 आबैरू बैचंतो� हो�, तो� बैचं	 लों�।
झु.निनया	 सा� बै.री	ई जरूरी हो.ई। चिजसा दिदन उसान� म�री� घंरी म< पा	(व 
रीख	, म$ झु	ड़'  लों�कोरी म	रीन� उठी* थ�; लों�किकोन जबै उसाको8 आ(ख� सा� 
झुरी-झुरी आ(सा' बैहोन� लोंगो�, तो� म.झु� उसा पारी दया	 आ गोया�। तो.म 
अबै बै'ढ़ा�  हो� गोया� महोतो�! पारी आज भे� तो .म्हो< सागो	ई को8 ध.न साव	री 
हो�। किIरी वहो तो� अभे� बैच्चं	 हो�। 

भे�लों	 न� अपा�लों भेरी आ(ख� सा� हो�री को� द�ख	 – सा.नतो� हो� हो�री 
इसाको8 बै	तो<! अबै म�री	 द�सा नहो�। म$ निबैन	 बै�लों निलोंया� न ज	ऊ( गो	।

हो�री न� दृढ़ातो	 सा� कोहो	 – लों� ज	ओ। 

'किIरी री�न	 मतो किको म�री� बै�लों ख�लों लों� गोया�!'

'नहो� री�ऊ( गो	।'

भे�लों	 बै�लों� को8 पागोकिहोया	 ख�लों हो रीहो	 थ	 किको झु.निनया	 चंकोनितोया�द	री
सा	ड़� पाहोन�, बैच्चं� को� गो�द म< निलोंया�, बै	होरी निनकोलों आया� औरी को� किपातो
स्वरी म< बै�लों – को	को	, लों� म$ इसा घंरी सा� निनकोलों ज	तो� हो'( औरी 
ज�सा� तो .म्हो	री मन�को	मन	 हो�, उसा� तोरीहो भे�ख म	(गोकोरी अपान	 औरी 
बैच्चं� को	 पा�टूँ पा	लों'(गो�, औरी जबै भे�ख भे� न निमलों�गो�, तो� कोहो� डा'बै 
मरू(गो�। 



भे�लों	 चिखनिसाया	कोरी बै�लों	 – द'री हो� म�री� सा	मन� सा�। भेगोव	नZ न कोरी�
म.झु� किIरी तो�री	 म.(हो द�खन	 पाड़� । को. निलोंच्छन�, को. लों-कोलों�किकोन� कोहो� 
को8। अबै तो�री� निलोंए डा'बै मरीन	 हो उचिचंतो हो�। 

झु.निनया	 न� उसाको8 ओरी तो	को	 भे� नहो�। उसाम< वहो क्र�ध थ	, ज� 
अपान� को� ख	 ज	न	 चं	होतो	 हो�, चिजसाम< किहो�सा	 नहो�, आत्मसामपा6ण हो�। 
धरीतो� इसा वक़्तो म.(हो ख�लोंकोरी उसा� निनगोलों लों�तो�, तो� वहो किकोतोन	 
धन्या म	नतो�! उसान� आगो� क़दम उठी	या	। 

लों�किकोन वहो द� क़दम भे� न गोया� थ� किको धनिनया	 न� द%ड़कोरी उसा� 
पाकोड़ निलोंया	 औरी किहो�सा	-भेरी� स्न�हो सा� बै�लों – तो' कोहो	( ज	तो� हो� 
बैहो', चंलों घंरी म<। याहो तो�री	 घंरी हो�, होम	री� ज�तो� भे� औरी होम	री� मरीन�
को�  पा�छ� भे�। डा'बै मरी� वहो, चिजसा� अपान� सा�तो	न सा� बै�री हो�। इसा 
भेलों� आदम� को� म.(हो सा� ऐसा� बै	तो कोहोतो� लों	ज नहो� आतो�। म.झु 
पारी धcसा जम	तो	 हो� न�चं! लों� ज	, बै�लों� को	 रीकोतो पा� ...।

झु.निनया	 री�तो� हो.ई बै�लों – अम्म	(, जबै अपान	 बै	पा हो�को�  म.झु� 
निधक्का	री रीहो	 हो�, तो� म.झु� डा'बै हो मरीन� द�। म.झु अभे	निगोन� को�  
को	रीन तो� तो .म्हो< द.Nख हो निमलों	। जबै सा� आया�, तो.म्हो	री	 घंरी निमट्टा� 
म< निमलों गोया	। तो.मन� इतोन� दिदन म.झु� चिजसा पारी�म सा� रीख	, म	( भे� न
रीखतो�। भेगोव	नZ म.झु� किIरी जनम द<; तो� तो .म्हो	री को�ख सा� द<, याहो 
म�री अनिभेलों	ष	 हो�। 



धनिनया	 उसाको� अपान� ओरी ख��चंतो� हो.ई बै�लों – वहो तो�री	 बै	पा 
नहो� हो�, तो�री	 बै�री हो$; होत्या	री	। म	( हो�तो�, तो� अलोंबैत्ती� उसा� कोलोंको 
हो�तो	। लों	 सागो	ई। म�होर्रिरीया	 ज'तो� सा� न पा�टूँ�, तो� कोहोन	! 

झु.निनया	 सा	सा को�  पा�छ�-पा�छ� घंरी म< चंलों गोया�। उधरी भे�लों	 न� 
ज	कोरी द�न� बै�लों� को� ख' (टूँ� सा� ख�लों	 औरी हो	(कोतो	 हो.आ घंरी चंलों	, 
ज�सा� किकोसा� न�वतो� म< ज	कोरी पा'र्रिरीया� को�  बैदलों� ज'तो� पाड़�  हो� – अबै 
कोरी� ख�तो� औरी बैज	ओ बै�सा�। म�री	 अपाम	न कोरीन	 चं	होतो� हो$ साबै, 

न ज	न� कोबै को	 बै�री निनको	लों रीहो� हो$, नहो�, ऐसा� लोंड़को8 को� को%न 
भेलों	 आदम� अपान� घंरी म< रीख�गो	। साबै को�  साबै बै�सारीम हो� गोया� 
हो$। लोंcडा� को	 कोहो� ब्या	हो न हो�तो	 थ	 इसा� सा�। औरी इसा री	(ड़ 
झु.निनया	 को8 किढठी	ई द�ख� किको आकोरी म�री� सा	मन� खड़� हो� गोया�। 
द'सारी लोंड़को8 हो�तो�, तो� म.(हो न दिदख	तो�। आ(ख को	 पा	न� मरी गोया	 
हो�। साबै को�  साबै द.ष् टूँ औरी म'रीख भे� हो$। सामझुतो� हो$, झु.निनया	 अबै 
होम	री हो� गोया�। याहो नहो� सामझुतो� ज� अपान� बै	पा को�  घंरी न रीहो, 
वहो किकोसा� को�  घंरी नहो� रीहो�गो�। सामया ख़ूरी	बै हो�, नहो� बै�चं बै	ज	री 
म< इसा चं .ड़� लों धनिनया	 को�  झु�टूँ� पाकोड़कोरी घंसा�टूँतो	। म.झु� किकोतोन� 
गो	निलोंया	( द�तो� थ�। 

किIरी उसान� द�न� बै�लों� को� द�ख	, किकोतोन� तो�या	री हो$। अच्छ* ज�ड़� 
हो�। जहो	( चं	हो' (, सा% रुपाए म< बै�चं साकोतो	 हो'(। म�री� अस्सा� रुपाए खरी� 
हो� ज	या(गो�। अभे� वहो गो	(व को�  बै	होरी भे� न निनकोलों	 थ	 किको पा�छ� 



सा� द	तो	दन, पाटूँ�Hवरी, श�भे	 औरी दसा-बै�सा आदम� औरी द%ड़�  आतो� 
दिदख	या� दिदया�। भे�लों	 को	 लोंहो' साद6 हो� गोया	। अबै फ़%जदरी हो.ई; 

बै�लों भे� निछन ज	या(गो�, म	री भे� पाड़� गो�। वहो रुको गोया	 कोमरी 
कोसाकोरी। मरीन	 हो हो� तो� लोंड़कोरी मरी�गो	। 

द	तो	दन न� साम�पा आकोरी कोहो	 – याहो तो.मन� क्या	 अनथ6 किकोया	 
भे�लों	 ऐ �! उसाको�  बै�लों ख�लों लों	या�, वहो को. छ बै�लों	 नहो�, इसा� सा� सा�री 
हो� गोया�। साबै लों�गो अपान�-अपान� को	म म< लोंगो� थ�, किकोसा� को� ख़ूबैरी 
भे� न हो.ई। हो�री न� जरी	-सा	 इश	री	 कोरी दिदया	 हो�तो	, तो� तो .म्हो	री	 
एको-एको बै	लों चं .न ज	तो	। भेलों	 चं	होतो� हो�, तो� लों� चंलों� बै�लों, जरी	 
भे� भेलोंम�सा� नहो� हो� तो .मम<। 

पाटूँ�Hवरी बै�लों� – याहो उसाको�  सा�ध�पान को	 Iलों हो�। तो .म्हो	री� रुपाया� 
उसा पारी आतो� हो$, तो� ज	कोरी दिदव	न� म< द	व	 कोरी�, निडाग्रा� कोरी	ओ। 
बै�लों ख�लों लों	न� को	 तो .म्हो< क्या	 अचिख़्तोया	री हो�? अभे� फ़%जद	री म< 
द	व	 कोरी द� तो� बै(ध�-बै(ध� किIरी�। 

भे�लों	 न� दबैकोरी कोहो	 – तो� लों	लों	 सा	होबै, होम को. छ जबैरीदस्तो� 
थ�ड़�  हो ख�लों लों	या�। हो�री न� ख़ू .द दिदया�। 

पाटूँ�H वरी न� श�भे	 सा� कोहो	 – तो.म बै�लों� को� लों%टूँ	 द� श�भे	। 
किकोसा	न अपान� बै�लों ख़ू .श� सा� द�गो	, तो� इन्हो< होलों म< ज�तो�गो	। 



भे�लों	 बै�लों� को�  सा	मन� खड़	 हो� गोया	। होम	री� रुपाए दिदलोंव	 द� होम< 
बै�लों� को� लों�कोरी क्या	 कोरीन	 हो�। होम बै�लों निलोंया� ज	तो� हो$, अपान� 
रुपाए को�  निलोंए द	व	 कोरी� औरी नहो� तो� म	रीकोरी निगोरी	 दिदया� 
ज	ओगो�। रुपाए दिदया� थ� नगोद तो.मन�? एको को. निलोंच्छन� गो	या बै�चं	री� 
को�  निसारी मढ़ा द औरी अबै उसाको�  बै�लों ख�लों� निलोंया� ज	तो� हो�।'

भे�लों	 बै�लों� को�  सा	मन� सा� न होटूँ	। खड़	 रीहो	 गो.मसा.म, दृढ़ा, म	न� 
म	रीकोरी हो होटूँ�गो	। पाटूँव	री सा� दलोंलों कोरीको�  वहो को� सा� पा�श पा	तो	?

द	तो	दन न� एको क़दम आगो� बैढ़ाकोरी अपान� झु.को8 कोमरी को� सा�ध	
कोरीको�  लोंलोंको	री	 – तो.म साबै खड़�  तो	कोतो� क्या	 हो�, म	री को�  भेगो	 द�
इसाको�। होम	री� गो	(व सा� बै�लों ख�लों लों� ज	एगो	। 

बै�श� बैनिलोंष् ठी या.वको थ	। उसान� भे�लों	 को� ज�री सा� धक्का	 दिदया	। 
भे�लों	 सा(भेलों न साको	, निगोरी पाड़	। उठीन	 चं	होतो	 थ	 किको बै�श� न� 
किIरी एको घं' (सा	 दिदया	। 

हो�री द%ड़तो	 हो.आ आ रीहो	 थ	। 

भे�लों	 न� उसाको8 ओरी दसा क़दम बैढ़ाकोरी पा'छ	 – ईम	न सा� कोहोन	
हो�री महोतो�, म$न� बै�लों जबैरीदस्तो� ख�लों निलोंया�? 

द	तो	दन न� इसाको	 भे	व	थ6 किकोया	 – याहो कोहोतो� हो$ किको हो�री न� 
अपान� ख़ू .श� सा� बै�लों म.झु� द� दिदया�। होम� को� उल्लों' बैन	तो� हो$। 



हो�री न� साको. चं	तो� हो.ए कोहो	 – याहो म.झुसा� कोहोन� लोंगो� या	 तो� 
झु.निनया	 को� घंरी सा� निनको	लों द�, या	 म�री� रुपाए द�, नहो� तो� म$ बै�लों 
ख�लों लों� ज	ऊ( गो	। म$न� कोहो	, म$ बैहो. को� तो� न निनको	लों'(गो	, न म�री� 
पा	सा रुपाए हो$; अगोरी तो.म्हो	री	 धरीम कोहो�, तो� बै�लों ख�लों लों�। बैसा, 

म$न� इनको�  धरीम पारी छ�ड़ दिदया	 औरी इन्हो�न� बै�लों ख�लों निलोंया�। 

पाटूँ�H वरी न� म.(हो लोंटूँको	कोरी कोहो	 – जबै तो.मन� धरीम पारी छ�ड़ 
दिदया	, तोबै को�ई को8 जबैरीदस्तो�। उसाको�  धरीम न� कोहो	, निलोंया� ज	तो	 
हो�। ज	ओ भे�या	, बै�लों तो .म्हो	री� हो$। 

द	तो	दन न� सामथ6न किकोया	 – हो	(, जबै धरीम को8 बै	तो आ गोया�, तो� 
को�ई क्या	 कोहो�। साबै को�  साबै हो�री को� नितोरीस्को	री को8 आ(ख� सा� 
द�खतो� पारी	स्तो हो�कोरी लों%टूँ पाड़�  औरी किवजया� भे�लों	 श	न सा� गोद6न 
उठी	या� बै�लों� को� लों� चंलों	। 
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म	लोंतो� बै	होरी सा� नितोतोलों हो�, भे�तोरी सा� मध.मक्ख�। उसाको�  ज�वन म<
हो(सा� हो हो(सा� नहो� हो�, को� वलों गो.ड़ ख	कोरी को%न ज� साकोतो	 हो�! औरी 
चिजया� भे� तो� वहो को�ई सा.ख� ज�वन न हो�गो	। वहो हो(सातो� हो�, 
इसानिलोंए किको उसा� इसाको�  भे� द	म निमलोंतो� हो$। उसाको	 चंहोकोन	 औरी



चंमकोन	, इसानिलोंए नहो� हो� किको वहो चंहोकोन� को� हो ज�वन सामझुतो� 
हो�, या	 उसान� निनजत्व को� अपान� आ(ख� म< इतोन	 बैढ़ा	 निलोंया	 हो� किको 
ज� को. छ कोरी� , अपान� हो निलोंए कोरी�। नहो�, वहो क्या�किको चंहोकोतो� हो� 
औरी किवन�द कोरीतो� हो� किको इसासा� उसाको�  कोतो6व्या को	 भे	री को. छ 
होलोंको	 हो� ज	तो	 हो�। 

उसाको�  बै	पा उन किवचिचंत्री ज�व� म< थ�, ज� को� वलों जबै	न को8 मदद सा�
लों	ख� को�  व	री�-न्या	री� कोरीतो� थ�। बैड़� -बैड़�  जम��द	री� औरी रीईसा� को8 
ज	याद	द< निबैकोव	न	, उन्हो< क़रीज दिदलों	न	 या	 उनको�  म.आमलों� को� 
अफ़सारी� सा� निमलोंकोरी तोया कोरी	 द�न	, याहो उनको	 व्यावसा	या थ	। 
द'सारी� शब्द� म<, दलों	लों थ�। इसा वगो6 को�  लों�गो बैड़�  प्रेनितोभे	व	न हो�तो� 
हो$। चिजसा को	म सा� को. छ निमलोंन� को8 आश	 हो�, वहो उठी	 लों<गो�, किकोसा�
न किकोसा� तोरीहो उसा� निनभे	 भे� द<गो�। किकोसा� री	ज	 को8 श	द किकोसा� 
री	जको. म	री सा� ठी*को कोरीव	 द औरी दसा-बै�सा होज	री उसा� म< म	री 
निलोंया�। याहो दलों	लों जबै छ�टूँ�-छ�टूँ� सा%द� कोरीतो� हो$, तो� टूँ	उटूँ कोहो� 
ज	तो� हो$, औरी होम उनसा� घंVण	 कोरीतो� हो$। बैड़� -बैड़�  को	म कोरीको�  वहो
टूँ	उटूँ री	ज	ओ� को�  सा	थ चिशको	री ख�लोंतो	 हो� औरी गोवन6री� को8 म�ज 
पारी चं	या पा�तो	 हो�। निमस्टूँरी को%लों उन्हो� भे	ग्याव	न� म< सा� थ�। 
उनको�  तो�न लोंड़किकोया	( हो लोंड़किकोया	( थ��। उनको	 किवचं	री थ	 किको 
तो�न� को� इ�गोलों$डा भे�जकोरी चिशक्ष	 को�  चिशखरी पारी पाहो.(चं	 द<। अन्या 
बैहो.तो सा� बैड़�  आदनिमया� को8 तोरीहो उनको	 भे� ख़ूया	लों थ	 किको इ�गोलों$डा



म< चिशक्ष	 पा	कोरी आदम� को. छ औरी हो� ज	तो	 हो�। श	याद वहो	( को�  
जलों-व	या. म< बै.चिo को� तो�ज कोरी द�न� को8 को�ई शचिक् तो हो�; मगोरी 
उनको8 याहो को	मन	 एको-नितोहो	ई सा� ज्या	द	 पा'री न हो.ई। म	लोंतो� 
इ�गोलों$डा म< हो थ� किको उन पारी फ़	निलोंज निगोरी	 औरी बै�को	म कोरी 
गोया	। अबै बैड़� म.चिHकोलों सा� द� आदनिमया� को�  साहो	री� उठीतो�-बै�ठीतो� 
थ�। जबै	न तो� निबैलोंको. लों बै�द हो हो� गोया�। औरी जबै जबै	न हो 
बै�द हो� गोया�, तो� आमदन� भे� बै�द हो� गोया�। ज� को. छ थ�, जबै	न 
हो को8 कोम	ई थ�। को. छ बैचं	 रीखन� को8 उनको8 आदतो न थ�। 
अनिनयानिमतो आया थ� औरी अनिनयानिमतो ख़ूचं6 थ	; इसानिलोंए इधरी कोई 
सा	लों सा� बैहो.तो तो�गोहो	लों हो� रीहो� थ�। 

सा	री	 द	कियात्व म	लोंतो� पारी आ पाड़	। म	लोंतो� को�  चं	री-पा	(चं सा% रुपाए
म< वहो भे�गो-किवलों	सा औरी ठी	टूँ-बै	टूँ तो� क्या	 निनभेतो	! हो	(, इतोन	 थ	 
किको द�न� लोंड़किकोया� को8 चिशक्ष	 हो�तो� ज	तो� थ� औरी भेलों�म	नसा� को8 
तोरीहो चिज�दगो� बैसारी हो�तो� थ�। म	लोंतो� सा.बैहो सा� पाहोरी री	तो तोको 
द%ड़तो� रीहोतो� थ�। चं	होतो� थ� किको किपातो	 सा	चित्वकोतो	 को�  सा	थ रीहो<, 
लों�किकोन किपातो	ज� को� शरी	बै-कोव	बै को	 ऐसा	 चंस्को	 पाड़	 थ	 किको 
किकोसा� तोरीहो गोलों	 न छ�ड़तो	 थ	। कोहो� सा� को. छ न निमलोंतो	, तो� एको
महो	जन सा� अपान� बै(गोलों� पारी प्रे�न�टूँ निलोंखकोरी होज	री द� होज	री लों� 
लों�तो� थ�। महो	जन उनको	 पा.री	न	 निमत्री थ	, चिजसान� उनको8 बैद%लोंतो 
लों�न-द�न म< लों	ख� कोम	या� थ�, औरी म.री%वतो को�  म	री� को. छ बै�लोंतो	 न 



थ	। उसाको�  पाचं�सा होज	री चंढ़ा चं .को�  थ�, औरी जबै चं	होतो	, क़. क़~ 
कोरी	 साकोतो	 थ	; मगोरी निमत्रीतो	 को8 लों	ज निनभे	तो	 ज	तो	 थ	। 
आत्मसा�किवया� म< ज� निनलों6ज्जतो	 आ ज	तो� हो�, वहो को%लों म< भे� थ�। 
तोक़	ज� हो.आ कोरी< , उन्हो< पारीव	 न थ�। म	लोंतो� उनको�  अपाव्याया पारी 
झु.(झुलों	तो� रीहोतो� थ�; लों�किकोन उसाको8 म	तो	 ज� सा	क्ष	तोZ द�व� थ�� औरी
इसा या.गो म< भे� पानितो को8 सा�व	 को� न	री-ज�वन को	 म.ख्या हो�तो . 
सामझुतो� थ��, उसा� सामझु	तो� रीहोतो� थ�; इसानिलोंए गोVहो-या.o न हो�न� पा	तो	
थ	। 

सा�ध्या	 हो� गोया� थ�। होव	 म< अभे� तोको गोमg थ�। आको	श म< ध.�ध
छ	या	 हो.आ थ	। म	लोंतो� औरी उसाको8 द�न� बैहोन< बै(गोलों� को�  सा	मन�
घं	सा पारी बै�ठी* हो.ई थ��। पा	न� न पा	न� को�  को	रीण वहो	( को8 द'बै जलों
गोया� थ� औरी भे�तोरी को8 निमट्टा� निनकोलों आया� थ�। 

म	लोंतो� न� पा'छ	 – म	लों क्या	 निबैलोंको. लों पा	न� नहो� द�तो	? 

म(झुलों बैहोन सारी�ज न� कोहो	 – पाड़	-पाड़	 सा�या	 कोरीतो	 हो� सा'अरी। 
जबै कोहो�, तो� बै�सा बैहो	न� निनको	लोंन� लोंगोतो	 हो�। 

सारी�ज बै�. ए. म< पाढ़ातो� थ�, द.बैलों-सा�, लोंम्बै�, पा�लों, रूख�, कोटूँ.। उसा�
किकोसा� को8 को�ई बै	तो पासा�द न आतो� थ�। होम�श	 ऐबै निनको	लोंतो� 
रीहोतो� थ�। डा	क्टूँरी� को8 सालों	हो थ� किको वहो को�ई पार्रिरीश्रम न कोरी� , 
औरी पाहो	ड़ पारी रीहो�; लों�किकोन घंरी को8 चिस्थनितो ऐसा� न थ� किको उसा� 



पाहो	ड़ पारी भे�ज	 ज	 साकोतो	। साबैसा� छ�टूँ वरीद	 को� सारी�ज सा� 
इसानिलोंया� द्वा�ष थ	 किको सा	री	 घंरी सारी�ज को� हो	थ�-हो	थ निलोंया� रीहोतो	 
थ	; वहो चं	होतो� थ� चिजसा बै�म	री म< इतोन	 स्व	द हो�, वहो उसा� हो 
क्या� नहो� हो� ज	तो�। गो�री-सा�, गोव6श�लों, स्वस्थ, चं�चंलों आ(ख�व	लों 
बै	निलोंको	 थ�, चिजसाको�  म.ख पारी प्रेनितोभे	 को8 झुलोंको थ�। सारी�ज को�  
निसाव	 उसा� सा	री� सा�सा	री सा� साहो	न.भे'नितो थ�। सारी�ज को�  कोथन को	 
किवरी�ध कोरीन	 उसाको	 स्वभे	व थ	। बै�लों – दिदन-भेरी द	द	ज� 
बै	ज	री भे�जतो� रीहोतो� हो$, फ़. रीसातो हो कोहो	( पा	तो	 हो�। मरीन� को� छ.ट्टा� 
तो� निमलोंतो� नहो�, पाड़	-पाड़	 सा�या�गो	! 

सारी�ज न� डा	(टूँ	 – द	द	ज� उसा� कोबै बै	ज	री भे�जतो� हो$ री, झु'ठी* 
कोहो� को8! 

'री�ज भे�जतो� हो$, री�ज। अभे� तो� आज हो भे�ज	 थ	। कोहो� तो� 
बै.लों	कोरी पा.छव	 द'(?'

'पा.छव	या�गो�, बै.लों	ऊ( ?'

म	लोंतो� डारी। द�न� गो.थ ज	या(गो�, तो� बै�ठीन	 म.चिHकोलों कोरी द<गो�। 

बै	तो बैदलोंकोरी बै�लों – अच्छ	 ख़ू�री, हो�गो	। आज डा	क्टूँरी म�होतो	 
को	 तो .म्हो	री� याहो	( भे	षण हो.आ थ	, सारी�ज? 



सारी�ज न� न	को निसाको�ड़कोरी कोहो	 – हो	(, हो.आ तो� थ	; लों�किकोन किकोसा� 
न� पासा�द नहो� किकोया	। आपा फ़रीम	न� लोंगो� – सा�सा	री म< चिस् त्रीया� को	 
क्ष�त्री पा.रुष� सा� निबैलोंको. लों अलोंगो हो�। चिस् त्रीया� को	 पा.रुष� को�  क्ष�त्री म< 
आन	 इसा या.गो को	 कोलों�को हो�। साबै लोंड़किकोया� न� तो	निलोंया	( औरी 
सा�किटूँया	( बैज	न� श.रू को8�। बै�चं	री� लोंचिज्जतो हो�कोरी बै�ठी गोया�। को. छ 
अज�बै-सा� आदम� म	लों'म हो�तो� हो$। आपान� याहो	( तोको कोहो डा	लों	 किको
प्रे�म को� वलों कोकिवया� को8 कोल्पान	 हो�। व	स्तोकिवको ज�वन म< इसाको	 
कोहो� निनश	न नहो�। लों�डा� हो.क्का' न� उनको	 ख़ू'बै मज	क़ उड़	या	। 

म	लोंतो� न� कोटूँ	क्ष किकोया	 – लों�डा� हो.क़्क़'  न�? इसा किवषया म< वहो भे� 
को. छ बै�लोंन� को	 सा	होसा रीखतो� हो$! तो.म्हो< डा	क्टूँरी सा	होबै को	 भे	षण 
आदिद सा� अ�तो तोको सा.नन	 चं	किहोए थ	। उन्हो�न� दिदलों म< लोंड़किकोया� 
को� क्या	 सामझु	 हो�गो	?

'पा'री	 भे	षण सा.नन� को	 साब्रा किकोसा� थ	? वहो तो� ज�सा� घं	व पारी नमको 
निछड़कोतो� थ�।'

'किIरी उन्हो< बै.लों	या	 हो क्या�? आचिख़ूरी उन्हो< औरीतो� सा� को�ई व�री तो� 
हो� नहो�। चिजसा बै	तो को� होम सात्या सामझुतो� हो$, उसा� को	 तो� प्रेचं	री 
कोरीतो� हो$। औरीतो� को� ख़ू .श कोरीन� को�  निलोंए वहो उनको8-सा� 
कोहोन�व	लों� म< नहो� हो$ औरी किIरी अभे� याहो को%न ज	नतो	 हो� किको स् 



नित्रीया	( चिजसा री	स्तो� पारी चंलोंन	 चं	होतो� हो$ वहो सात्या हो�। बैहो.तो सा�भेव 
हो�, आगो� चंलों कोरी होम< अपान� ध	रीण	 बैदलोंन� पाड़� ।'

उसान� फ़्रां	�सा, जम6न� औरी इटूँलों को8 मकिहोलों	ओ� को�  ज�वन आदश6 
बैतोलों	या� औरी कोहो	 – श�घ्र हो व�म<सा लोंगो को8 ओरी सा� म�होतो	 
को	 भे	षण हो�न�व	लों	 हो�। 

सारी�ज को� को. तो'होलों हो.आ। 

'मगोरी आपा भे� तो� कोहोतो� हो$ किको चिस् त्रीया� औरी पा.रुष� को�  अनिधको	री 
साम	न हो�न� चं	किहोए।'

'अबै भे� कोहोतो� हो'(; लों�किकोन द'सारी� पाक्षव	लों� क्या	 कोहोतो� हो$, याहो भे� तो�
सा.नन	 चं	किहोए। सा�भेव हो�; होम�� ग़लोंतो� पारी हो�।'

याहो लोंगो इसा नगोरी को8 नई सा�स्थ	 हो� औरी म	लोंतो� को�  उद्य�गो सा� 
ख.लों हो�। नगोरी को8 साभे� चिशचिक्षतो मकिहोलों	ए( उसाम< शरीको हो$। 
म�होतो	 को�  पाहोलों� भे	षण न� मकिहोलों	ओ� म< बैड़� होलोंचंलों मचं	 द थ� 
औरी लोंगो न� निनHचंया किकोया	 थ	, किको उनको	 ख़ू'बै द�द	चिशकोन जव	बै 
दिदया	 ज	या। म	लोंतो� हो पारी याहो भे	री डा	लों गोया	 थ	। म	लोंतो� कोई
दिदन तोको अपान� पाक्ष को�  सामथ6न म< या.चिक् तोया	( औरी प्रेम	ण ख�जतो� 
रीहो। औरी भे� कोई द�किवया	( अपान� भे	षण निलोंख रीहो थ��। 



उसा दिदन जबै म�होतो	 श	म को� लोंगो को�  हो	लों म< पाहो.(चं�, तो� ज	न 
पाड़तो	 थ	 हो	लों Iटूँ ज	यागो	। उन्हो< गोव6 हो.आ। उनको	 भे	षण 
सा.नन� को�  निलोंए इतोन	 उत्सा	हो! औरी वहो उत्सा	हो को� वलों म.ख पारी 
औरी आ(ख� म< न थ	। आज साभे� द�किवया	( सा�न� औरी री�शम सा� लोंद
हो.ई थ��, म	न� किकोसा� बै	री	तो म< आया� हो�। म�होतो	 को� पारी	स्तो कोरीन�
को�  निलोंए पा'री शचिक् तो सा� को	म निलोंया	 थ	 औरी याहो को%न कोहो साकोतो	
हो� किको जगोमगो	होटूँ शचिक् तो को	 अ�गो नहो� हो�। 

म	लोंतो� न� तो� आज को�  निलोंए नया� फ़� शन को8 सा	ड़� निनको	लों थ�, नया�
को	टूँ को�  जम्पारी बैनव	या� थ� औरी री�गो-री�गोन औरी I' लों� सा� ख़ू'बै साज�
हो.ई थ�, म	न� उसाको	 किवव	हो हो� रीहो	 हो�। व�म<सा लोंगो म< इतोन	 
साम	री�हो औरी कोभे� न हो.आ थ	। 

डा	क्टूँरी म�होतो	 अको� लों� थ�, किIरी भे� द�किवया� को�  दिदलों को	(पा रीहो� थ�। 
सात्या को8 एको चिचंनगो	री असात्या को�  एको पाहो	ड़ को� भेस्म कोरी 
साकोतो� हो�। साबैसा� पा�छ� को8 साफ़ म< निमरीज	 औरी खन्न	 औरी 
सा�पा	दकोज� भे� किवरी	ज रीहो� थ�। री	या-सा	होबै भे	षण श.रू हो�न� को�  बै	द
आया� औरी पा�छ� खड़�  हो� गोया�। 

निमरीज	 न� कोहो	 – आ ज	इए आपा भे�, खड़�  कोबै तोको रीकिहोएगो	। 

री	या सा	होबै बै�लों� – नहो� भे	ई, याहो	( म�री	 दम घं.टूँन� लोंगो�गो	।

'तो� म$ खड़	 हो�तो	 हो'(। आपा बै�दिठीए।'



री	या सा	होबै न� उनको�  को� ध� दबै	या� – तोकोल्लों.फ़ नहो�, बै�ठी�  रीकिहोए। 
म$ थको ज	ऊ( गो	, तो� आपाको� उठी	 द'(गो	 औरी बै�ठी ज	ऊ( गो	, अच्छ	 
निमसा म	लोंतो� साभे	न�त्री� हो.ईं। खन्न	 सा	होबै को. छ इन	म दिदलोंव	इए। 

खन्न	 न� री�न� सा'रीतो बैन	कोरी कोहो	 – अबै निमस्टूँरी म�होतो	 पारी हो 
निनगो	हो हो�। म$ तो� निगोरी गोया	। 

निमस्टूँरी म�होतो	 को	 भे	षण श.रू हो.आ –'द�किवया�, जबै म$ इसा तोरीहो 
आपाको� सा�बै�निधतो कोरीतो	 हो'(, तो� आपाको� को�ई बै	तो खटूँकोतो� नहो�। 
आपा इसा साम्म	न को� अपान	 अनिधको	री सामझुतो� हो$; लों�किकोन आपान� 
किकोसा� मकिहोलों	 को� पा.रुष� को�  प्रेनितो 'द�वतो	' को	 व्यावहो	री कोरीतो� सा.न	 
हो�? उसा� आपा द�वतो	 कोहो<, तो� वहो सामझु�गो	, आपा उसा� बैन	 रीहो हो$।
आपाको�  पा	सा द	न द�न� को�  निलोंए दया	 हो�, श्रo	 हो�, त्या	गो हो�। पा.रुष को�
पा	सा द	न को�  निलोंए क्या	 हो�? वहो द�वतो	 नहो�, लों�वतो	 हो�। वहो 
अनिधको	री को�  निलोंए किहो�सा	 कोरीतो	 हो�, सा�ग्रा	म कोरीतो	 हो�, कोलोंहो कोरीतो	 हो�
..'

तो	निलोंया	( बैज��। 

री	या सा	होबै न� कोहो	 – औरीतो� को� ख़ू .श कोरीन� को	 इसान� किकोतोन	 
अच्छ	 ढ�गो निनको	लों	। 

'निबैजलों' सा�पा	दको को� बै.री	 लोंगो	 – को�ई नई बै	तो नहो�। म$ 
किकोतोन� हो बै	री याहो भे	व व्याa कोरी चं .को	 हो'(। 



म�होतो	 आगो� बैढ़ा�  – इसानिलोंए जबै म$ द�खतो	 हो'(, होम	री उन्नतो 
किवचं	री�व	लों द�किवया	( उसा दया	 औरी श्रo	 औरी त्या	गो को�  ज�वन सा� 
असा�तो .ष् टूँ हो�कोरी सा�ग्रा	म औरी कोलोंहो औरी किहो�सा	 को�  ज�वन को8 ओरी 
द%ड़ रीहो हो$ औरी सामझु रीहो हो$ किको याहो सा.ख को	 स्वगो6 हो�, तो� म$ 
उन्हो< बैध	ई नहो� द� साकोतो	। 

निमसा�ज खन्न	 न� म	लोंतो� को8 ओरी सागोव6 न�त्री� सा� द�ख	। म	लोंतो� न� 
गोद6न झु.को	 लों। 

ख.शxद बै�लों� – अबै कोकिहोए। म�होतो	 दिदलों�री आदम� हो�। साच्चं� बै	तो
कोहोतो	 हो� औरी म.(हो पारी। 

'निबैजलों' साम्पा	दको न� न	को निसाको�ड़� – अबै वहो दिदन लोंद गोया�, जबै
द�किवया	( इन चंकोम� म< आ ज	तो� थ��। उनको�  अनिधको	री होड़पातो� 
ज	ओ औरी कोहोतो� ज	ओ, आपा तो� द�व� हो$, लोंक्षम� हो$, म	तो	 हो$। 

म�होतो	 आगो� बैढ़ा�  – स् त्री� को� पा.रुष को�  रूपा म<, पा.रुष को�  कोम6 म<, 
रीतो द�खकोरी म.झु� उसा� तोरीहो व�दन	 हो�तो� हो�, ज�सा� पा .रुष को� स् त्री� को�
रूपा म<, स् त्री� को�  कोम6 कोरीतो� द�खकोरी। म.झु� किवH व	सा हो�, ऐसा� पा.रुष� 
को� आपा अपान� किवH व	सा औरी प्रे�म को	 पा	त्री नहो� सामझुतो� औरी म$ 
आपाको� किवH व	सा दिदलों	तो	 हो'(, ऐसा� स्त्री� भे� पा.रुष को�  प्रे�म औरी श्रo	 
को	 पा	त्री नहो� बैन साकोतो�। 

खन्न	 को�  चं�होरी� पारी दिदलों को8 ख़ू .श� चंमको उठी*। 



री	या सा	होबै न� चं .टूँको8 लों – आपा बैहो.तो ख़ू .श हो$ खन्न	ज�! 

खन्न	 बै�लों� – म	लोंतो� निमलों<, तो� पा'छ' (, अबै कोकिहोए। 

म�होतो	 आगो� बैढ़ा�  – म$ प्रे	चिणया� को�  किवको	सा म< स् त्री� को�  पाद को� 
पा.रुष� को�  पाद सा� श्र�ष् ठी सामझुतो	 हो'(, उसा� तोरीहो ज�सा� प्रे�म औरी त्या	गो
औरी श्रo	 को� किहो�सा	 औरी सा�ग्रा	म औरी कोलोंहो सा� श्र�ष्ठी सामझुतो	 
हो'(। अगोरी होम	री द�किवया	( साVचिष्टूँ औरी पा	लोंन को�  द�व-म�दिदरी सा� किहो�सा	 
औरी कोलोंहो को�  द	नव-क्ष�त्री म< आन	 चं	होतो� हो$, तो� उसासा� साम	ज को	
कोल्या	ण न हो�गो	। म$ इसा किवषया म< दृढ़ा हो'(। पा.रुष न� अपान� 
अनिभेम	न म< अपान� द	नव� को8नितो6 को� अनिधको महोत्व दिदया	। वहो 
अपान� भे	ई को	 स्वत्व छ*नकोरी औरी उसाको	 रीक् तो बैहो	कोरी सामझुन�
लोंगो	, उसान� बैहो.तो बैड़� किवजया पा	या�। चिजन चिशश.ओ� को� द�किवया� न� 
अपान� रीa सा� निसारीज	 औरी पा	लों	 उन्हो< बैम औरी मश�नगोन औरी 
साहोस्रों� टूँ$को� को	 चिशको	री बैन	कोरी वहो अपान� को� किवज�तो	 सामझुतो	 
हो�। औरी जबै होम	री हो म	तो	ए( उसाको�  म	थ� पारी को� सारी को	 नितोलोंको
लोंगो	कोरी औरी उसा� अपान� असा�सा� को	 कोवचं पाहोन	कोरी किहो�सा	-क्ष�त्री 
म< भे�जतो� हो$, तो� आH चंया6 हो� किको पा.रुष न� किवन	श को� हो सा�सा	री को�  
कोल्या	ण को8 वस्तो . सामझु	 औरी उसाको8 किहो�सा	-प्रेवVचित्ती दिदन-दिदन बैढ़ातो�
गोया� औरी आज होम द�ख रीहो� हो$ किको याहो द	नवतो	 प्रेचं�डा हो�कोरी 
सामस्तो सा�सा	री को� रीcदतो�, प्रे	चिणया� को� को. चंलोंतो�, होरी-भेरी ख�नितोया� को�
जलों	तो� औरी गो.लोंज	री निबैस्तोया� को� व�री	न कोरीतो� चंलों ज	तो� हो�। 



द�किवया�, म$ आपा सा� पा'छतो	 हो'(, क्या	 आपा इसा द	नवलोंलों	 म< साहोया�गो
द�कोरी, इसा सा�ग्रा	म-क्ष�त्री म< उतोरीकोरी सा�सा	री को	 कोल्या	ण कोरी<गो�? म$ 
आपासा� किवनतो� कोरीतो	 हो'(, न	श कोरीन�व	लों� को� अपान	 को	म कोरीन� 
दचिजए, आपा अपान� धम6 को	 पा	लोंन किकोया� ज	इए। 

खन्न	 बै�लों� – म	लोंतो� को8 तो� गोद6न नहो� उठीतो�। 

री	या सा	होबै न� इन किवचं	री� को	 सामथ6न किकोया	 – म�होतो	 कोहोतो� तो� 
याथ	थ6 हो हो$।

'निबैजलों' सा�पा	दको निबैगोड़�  – मगोरी को�ई नई बै	तो तो� नहो� कोहो। 
न	री-आ�द�लोंन को�  किवरी�ध� इन्हो� उटूँ-पाटूँ	(गो बै	तो� को8 शरीण निलोंया	 
कोरीतो� हो$। म$ इसा� म	नतो	 हो नहो� किको त्या	गो औरी प्रे�म सा� सा�सा	री न�
उन्ननितो को8। सा�सा	री न� उन्ननितो को8 पा%रुष सा�, पारी	क्रम सा�, बै.चिo-बैलों 
सा�, तो�ज सा�। 

ख.शxद न� कोहो	 – अच्छ	, सा.नन� दचिजएगो	 या	 अपान� हो गो	या� 
ज	इएगो	? 

म�होतो	 को	 भे	षण ज	री थ	 – द�किवया�, म$ उन लों�गो� म< नहो� हो' (, ज� 
कोहोतो� हो$, स् त्री� औरी पा.रुष म< साम	न शचिaया	( हो$, साम	न प्रेवVचित्तीया	( हो$, 
औरी उनम< को�ई किवनिभेन्नतो	 नहो� हो�; इसासा� भेया�कोरी असात्या को8 म$ 
कोल्पान	 नहो� कोरी साकोतो	। याहो वहो असात्या हो�, ज� या.गो-या.गो	�तोरी� सा� 
सा�चिचंतो अन.भेव को� उसा� तोरीहो ढ(को लों�न	 चं	होतो	 हो�, ज�सा� बै	दलों को	



एको टूँ.कोड़	 सा'या6 को� ढ(को लों�तो	 हो�। म$ आपाको� साचं�तो किकोया� द�तो	 हो'(
किको आपा इसा ज	लों म< न I( सा<। स् त्री� पा.रुष सा� उतोन� हो श्र�ष् ठी हो�, 
चिजतोन	 प्रेको	श अ(ध�री� सा�। मन.ष्या को�  निलोंए क्षम	 औरी त्या	गो औरी 
अकिहो�सा	 ज�वन को�  उच्चंतोम आदश6 हो$। न	री इसा आदश6 को� प्रे	प्त 
कोरी चं .को8 हो�। पा.रुष धम6 औरी अध्या	त्म औरी ऋकिषया� को	 आश्रया 
लों�कोरी उसा लोंक्ष्या पारी पाहो.(चंन� को�  निलोंए सादिदया� सा� ज�री म	री रीहो	 हो�; 
पारी साIलों नहो� हो� साको	। म$ कोहोतो	 हो'(, उसाको	 सा	री	 अध्या	त्म 
औरी या�गो एको तोरीफ़ औरी न	र्रिरीया� को	 त्या	गो एको तोरीफ़। 

तो	निलोंया	( बैज��। हो	लों किहोलों उठी	। 

री	या सा	होबै न� गोद् गोद हो�कोरी कोहो	 – म�होतो	 वहो कोहोतो� हो$, ज� 
इनको�  दिदलों म< हो�। 

ओ�को	रीन	थ न� टूँको	 को8 – लों�किकोन बै	तो< साभे� पा.री	न� हो$, साड़� 
हो.ईं।

'पा.री	न� बै	तो भे� आत्मबैलों को�  सा	थ कोहो ज	तो� हो�, तो� नई हो� ज	तो�
हो�।'

'ज� एको होज	री रुपाए होरी महोन� Iटूँको	रीकोरी किवलों	सा म< उड़	तो	 हो�,
उसाम< आत्मबैलों ज�सा� वस्तो . नहो� रीहो साकोतो�। याहो को� वलों पा.री	न� 
किवचं	री को8 न	र्रिरीया� औरी पा.रुष� को� प्रेसान्न कोरीन� को�  ढ�गो हो$।'



खन्न	 न� म	लोंतो� को8 ओरी द�ख	 – याहो क्या� I' लों ज	 रीहो हो$? 

इन्हो< तो� शरीम	न	 चं	किहोए। 

ख.शxद न� खन्न	 को� उकोसा	या	 – अबै तो.म भे� एको तोक़रीरी कोरी 
डा	लों� खन्न	, नहो� म�होतो	 तो .म्हो< उख	ड़ I< को� गो	। आध	 म�द	न तो� 
उसान� अभे� म	री निलोंया	 हो�। 

खन्न	 चिखनिसाया	कोरी बै�लों� – म�री न कोकिहोए, म$न� ऐसा� किकोतोन� चिचंनिड़या	(
I( सा	कोरी छ�ड़ द हो$। 

री	या सा	होबै न� ख.शxद को8 तोरीफ़ आ(ख म	रीकोरी कोहो	 – आजकोलों 
आपा मकिहोलों	-साम	ज को8 तोरीफ़ आतो�-ज	तो� हो$। साचं कोहोन	, किकोतोन	 
चं�द	 दिदया	? 

खन्न	 पारी झु<पा छ	 गोया� – म$ ऐसा� साम	ज� को� चं�द� नहो� दिदया	 
कोरीतो	, ज� कोलों	 को	 ढ�गो रीचंकोरी द.री	चं	री I� लों	तो� हो$। 

म�होतो	 को	 भे	षण ज	री थ	 –'पा.रुष कोहोतो	 हो�, चिजतोन� द	श6निनको औरी
व�ज्ञा	निनको आकिवष्को	रीको हो.ए हो$, वहो साबै पा.रुष थ�। चिजतोन� बैड़� -बैड़�  
महो	त्म	 हो.ए हो$, वहो साबै पा.रुष थ�। साभे� या�o	, साभे� री	जन�नितो को�  
आचं	या6, बैड़� -बैड़�  न	किवको, बैड़� -बैड़�  साबै को. छ पा.रुष थ�; लों�किकोन इन 
बैड़�-बैड़� को�  साम'हो� न� निमलोंकोरी किकोया	 क्या	? महो	त्म	ओ� औरी धम6-
प्रेवतो6को� न� सा�सा	री म< रीa को8 नदिदया	( बैहो	न� औरी व�मनस्या को8 
आगो भेड़को	न� को�  निसाव	 औरी क्या	 किकोया	, या�o	ओ� न� भे	इया� को8 



गोरीदन< को	टूँन� को�  निसाव	 औरी क्या	 या	दगो	री छ�ड़�, री	जन�नितोज्ञा� को8 
निनश	न� अबै को� वलों लों.प् तो सा	म्र	ज्या� को�  ख�डाहोरी रीहो गोया� हो$, औरी 
आकिवष्को	रीको� न� मन.ष्या को� मश�न को	 ग़ .लों	म बैन	 द�न� को�  निसाव	 
औरी क्या	 सामस्या	 होलों कोरी द? पा.रुष� को8 रीचं� हो.ई इसा सा�स्कोV नितो 
म< श	�नितो कोहो	( हो�? साहोया�गो कोहो	( हो�? 

ओ�को	रीन	थ उठीकोरी ज	न� को� हो.ए – किवलों	निसाया� को�  म.(हो सा� बैड़�-
बैड़� बै	तो< सा.नकोरी म�री द�हो भेस्म हो� ज	तो� हो�। 

ख.शxद न� उनको	 हो	थ पाकोड़कोरी बै�ठी	या	 – आपा भे� सा�पा	दकोज� 
निनरी� पा�गो	 हो रीहो�। अज� याहो द.निनया	 हो�, चिजसाको�  ज� म< ज� आतो	 हो�,
बैकोतो	 हो�। को. छ लों�गो सा.नतो� हो$ औरी तो	निलोंया	( बैज	तो� हो$। चंनिलोंए 
किक़स्सा	 ख़ूतोम। ऐसा�-ऐसा� बै�श.म	री म�होतो� आया<गो� औरी चंलों� ज	या<गो�। 
औरी द.निनया	 अपान� रीफ़्तो	री सा� चंलोंतो� रीहो�गो�। याहो	( निबैगोड़न� को8 
को%न-सा� बै	तो हो�? 

'असात्या सा.नकोरी म.झुसा� साहो	 नहो� ज	तो	!'

री	या सा	होबै न� उन्हो< औरी चंढ़ा	या	 – को. लोंटूँ	 को�  म.(हो सा� सानितोया� को8-
सा� बै	तो सा.नकोरी किकोसाको	 ज� न जलों�गो	! 

ओ�को	रीन	थ किIरी बै�ठी गोया�। 



म�होतो	 को	 भे	षण ज	री थ	 –'म$ आपासा� पा'छतो	 हो'(, क्या	 बै	ज को� 
चिचंनिड़या� को	 चिशको	री कोरीतो� द�खकोरी हो�सा को� याहो श�भे	 द�गो	 किको वहो
म	नसारी�वरी को8 आन�दमया� श	�नितो को� छ�ड़कोरी चिचंनिड़या� को	 चिशको	री 
कोरीन� लोंगो�? औरी अगोरी वहो चिशको	री बैन ज	या, तो� आपा उसा� बैध	ई 
द<गो�? हो�सा को�  पा	सा उतोन� तो�ज चं�चं नहो� हो�, उतोन� तो�ज चं�गो.लों नहो� 
हो$, उतोन� तो�ज आ(ख< नहो� हो$, उतोन� तो�ज पा�ख नहो� हो$ औरी उतोन� 
तो�ज रीa को8 प्या	सा नहो� हो�। उन अस्त्री� को	 सा�चंया कोरीन� म< उसा� 
सादिदया	( लोंगो ज	या(गो�, किIरी भे� वहो बै	ज बैन साको� गो	 या	 नहो�, इसाम< 
सा�द�हो हो�; मगोरी बै	ज बैन� या	 न बैन�, वहो हो�सा न रीहो�गो	 – वहो हो�सा 
ज� म�तो� चं .गोतो	 हो�।'

ख.शxद न� टूँको	 को8 – याहो तो� श	यारी� को8-सा� दलोंलों< हो$। म	द	 
बै	ज भे� उसा� तोरीहो चिशको	री कोरीतो� हो�, ज�सा�, नरी बै	ज। 

ओ�को	रीन	थ प्रेसान्न हो� गोया� – उसा पारी आपा किफ़लों	साफ़री बैनतो� हो$, 
इसा� तोको6  को�  बैलों पारी! 

खन्न	 न� दिदलों को	 गो.बै	री निनको	लों	 – किफ़लों	साफ़री को8 द.म हो$। 
किफ़लों	साफ़री वहो हो�, ज� ... 

ओ�को	रीन	थ न� बै	तो पा'री को8 – ज� सात्या सा� ज%-भेरी भे� न टूँलों�। 



खन्न	 को� याहो सामस्या	 पा'नितो6 नहो� रुचं� – म$ सात्या-वत्या नहो� 
ज	नतो	। म$ तो� किफ़लों	साफ़री उसा� कोहोतो	 हो'(, ज� किफ़लों	साफ़री हो� 
साच्चं	! 

ख.शxद न� द	द द – किफ़लों	साफ़री को8 आपान� किकोतोन� साच्चं� तो	रीफ़
को8 हो�। व	हो सा.भे	नल्लों	। किफ़लों	साफ़री वहो हो�, ज� किफ़लों	साफ़री हो�।
क्या� न हो�। 

म�होतो	 आगो� चंलों� – म$ नहो� कोहोतो	, द�किवया� को� किवद् या	 को8 जरूरीतो
नहो� हो�। हो� औरी पा.रुष� सा� अनिधको। म$ नहो� कोहोतो	, द�किवया� को� 
शचिक् तो को8 जरूरीतो नहो� हो�। हो� औरी पा.रुष� सा� अनिधको; लों�किकोन वहो 
किवद् या	 औरी वहो शचिक् तो नहो�, चिजसासा� पा.रुष न� सा�सा	री को� किहो�सा	क्ष�त्री 
बैन	 डा	लों	 हो�। अगोरी वहो किवद् या	 औरी वहो शचिक् तो आपा भे� लों� 
लों<गो�, तो� सा�सा	री मरुस्थलों हो� ज	यागो	। आपाको8 किवद् या	 औरी आपाको	
अनिधको	री किहो�सा	 औरी किवध्व�सा म< नहो�, साVचिष् टूँ औरी पा	लोंन म< हो�। क्या	
आपा सामझुतो� हो$, व�टूँ� सा� म	नव-ज	नितो को	 उद् ध	री हो�गो	, या	 दफ़्तोरी�
म< औरी अद	लोंतो� म< जबै	न औरी क़लोंम चंलों	न� सा�? इन नक़लों, 
अप्रे	कोV नितोको, किवन	शको	री अनिधको	री� को�  निलोंए आपा वहो अनिधको	री 
छ�ड़ द�न	 चं	होतो� हो$, ज� आपाको� प्रेकोV नितो न� दिदया� हो$? 



सारी�ज अबै तोको बैड़� बैहोन को�  अदबै सा� जब्तो किकोया� बै�ठी* थ�। 
अबै न रीहो	 गोया	। पा.को	री उठी* – होम< व�टूँ चं	किहोए, पा.रुष� को�  
बैरी	बैरी। 

औरी कोई या.वनितोया� न� हो	(को लोंगो	या� – व�टूँ! व�टूँ! 

ओ�को	रीन	थ न� खड़�  हो�कोरी ऊ( चं� स्वरी सा� कोहो	 – न	रीज	नितो को�  
किवरी�निधया� को8 पागोड़� न�चं� हो�। 

म	लोंतो� न� म�ज पारी हो	थ पाटूँकोकोरी कोहो	 – श	�तो रीहो�, ज� लों�गो 
पाक्ष या	 किवपाक्ष म< को. छ कोहोन	 चं	हो<गो�, उन्हो< पा'री	 अवसारी दिदया	 
ज	यागो	। 

म�होतो	 बै�लों� – व�टूँ नया� या.गो को	 म	या	ज	लों हो�, मरीचिचंको	 हो�, कोलों�को
हो�, ध�ख	 हो�; उसाको�  चंक्कारी म< पाड़कोरी आपा न इधरी को8 हो�गो�, न 
उधरी को8। को%न कोहोतो	 हो� किको आपाको	 क्ष�त्री सा�को. चिचंतो हो� औरी 
उसाम< आपाको� अनिभेव्याचिक् तो को	 अवको	श नहो� निमलोंतो	। होम साभे� 
पाहोलों� मन.ष्या हो$, पा�छ� औरी को. छ। होम	री	 ज�वन होम	री	 घंरी हो�। 
वहो� होम	री साVचिष् टूँ हो�तो� हो� वहो� होम	री	 पा	लोंन हो�तो	 हो�, वहो� ज�वन 
को�  सा	री� व्या	पा	री हो�तो� हो$; अगोरी वहो क्ष�त्री पार्रिरीनिमतो हो�, तो� अपार्रिरीनिमतो 
को%न-सा	 क्ष�त्री हो�? क्या	 वहो सा�घंष6, जहो	( सा�गोदिठीतो अपाहोरीण हो�? चिजसा 
को	रीख़ू	न� म< मन.ष्या औरी उसाको	 भे	ग्या बैनतो	 हो�, उसा� छ�ड़कोरी आपा



उन को	रीख	न� म< ज	न	 चं	होतो� हो$, जहो	( मन.ष्या पा�सा	 ज	तो	 हो�, जहो	( 
उसाको	 रीa निनको	लों	 ज	तो	 हो�? 

निमरीज	 न� टूँ�को	 – पा.रुष� को�  ज.ल्म न� हो तो� उनम< बैगो	वतो को8 
याहो चिस्पार्रिरीटूँ पा�द	 को8 हो�। 

म�होतो	 बै�लों� – बै�शको, पा.रुष� न� अन्या	या किकोया	 हो�; लों�किकोन उसाको	 
याहो जव	बै नहो� हो�। अन्या	या को� निमटूँ	इए; लों�किकोन अपान� को� 
निमटूँ	कोरी नहो�। 

म	लोंतो� बै�लों – न	र्रिरीया	( इसानिलोंए अनिधको	री चं	होतो� हो$ किको उनको	 
साद.पाया�गो कोरी< औरी पा.रुष� को� उनको	 द.रुपाया�गो कोरीन� सा� री�को< । 

म�होतो	 न� उत्तीरी दिदया	 – सा�सा	री म< साबैसा� बैड़�  अनिधको	री सा�व	 औरी 
त्या	गो सा� निमलोंतो� हो$ औरी वहो आपाको� निमलों� हो.ए हो$। उन अनिधको	री� 
को�  सा	मन� व�टूँ को�ई चं�ज नहो�। म.झु� ख�द हो�, होम	री बैहोन< पाचिHचंम
को	 आदश6 लों� रीहो हो$, जहो	( न	री न� अपान	 पाद ख� दिदया	 हो� औरी 
स्व	निमन� सा� निगोरीकोरी किवलों	सा को8 वस्तो . बैन गोया� हो�। पाचिH चंम को8 स् 
त्री� स्वच्छ�द हो�न	 चं	होतो� हो�; इसा�निलोंए किको वहो अनिधको सा� अनिधको 
किवलों	सा कोरी साको� । होम	री म	तो	ओ� को	 आदश6 कोभे� किवलों	सा नहो� 
रीहो	। उन्हो�न� को� वलों सा�व	 को�  अनिधको	री सा� साद�व गोVहोस्थ� को	 
सा�चं	लोंन किकोया	 हो�। पाचिH चंम म< ज� चं�ज< अच्छ* हो$, वहो उनसा� 
लोंचिजए। सा�स्कोV नितो म< साद�व आद	न-प्रेद	न हो�तो	 आया	 हो�; लों�किकोन 



अ�ध� नक़लों तो� म	ननिसाको द.बै6लोंतो	 को	 हो लोंक्षण हो�! पाचिH चंम को8 स् 
त्री� आज गोVहो-स्व	निमन� नहो� रीहोन	 चं	होतो�। भे�गो को8 किवदग्ध 
लों	लोंसा	 न� उसा� उच्छVखलों बैन	 दिदया	 हो�। वहो अपान� लोंज्ज	 औरी 
गोर्रिरीम	 को� ज� उसाको8 साबैसा� बैड़� किवभे'नितो थ�, चं�चंलोंतो	 औरी 
आम�द-प्रेम�द पारी हो�म कोरी रीहो हो�। जबै म$ वहो	( को8 सा.चिशचिक्षतो 
बै	निलोंको	ओ� को� अपान� रूपा को	, या	 भेरी हो.ई गो�लों बै	(हो� या	 अपान� 
नग्नतो	 को	 प्रेदश6न कोरीतो� द�खतो	 हो'(, तो� म.झु� उन पारी दया	 आतो� 
हो�। उनको8 लों	लोंसा	ओ� न� उन्हो< इतोन	 पारी	भे'तो कोरी दिदया	 हो� किको व� 
अपान� लोंज्ज	 को8 भे� रीक्ष	 नहो� कोरी साकोतो��। न	री को8 इसासा� 
अनिधको औरी क्या	 अध�गोनितो हो� साकोतो� हो�? 

री	या सा	होबै न� तो	निलोंया	( बैज	या��। हो	लों तो	निलोंया� सा� गो'(ज उठी	, ज�सा� 
पाटूँ	ख� को8 किटूँट्टाया	( छ' टूँ रीहो हो�। 

निमरीज	 सा	होबै न� सा�पा	दको ज� सा� कोहो	 – इसाको	 जव	बै तो� आपाको�
पा	सा भे� न हो�गो	? 

सा�पा	दको ज� न� किवरीक् तो मन सा� कोहो	 – सा	री� व्या	ख्या	न म< इन्हो�न� 
याहो एको बै	तो सात्या कोहो हो�। 

'तोबै तो� आपा भे� म�होतो	 को�  म.रीद हो.ए।'

'ज� नहो�, अपान� लों�गो किकोसा� को�  म.रीद नहो� हो�तो�। म$ इसाको	 जव	बै
ढ' (ढ़ा निनको	लों'(गो	, 'निबैजलों' म< द�चिखएगो	।'



'इसाको�  म	न� याहो हो� किको आपा होक़ को8 तोलों	श नहो� कोरीतो�, निसाफ़6  
अपान� पाक्ष को�  निलोंए लोंड़न	 चं	होतो� हो$।'

री	या सा	होबै न� आड़�  हो	थ� निलोंया	 – इसा� पारी आपाको� अपान� सात्या-

प्रे�म को	 अनिभेम	न हो�। 

सा�पा	दकोज� अकिवचंलों रीहो� – वको8लों को	 को	म अपान� म.अचिक्कालों को	 
किहोतो द�खन	 हो�, सात्या या	 असात्या को	 निनरी	कोरीण नहो�। 

'तो� या� कोकिहोए किको आपा औरीतो� को�  वको8लों हो$।'

'म$ उन साभे� लों�गो� को	 वको8लों हो'(, ज� निनबै6लों हो$, निनस्साहो	या हो$, पा�निड़तो
हो$।'

'बैड़�  बै�होया	 हो� या	री।'

म�होतो	ज� कोहो रीहो� थ� – औरी याहो पा.रुष� को	 षडाया�त्री हो�। द�किवया� 
को� ऊ( चं� चिशखरी सा� ख��चंकोरी अपान� बैरी	बैरी बैन	न� को�  निलोंए, उन 
पा.रुष� को	, ज� को	यारी हो$, चिजनम< व�व	किहोको ज�वन को	 द	कियात्व 
सा(भे	लोंन� को8 क्षमतो	 नहो� हो�, ज� स्वच्छ�द को	म-क्र8ड़	 को8 तोरी�गो� म< 
सा	(ड़� को8 भे	(नितो द'सारी� को8 होरी-भेरी ख�तो� म< म.(हो डा	लोंकोरी अपान� 
को. चित्सातो लों	लोंसा	ओ� को� तोVप्त कोरीन	 चं	होतो� हो$। पाचिHचंम म< इनको	 
षडाया�त्री साIलों हो� गोया	 औरी द�किवया	( नितोतोनिलोंया	( बैन गोया��। म.झु� याहो
कोहोतो� हो.ए शम6 आतो� हो� किको इसा त्या	गो औरी तोपास्या	 को8 भे'निम 



भे	रीतो म< भे� को. छ वहो होव	 चंलोंन� लोंगो� हो�। किवश�षकोरी होम	री 
चिशचिक्षतो बैहोन� पारी वहो ज	द' बैड़� तो�ज� सा� चंढ़ा रीहो	 हो�। वहो गोVकिहोण�
को	 आदश6 त्या	गोकोरी नितोतोनिलोंया� को	 री�गो पाकोड़ रीहो हो$। 

सारी�ज उत्ती�चिजतो हो�कोरी बै�लों – होम पा.रुष� सा� सालों	हो नहो� 
म	(गोतो��। अगोरी वहो अपान� बै	री� म< स्वतो�त्री हो$, तो� चिस् त्रीया	( भे� अपान� 
किवषया म< स्वतो�त्री हो$। या.वनितोया	( अबै किवव	हो को� पा�श	 नहो� बैन	न	 
चं	होतो��। वहो को� वलों प्रे�म को�  आध	री पारी किवव	हो कोरी<गो�। 

ज�री सा� तो	निलोंया	( बैज��, किवश�षकोरी अगोलों पा�चिक् तोया� म< जहो	( मकिहोलों	ए( 
थ��। 

म�होतो	 न� जव	बै दिदया	 – चिजसा� तो .म प्रे�म कोहोतो� हो�, वहो ध�ख	 हो�, 
उद्दी�प् तो लों	लोंसा	 को	 किवकोV तो रूपा, उसा� तोरीहो ज�सा� सा�न्या	सा को� वलों 
भे�ख म	(गोन� को	 सा�स्कोV तो रूपा हो�। वहो प्रे�म अगोरी व�व	किहोको ज�वन 
म< कोम हो�, तो� म.क् तो किवलों	सा म< निबैलोंको. लों नहो� हो�। साच्चं	 आन�द, 

साच्चं� श	�नितो को� वलों सा�व	-व्रतो म< हो�। वहो अनिधको	री को	 स्रों�तो हो�, 
वहो शचिa को	 उद् गोम हो�। सा�व	 हो वहो सा�म<टूँ हो�, ज� द�पानितो को� 
ज�वनपाया�तो स्न�हो औरी सा	होचंया6 म< ज�ड़�  रीख साकोतो	 हो�, चिजसापारी बैड़� -
बैड़�  आघं	तो� को	 भे� को�ई असारी नहो� हो�तो	। जहो	( सा�व	 को	 अभे	व
हो�, वहो� किवव	हो-किवच्छ�द हो�, पार्रिरीत्या	गो हो�, अकिवH व	सा हो�। औरी आपाको�  
ऊपारी, पा.रुष-ज�वन को8 न%को	 को	 कोणध	6री हो�न� को�  को	रीण 



चिजम्म�द	री ज्या	द	 हो�। आपा चं	हो< तो� न%को	 को� आ(ध� औरी तो'फ़	न�
म< पा	री लोंगो	 साकोतो� हो$। औरी आपान� असा	वध	न� को8 तो� न%को	 
डा'बै ज	यागो� औरी उसाको�  सा	थ आपा भे� डा'बै ज	या(गो�। 

भे	षण साम	प् तो हो� गोया	। किवषया किवव	द-ग्रास्तो थ	 औरी कोई 
मकिहोलों	ओ� न� जव	बै द�न� को8 अन.मनितो म	(गो�; मगोरी द�री बैहो.तो हो� गोया�
थ�। इसानिलोंए म	लोंतो� न� म�होतो	 को� धन्याव	द द�कोरी साभे	 भे�गो कोरी 
द। हो	(, याहो सा'चंन	 द� द गोया� किको अगोलों� रीकिवव	री को� इसा� किवषया 
पारी कोई द�किवया	( अपान� किवचं	री प्रेकोटूँ कोरी<गो�। 

री	या सा	होबै न� म�होतो	 को� बैध	ई द – आपान� मन को8 बै	तो< कोहो� 
निमस्टूँरी म�होतो	। म$ आपाको�  एको-एको शब्द सा� साहोमतो हो'(। 

म	लोंतो� हो(सा� – आपा क्या� न बैध	ई द<गो�, चं�री-चं�री म%सा�री� भे	ई ज� 
हो�तो� हो$; न मगोरी याहो सा	री	 उपाद�श ग़रीबै न	र्रिरीया� हो को�  निसारी क्या� 
थ�पा	 ज	तो	 हो�, उन्हो� को�  निसारी क्या� आदश6 औरी मया	द	6 औरी त्या	गो 
साबै को. छ पा	लोंन कोरीन� को	 भे	री पाटूँको	 ज	तो	 हो�? 

म�होतो	 बै�लों� – इसानिलोंए किको वहो बै	तो सामझुतो� हो$। 

खन्न	 न� म	लोंतो� को8 ओरी अपान� बैड़�-बैड़� आ(ख� सा� द�ख कोरी 
म	न� उसाको�  मन को8 बै	तो सामझुन� को8 चं�ष्टूँ	 कोरीतो� हो.ए कोहो	 – 
डा	क्टूँरी सा	होबै को�  या� किवचं	री म.झु� तो� को�ई सा% सा	लों किपाछड़�  हो.ए 
म	लों'म हो�तो� हो$। 



म	लोंतो� न� कोटूँ. हो�कोरी पा'छ	 – को%न सा� किवचं	री? 

'याहो सा�व	 औरी कोतो6व्या आदिद।'

'तो� आपाको� या� किवचं	री सा% सा	लों किपाछड़�  हो.ए म	लों'म हो�तो� हो$! तो� कोV पा	
कोरीको�  अपान� तो	ज� किवचं	री बैतोलों	इए। द�पानितो को� सा� सा.ख� रीहो साकोतो� 
हो$, इसाको	 को�ई तो	ज	 न.साख़ू	 आपाको�  पा	सा हो�?'

खन्न	 चिखनिसाया	 गोया�। बै	तो कोहो म	लोंतो� को� ख़ू .श कोरीन� को�  निलोंए, 

वहो औरी नितोनको उठी*। बै�लों – याहो न.साख़ू	 तो� म�होतो	 सा	होबै को�
म	लों'म हो�गो	। 

'डा	क्टूँरी सा	होबै न� तो� बैतोलों	 दिदया	 औरी आपाको�  ख़्या	लों म< वहो सा% 
सा	लों पा.री	न	 हो�, तो� नया	 न.साख़ू	 आपाको� बैतोलों	न	 चं	किहोए। आपाको� 
ज्ञा	तो नहो� किको द.निनया	 म< ऐसा� बैहो.तो सा� बै	तो< हो$, ज� कोभे� पा.री	न� हो�
हो नहो� साकोतो��। साम	ज म< इसा तोरीहो को8 सामस्या	ए( होम�श	 उठीतो� 
रीहोतो� हो$ औरी होम�श	 उठीतो� रीहो<गो�।'

निमसा�ज खन्न	 बैरी	मद� म< चंलों गोया� थ��। म�होतो	 न� उनको�  पा	सा 
ज	कोरी प्रेण	म कोरीतो� हो.ए पा'छ	 – म�री� भे	षण को�  किवषया म< आपाको8 
क्या	 री	या हो�? 

निमसा�ज खन्न	 न� आ(ख< झु.को	कोरी कोहो	 – अच्छ	 थ	, बैहो.तो अच्छ	; 
मगोरी अभे� आपा अकिवव	किहोतो हो$, साभे� न	र्रिरीया	( द�किवया	( हो$, श्र�ष्ठी हो$, 



कोणध	6री हो$। किवव	हो कोरी लोंचिजए तो� पा'छ' (गो�, अबै न	र्रिरीया	( क्या	 हो$? 

औरी किवव	हो आपाको� कोरीन	 पाड़� गो	; क्या�किको आपा किवव	हो सा� म.(हो 
चं .री	न�व	लों� मद� को� को	यारी कोहो चं .को�  हो$। 

म�होतो	 हो(सा� – उसा� को�  निलोंए तो� जम�न तो�या	री कोरी रीहो	 हो'(। 

'निमसा म	लोंतो� सा� ज�ड़	 भे� अच्छ	 हो�।'

'शतो6 याहो हो� किको वहो को. छ दिदन आपाको�  चंरीण� म< बै�ठीकोरी आपासा� 
न	री-धम6 सा�ख<।'

'वहो स्व	थg पा.रुष� को8 बै	तो! आपान� पा.रुष-कोतो6व्या सा�ख निलोंया	 हो�?'

'याहो सा�चं रीहो	 हो'(, किकोसासा� सा�ख' (।'

'निमस्टूँरी खन्न	 आपाको� बैहो.तो अच्छ* तोरीहो निसाख	 साकोतो� हो$।'

म�होतो	 न� क़होक़हो	 म	री	 – नहो�, म$ पा.रुष-कोतो6व्या भे� आपा हो सा� 
सा�ख' (गो	। 

'अच्छ* बै	तो हो�, म.झु� सा� सा�चिखए। पाहोलों बै	तो याहो हो� किको भे'लों 
ज	इए किको न	री श्र�ष्ठी हो� औरी सा	री चिजम्म�द	री उसा� पारी हो�, श्र�ष्ठी 
पा.रुष हो� औरी उसा� पारी गोVहोस्थ� को	 सा	री	 भे	री हो�। न	री म< सा�व	 
औरी सा�याम औरी कोतो6व्या साबै को. छ वहो पा�द	 कोरी साकोतो	 हो�; अगोरी 
उसाम< इन बै	तो� को	 अभे	व हो�, तो� न	री म< भे� अभे	व रीहो�गो	। 



न	र्रिरीया� म< आज ज� याहो किवद्रो�हो हो�, इसाको	 को	रीण पा.रुष को	 इन 
गो.ण� सा� श'न्या हो� ज	न	 हो�।'

निमरीज	 सा	होबै न� आकोरी म�होतो	 को� गो�द म< उठी	 निलोंया	 औरी बै�लों� 
– म.बै	रीको! 

म�होतो	 न� प्रेH न को8 आ(ख� सा� द�ख	 – आपाको� म�री तोक़रीरी पासान्द
आया�? 

'तोक़रीरी तो� ख़ू�री ज�सा� थ�, व�सा� थ�; मगोरी को	मया	बै ख़ू'बै रीहो। 
आपान� पारी को� श�श� म< उतो	री निलोंया	। अपान� तोक़दरी सारी	किहोए किको
चिजसान� आज तोको किकोसा� को� म.(हो नहो� लोंगो	या	, वहो आपाको	 कोलोंम	 
पाढ़ा रीहो हो�।'

निमसा�ज खन्न	 दबै� जबै	न सा� बै�लों – जबै नश	 ठीहोरी ज	या, तो� 
कोकिहोए। 

म�होतो	 न� किवरीa भे	व सा� कोहो	 – म�री� ज�सा� किकोतो	बै को8ड़� को� को%न
औरीतो पासान्द कोरी�गो� द�व�ज�! म$ तो� पाक्का	 आदश6व	द हो'(। 

निमसा�ज खन्न	 न� अपान� पानितो को� को	री को8 तोरीफ़ ज	तो� द�ख	, तो� उधरी
चंलों गोया��। निमरीज	 भे� बै	होरी निनकोलों गोया�। म�होतो	 न� म�चं पारी सा� 
अपान� छड़� उठी	या� औरी बै	होरी ज	न	 चं	होतो� थ� किको म	लोंतो� न� 
आकोरी उनको	 हो	थ पाकोड़ निलोंया	 औरी आग्राहो-भेरी आ(ख� सा� बै�लों 



– आपा अभे� नहो� ज	 साकोतो�। चंनिलोंए, पा	पा	 सा� आपाको8 म.लों	क़	तो 
कोरी	ऊ(  औरी आज वहो� ख	न	 ख	इए। 

म�होतो	 न� को	न पारी हो	थ रीखकोरी कोहो	 – नहो�, म.झु� क्षम	 को8चिजए।
वहो	( सारी�ज म�री ज	न ख	यागो�। म$ इन लोंड़किकोया� सा� बैहो.तो घंबैरी	तो	
हो' (। 

'नहो�-नहो�, म$ चिजम्म	 लों�तो� हो'( ज� वहो म.(हो भे� ख�लों�।'

'अच्छ	 आपा चंनिलोंए, म$ थ�ड़� द�री म< आऊ( गो	।'

'ज� नहो�, याहो न हो�गो	। म�री को	री सारी�ज को� लों�कोरी चंलों द। 
आपा म.झु� पाहो.(चं	न� तो� चंलों<गो� हो।'

द�न� म�होतो	 को8 को	री म< बै�ठी� । को	री चंलों। एको क्षण को�  बै	द 
म�होतो	 न� पा'छ	 – म$न� सा.न	 हो�, खन्न	 सा	होबै अपान� बै�बै� को� म	री	 
कोरीतो� हो$। तोबै सा� म.झु� इनको8 सा'रीतो सा� नफ़रीतो हो� गोया�। ज� 
आदम� इतोन	 निनद6या� हो�, उसा� म$ आदम� नहो� सामझुतो	। उसा पारी 
आपा न	री ज	नितो को�  बैड़�  किहोतो�ष� बैनतो� हो$। तो .मन� उन्हो< कोभे� 
सामझु	या	 नहो�? 

म	लोंतो� उचिद्वाग्न हो�कोरी बै�लों – तो	लों होम�श	 द� होथ�निलोंया� सा� 
बैजतो� हो�, याहो आपा भे'लों ज	तो� हो$। 



'म$ तो� ऐसा� किकोसा� को	रीण को8 कोल्पान	 हो नहो� कोरी साकोतो	 किको 
को�ई पा.रुष अपान� स्त्री� को� म	री�।'

'चं	हो� स्त्री� किकोतोन� हो बैदजबै	न हो�?'

'हो	(, किकोतोन� हो।'

'तो� आपा एको नया� किक़स्म को�  आदम� हो$।'

'अगोरी मद6 बैदनिमज	ज हो�, तो� तो .म्हो	री री	या म< उसा मद6 पारी हो�टूँरी� 
को8 बै%छ	री कोरीन� चं	किहोए, क्या�?'

'स् त्री� चिजतोन� क्षम	श�लों हो� साकोतो� हो� पा.रुष नहो� हो� साकोतो	। आपान�
ख़ू .द आज याहो बै	तो स्व�को	री को8 हो�।'

'तो� औरीतो को8 क्षम	श�लोंतो	 को	 याहो पा.रीस्को	री हो�। म$ सामझुतो	 हो'(, 
तो.म खन्न	 को� म.(हो लोंगो	कोरी उसा� औरी भे� शहो द�तो� हो�। तो.म्हो	री	 
वहो चिजतोन	 आदरी कोरीतो	 हो�, तो.मसा� उसा� चिजतोन� भेचिक् तो हो�, उसाको�  
बैलों पारी तो .म बैड़� आसा	न� सा� उसा� सा�ध	 कोरी साकोतो� हो�; मगोरी तो.म
उसाको8 साफ़	ई द�कोरी स्वयामZ उसा अपारी	ध म< शरीको हो� ज	तो� हो�।'

म	लोंतो� उत्ती�चिजतो हो�कोरी बै�लों – तो.मन� इसा सामया याहो प्रेसा�गो व्याथ6
हो छ�ड़ दिदया	। म$ किकोसा� को8 बै.री	ई नहो� कोरीन	 चं	होतो�; मगोरी अभे�
आपान� गो�किव�द द�व� को� पाहोचं	न	 नहो�? आपान� उनको8 भे�लों-भे	लों 
श	�तो-म.द्रो	 द�खकोरी सामझु निलोंया	, वहो द�व� हो$। म$ उन्हो< इतोन	 ऊ( चं	



स्थ	न नहो� द�न	 चं	होतो�। उन्हो�न� म.झु� बैदन	म कोरीन� को	 चिजतोन	 
प्रेयात् न किकोया	 हो�, म.झु पारी ज�सा�-ज�सा� आघं	तो किकोया� हो$, वहो बैया	न कोरू(,
तो� आपा द�गो रीहो ज	या(गो� औरी तोबै आपाको� म	नन	 पाड़� गो	 किको ऐसा� 
औरीतो को�  सा	थ याहो व्यावहो	री हो�न	 चं	किहोए।

'आचिख़ूरी उन्हो< आपासा� इतोन	 द्वा�ष हो�, इसाको	 को�ई को	रीण तो� हो�गो	?'

'को	रीण उनसा� पा'निछए। म.झु� किकोसा� को�  दिदलों को	 हो	लों क्या	 म	लों'म?'

'उनसा� निबैन	 पा'छ� भे� अन.म	न किकोया	 ज	 साकोतो	 हो� औरी वहो याहो हो�
– अगोरी को�ई पा.रुष म�री� औरी म�री स् त्री� को�  बै�चं म< आन� को	 
सा	होसा कोरी� , तो� म$ उसा� गो�लों म	री द'(गो	, औरी उसा� न म	री साको'( गो	, 
तो� अपान� छ	तो� म< म	री लों'(गो	। इसा� तोरीहो अगोरी म$ किकोसा� स्त्री� को�
अपान� औरी अपान� स् त्री� को�  बै�चं म< लों	न	 चं	हो'(, तो� म�री पात् न� को� 
भे� अनिधको	री हो� किको वहो ज� चं	हो�, कोरी�। इसा किवषया म< म$ को�ई 
सामझु%तो	 नहो� कोरी साकोतो	। याहो अव�ज्ञा	निनको मन�वVचित्ती हो� ज� होमन� 
अपान� बैन�लों� पा'व6ज� सा� पा	या� हो� औरी आजकोलों को. छ लों�गो इसा� 
असाभ्या औरी असा	म	चिजको व्यावहो	री कोहो<गो�; लों�किकोन म$ अभे� तोको उसा
मन�वVनितो पारी किवजया नहो� पा	 साको	 औरी न पा	न	 चं	होतो	 हो'(। इसा 
किवषया म< म$ क़	न'न को8 पारीव	हो नहो� कोरीतो	। म�री� घंरी म< म�री	 
क़	न'न हो�।'



म	लोंतो� न� तो�व्र स्वरी म< पा'छ	 – लों�किकोन आपान� याहो अन.म	न को� सा� 
कोरी निलोंया	 किको म$ आपाको�  शब्द� म< खन्न	 औरी गो�किव�द को�  बै�चं 
आन	 चं	होतो� हो'(। आपा ऐसा	 अन.म	न कोरीको�  म�री	 अपाम	न कोरी रीहो�
हो$। म$ खन्न	 को� अपान� ज'नितोया� को8 न�को को�  बैरी	बैरी भे� नहो� 
सामझुतो�। 

म�होतो	 न� अकिवH व	सा-भेरी� स्वरी म< कोहो	 – याहो आपा दिदलों सा� नहो� 
कोहो रीहो हो$ निमसा म	लोंतो�! क्या	 आपा सा	री द.निनया	 को� बै�वक़' फ़ 
सामझुतो� हो$? ज� बै	तो साभे� सामझु रीहो� हो$, अगोरी वहो बै	तो निमसा�ज 
खन्न	 भे� सामझु<, तो� म$ उन्हो< द�ष नहो� द� साकोतो	। 

म	लोंतो� न� नितोनकोकोरी कोहो	 – द.निनया	 को� द'सारी� को� बैदन	म कोरीन�
म< मज	 आतो	 हो�। याहो उसाको	 स्वभे	व हो�। म$ उसाको	 स्वभे	व 
को� सा� बैदलों द'(; लों�किकोन याहो व्याथ6 को	 कोलों�को हो�। हो	(, म$ इतोन� 
बै�म.री%वतो नहो� हो' ( किको खन्न	 को� अपान� पा	सा आतो� द�खकोरी द.त्को	री 
द�तो�। म�री	 को	म हो ऐसा	 हो� किको म.झु� साभे� को	 स्व	गोतो औरी 
सात्को	री कोरीन	 पाड़तो	 हो�। अगोरी को�ई इसाको	 को. छ औरी अथ6 
निनको	लोंतो	 हो�, तो� वहो ... वहो ...। 

म	लोंतो� को	 गोलों	 भेरी	6 गोया	 औरी उसान� म.(हो I� रीकोरी रूम	लों सा� 
आ(सा' पा�छ�। किIरी एको निमनटूँ बै	द बै�लों – औरी� को�  सा	थ तो .म 
भे� म.झु� .. म.झु� ... इसाको	 द.ख हो� ... म.झु� तो .मसा� ऐसा� आश	 न थ�।



किIरी कोद	चिचंतोZ उसा� अपान� द.बै6लोंतो	 पारी ख�द हो.आ। वहो प्रेचं�डा 
हो�कोरी बै�लों – आपाको� म.झु पारी आक्ष�पा कोरीन� को	 को�ई अनिधको	री
नहो� हो�; अगोरी आपा भे� उन्हो� मद� म< हो$, ज� किकोसा� स्त्री�-पा.रुष को� 
सा	थ द�खकोरी उ(गोलों उठी	या� निबैन	 नहो� रीहो साकोतो�, तो� श%क़ सा� 
उठी	इए। म.झु� रीत्ती�-भेरी पारीव	 नहो�; अगोरी को�ई स् त्री� आपाको�  पा	सा 
बै	री-बै	री किकोसा� न किकोसा� बैहो	न� सा� आया�, आपाको� अपान	 द�वतो	 
सामझु�, होरी-एको बै	तो म< आपासा� सालों	हो लों�, आपाको�  चंरीण� को�  न�चं� 
आ(ख< निबैछ	या�, आपाको	 इश	री	 पा	तो� हो आगो म< को' दन� को� तो�या	री हो�,
तो� म$ द	व� सा� कोहो साकोतो� हो'(, आपा उसाको8 उपा�क्ष	 न कोरी<गो�; अगोरी 
आपा उसा� ठी.कोरी	 साकोतो� हो$, तो� आपा मन.ष्या नहो� हो$। उसाको�  किवरुo
आपा किकोतोन� हो तोको6  औरी प्रेम	ण लों	कोरी रीख द<; लों�किकोन म$ म	न'(गो� 
नहो�। म$ तो� कोहोतो� हो'(, उपा�क्ष	 तो� द'री रीहो, ठी.कोरी	न� को8 बै	तो हो 
क्या	, आपा उसा न	री को�  चंरीण ध�-ध�कोरी किपाया<गो�, औरी बैहो.तो दिदन 
गो.जरीन� को�  पाहोलों� वहो आपाको8 हृदया�H वरी हो�गो�। म$ आपासा� हो	थ 
ज�ड़कोरी कोहोतो� हो'(, म�री� सा	मन� खन्न	 को	 कोभे� न	म न लोंचिजएगो	। 

म�होतो	 न� इसा ज्व	लों	 म< म	न� हो	थ सा<कोतो� हो.ए कोहो	 – शतो6 याहो 
हो� किको म$ खन्न	 को� आपाको�  सा	थ न द�ख' (। 

'म$ म	नवतो	 को8 होत्या	 नहो� कोरी साकोतो�। वहो आया<गो� तो� म$ उन्हो< 
द.री-द.री	ऊ( गो� नहो�।'



'उनसा� कोकिहोए, अपान� स्त्री� को�  सा	थ साज्जनतो	 सा� पा�श आया<।'

'म$ किकोसा� को�  निनज� म.आमलों� म< दख़ूलों द�न	 उचिचंतो नहो� सामझुतो�।
न म.झु� इसाको	 अनिधको	री हो�!'

'तो� आपा किकोसा� को8 जबै	न नहो� बै�द कोरी साकोतो��।'

म	लोंतो� को	 बै(गोलों	 आ गोया	। को	री रुको गोया�। म	लोंतो� उतोरी पाड़�
औरी निबैन	 हो	थ निमलों	या� चंलों गोया�। वहो याहो भे� भे'लों गोया� किको 
उसान� म�होतो	 को� भे�जन को8 द	वतो द हो�। वहो एको	�तो म< ज	कोरी 
ख़ू'बै री�न	 चं	होतो� हो�। गो�किव�द न� पाहोलों� भे� आघं	तो किकोया� हो$; पारी 
आज उसान� ज� आघं	तो किकोया	 हो�, वहो बैहो.तो गोहोरी	, बैड़	 चं%ड़	 औरी 
बैड़	 मम6भे�द हो�। 
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री	या सा	होबै को� ख़ूबैरी निमलों किको इलों	क़�  म< एको व	रीद	तो हो� गोया� हो�
औरी हो�री सा� गो	(व को�  पा�चं� न� ज.रीम	न	 वसा'लों कोरी निलोंया	 हो�, तो� 
फ़%रीन न�ख�री	म को� बै.लों	कोरी जव	बै-तोलोंबै किकोया	 – क्या� उन्हो<, 
इसाको8 इत्तीलों	 नहो� द गोया�। ऐसा� नमकोहोरी	म दग़	बै	ज आदम� को�
निलोंए उनको�  दरीबै	री म< जगोहो नहो� हो�। 



न�ख�री	म न� इतोन� गो	निलोंया	( ख	या��, तो� जरी	 गोम6 हो�कोरी बै�लों� – म$ 
अको� लों	 थ�ड़	 हो थ	। गो	(व को�  औरी पा�चं भे� तो� थ�। म$ अको� लों	 
क्या	 कोरी लों�तो	। 

री	या सा	होबै न� उनको8 तो�द को8 तोरीफ़ भे	लों�-ज�सा� न.को8लों दृचिष् टूँ सा� 
द�ख	 – मतो बैको� ज�! तो.म्हो< उसा� वक़्तो कोहोन	 चं	किहोए थ	, जबै 
तोको सारीको	री को� इत्तीलों	 न हो� ज	या, म$ पा�चं� को� ज.रीम	न	 न वसा'लों
कोरीन� द'(गो	। पा�चं� को� म�री� औरी म�री र्रिरीआया	 को�  बै�चं म< दख़ूलों 
द�न� को	 होक़ क्या	 हो�? इसा डा	(ड़-बै	(ध को�  निसाव	 इलों	क़�  म< औरी 
को%न-सा� आमदन� हो�? वसा'लों सारीको	री को�  घंरी गोया�। बैक़	या	 
असा	निमया� न� दबै	 निलोंया	। तोबै म$ कोहो	( ज	ऊ( ? क्या	 ख	ऊ( , तो.म्हो	री	 
निसारी! याहो लों	ख� रुपाए सा	लों को	 ख़ूचं6 कोहो	( सा� आया�? ख�द हो� किको द�
पा.Hतो� सा� को	र्रिरी�दगो�री कोरीन� पारी म.झु� आज तो.म्हो< याहो बै	तो बैतोलों	न� 
पाड़तो� हो�। किकोतोन� रुपाए वसा'लों हो.ए थ� हो�री सा�? 

न�ख�री	म न� निसाटूँकिपाटूँ	 कोरी कोहो	 – अस्सा� रुपाए! 

'नक़द?'

'नक़द उसाको�  पा	सा कोहो	( थ� हो.ज'री! को. छ अन	ज दिदया	, बै	क़8 म< 
अपान	 घंरी निलोंख दिदया	।' 

री	या सा	होबै न� स्व	थ6 को	 पाक्ष छ�ड़कोरी हो�री को	 पाक्ष निलोंया	 – 
अच्छ	 तो� आपान� औरी बैगो.लों	भेगोतो पा�चं� न� निमलोंकोरी म�री� एको 



म	तोबैरी असा	म� को� तोबै	हो कोरी दिदया	। म$ पा'छतो	 हो'(, तो.म लों�गो� को�
क्या	 होक़ थ	 किको म�री� इलों	क़�  म< म.झु� इत्तीलों	 दिदया� बैग़�री म�री� 
असा	म� सा� ज.रीम	न	 वसा'लों कोरीतो�। इसा� बै	तो पारी अगोरी म$ चं	हो' (, तो�
आपाको� औरी उसा ज	निलोंया� पाटूँव	री औरी उसा ध'तो6 पा�निडातो को� सा	तो-

सा	तो सा	लों को�  निलोंए ज�लों निभेजव	 साकोतो	 हो'(। आपान� सामझु निलोंया	 
किको आपा हो इलों	क़�  को�  बै	दश	हो हो$। म$ कोहो� द�तो	 हो'(, आज श	म 
तोको ज.रीम	न� को8 पा'री रीक़म म�री� पा	सा पाहो.(चं ज	या; वरीन	 बै.री	 
हो�गो	। म$ एको-एको सा� चंक्का� किपासाव	कोरी छ�ड़'( गो	। ज	इए, हो	(, हो�री 
को� औरी उसाको�  लोंड़को�  को� म�री� पा	सा भे�ज दचिजएगो	। 

न�ख�री	म न� दबै� जबै	न सा� कोहो	 – उसाको	 लोंड़को	 तो� गो	(व 
छ�ड़कोरी भे	गो गोया	। चिजसा री	तो को� याहो व	रीद	तो हो.ई, उसा� री	तो को�
भे	गो	। 

री	या सा	होबै न� री�ष सा� कोहो	 – झु'ठी मतो बै�लों�। तो.म्हो< म	लों'म हो�, 
झु'ठी सा� म�री� बैदन म< आगो लोंगो ज	तो� हो�। म$न� आज तोको कोभे� 
नहो� सा.न	 किको को�ई या.वको अपान� प्रे�निमको	 को� उसाको�  घंरी सा� लों	कोरी
किIरी ख़ू .द भे	गो ज	या। अगोरी उसा� भे	गोन	 हो हो�तो	, तो� वहो उसा 
लोंड़को8 को� लों	तो	 क्या�? तो.म लों�गो� को8 इसाम< भे� जरूरी को�ई 
शरी	रीतो हो�। तो .म गो�गो	 म< डा'बैकोरी भे� अपान� साफ़	ई द�, तो� म	नन� 
को	 नहो�। तो .म लों�गो� न� अपान� साम	ज को8 प्या	री मया	6द	 को8 रीक्ष	 



को�  निलोंए उसा� धमको	या	 हो�गो	। बै�चं	री	 भे	गो न ज	तो	, तो� क्या	 
कोरीतो	! 

न�ख�री	म इसाको	 प्रेनितोव	द न कोरी साको� । म	निलोंको ज� को. छ कोहो< वहो
ठी*को हो�। वहो याहो भे� न कोहो साको�  किको आपा ख़ू .द चंलोंकोरी झु'ठी-

साचं को8 ज	(चं कोरी लों<। बैड़�  आदनिमया� को	 क्र�ध पा'री	 सामपा6ण 
चं	होतो	 हो�। अपान� चिख़ूलों	फ़ एको शब्द भे� नहो� सा.न साकोतो	। 

पा�चं� न� री	या सा	होबै को	 याहो फ़� सालों	 सा.न	, तो� नश	 किहोरीन हो� गोया	।
अन	ज तो� अभे� तोको ज्या� को	 त्या� पाड़	 थ	; पारी रुपाए तो� कोबै को�  
ग़	याबै हो� गोया�। हो�री को	 मको	न री�होन निलोंख	 गोया	 थ	; पारी उसा 
मको	न को� द�हो	तो म< को%न पा'छतो	 थ	। ज�सा� किहोन्द' स् त्री� पानितो को�  
सा	थ घंरी को8 स्व	निमन� हो�, औरी पानितो त्या	गो द�, तो� कोहो� को8 नहो� 
रीहोतो�, उसा� तोरीहो याहो घंरी हो�री को�  निलोंए लों	ख रुपाए को	 हो�; पारी 
उसाको8 असालों क़8मतो को. छ भे� नहो�। औरी इधरी री	या सा	होबै निबैन	
रुपाए निलोंए म	नन� को�  नहो�। याहो हो�री ज	कोरी री� आया	 हो�गो	। 
पाटूँ�H वरीलों	लों साबैसा� ज्या	द	 भेयाभे�तो थ�। उनको8 तो� न%कोरी हो 
चंलों ज	यागो�। चं	री� साज्जन इसा गोहोन सामस्या	 पारी किवचं	री कोरी रीहो�
थ�, पारी किकोसा� को8 अक्लों को	म न कोरीतो� थ�। एको द'सारी� पारी द�ष 
रीखतो	 थ	। किIरी ख़ू'बै झुगोड़	 हो.आ। 



पाटूँ�H वरी न� अपान� लों�बै� श�को	श�लों गोद6न किहोलों	कोरी कोहो	 – म$ मन	
कोरीतो	 थ	 किको हो�री को�  किवषया म< होम< चं .प्पा� सा	धकोरी रीहो ज	न	 
चं	किहोए। गो	या को�  म	मलों� म< साबैको� तो	व	न द�न	 पाड़	। इसा म	मलों�
म< तो	व	न हो सा� गोलों	 न छ' टूँ�गो	, न%कोरी सा� हो	थ ध�न	 पाड़� गो	; मगोरी
तो.म लों�गो� को� रुपाए को8 पाड़� थ�। निनको	लों� बै�सा-बै�सा रुपाए। अबै
भे� को. शलों हो�। कोहो� री	या सा	होबै न� रीपाटूँ कोरी द, तो� साबै जन� बै(ध
ज	ओगो�। 

द	तो	दन न� ब्राह्मतो�ज दिदख	कोरी कोहो	 – म�री� पा	सा बै�सा रुपाए को8 
जगोहो बै�सा पा�सा� भे� नहो� हो$। ब्रा	होमण� को� भे�ज दिदया	 गोया	, हो�म 
हो.आ। क्या	 इसाम< को. छ ख़ूरीचं हो नहो� हो.आ? री	या सा	होबै को8 
किहोम्मतो हो� किको म.झु� ज�लों लों� ज	या(? ब्राह्म बैनकोरी घंरी को	 घंरी निमटूँ	 
द'(गो	। अभे� उन्हो< किकोसा� ब्रा	ह्मण सा� पा	लों	 नहो� पाड़	। 

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� भे� को. छ इसा� आशया को�  शब्द कोहो�। वहो री	या 
सा	होबै को�  न%कोरी नहो� हो$। उन्हो�न� हो�री को� म	री	 नहो�, पा�टूँ	 नहो�, 
को�ई दबै	व नहो� डा	लों	। हो�री अगोरी प्रे	याचिH चंतो कोरीन	 चं	होतो	 थ	, 
तो� उन्हो�न� इसाको	 अवसारी दिदया	। इसाको�  निलोंए को�ई उन पारी 
अपारी	ध नहो� लोंगो	 साकोतो	; मगोरी न�ख�री	म को8 गोद6न इतोन� आसा	न�
सा� न छ' टूँ साकोतो� थ�। याहो	( मज� सा� बै�ठी�  री	ज कोरीतो� थ�। व�तोन तो�
दसा रुपाए सा� ज्या	द	 न थ	; पारी एको होज	री सा	लों को8 ऊपारी को8 
आमदन� थ�, सा�कोड़� आदनिमया� पारी हो.को' मतो, चं	री-चं	री प्या	द� हो	चिजरी, 



बै�गो	री म< सा	री	 को	म हो� ज	तो	 थ	, थ	न�द	री तोको को. रीसा� द�तो� थ�, याहो 
चं�न उन्हो< औरी कोहो	( थ	! औरी पाटूँ�H वरी तो� न%कोरी को�  बैद%लोंतो 
महो	जन बैन� हो.ए थ�। कोहो	( ज	 साकोतो� थ�? द�-तो�न दिदन इसा� चिचं�तो	 
म< पाड़�  रीहो� किको को� सा� इसा किवपाचित्ती सा� निनकोलों<। आचिख़ूरी उन्हो< एको 
म	गो6 सा'झु हो गोया	। कोभे�-कोभे� कोचंहोरी म< उन्हो< द�निनको 'निबैजलों' 
द�खन� को� निमलों ज	तो� थ�। यादिद एको गो.मन	म पात्री उसाको�  सा�पा	दको
को8 सा�व	 म< भे�ज दिदया	 ज	या किको री	या सा	होबै किकोसा तोरीहो असा	निमया� 
सा� ज.रीम	न	 वसा'लों कोरीतो� हो$ तो� बैचं	 को� लों�न� को�  द�न� पाड़ ज	या(। 
न�ख�री	म भे� साहोमतो हो� गोया�। द�न� न� निमलोंकोरी किकोसा� तोरीहो एको 
पात्री निलोंख	 औरी रीचिजस्टूँरी भे�ज दिदया	। 

सा�पा	दको ओ�को	रीन	थ तो� ऐसा� पात्री� को8 तो	को म< रीहोतो� थ�। पात्री पा	तो�
हो तो .री�तो री	या सा	होबै को� सा'चंन	 द। उन्हो< एको ऐसा	 साम	चं	री 
निमलों	 हो�, चिजसा पारी किवH व	सा कोरीन� को8 उनको8 इच्छ	 नहो� हो�तो�; पारी 
सा�व	दद	तो	 न� ऐसा� प्रेम	ण दिदया� किको साहोसा	 अकिवH व	सा भे� नहो� किकोया	
ज	 साकोतो	। क्या	 याहो साचं हो� किको री	या सा	होबै न� अपान� इलों	क़�  को�  
एको असा	म� सा� अस्सा� रुपाए तो	व	न इसानिलोंए वसा'लों किकोया� किको 
उसाको�  पा.त्री न� एको किवधव	 को� घंरी म< डा	लों निलोंया	 थ	? सा�पा	दको को	
कोतो6व्या उन्हो< मजबै'री कोरीतो	 हो� किको वहो म.आमलों� को8 ज	(चं कोरी< 
औरी जनतो	 को�  किहोतो	थ6 उसा� प्रेको	चिशतो कोरी द<। री	या सा	होबै इसा 
किवषया म< ज� को. छ कोहोन	 चं	हो<, सा�पा	दको ज� उसा� भे� प्रेको	चिशतो कोरी 



द<गो�। सा�पा	दकोज� दिदलों सा� चं	होतो� हो$ किको याहो ख़ूबैरी गोलोंतो हो�; 
लों�किकोन उसाम< को. छ भे� सात्या हो.आ, तो� वहो उसा� प्रेको	श म< लों	न� को�  
निलोंए किववश हो� ज	या(गो�। म�त्री� उन्हो< कोतो6व्या-पाथ सा� नहो� होटूँ	 
साकोतो�। 

री	या सा	होबै न� याहो सा'चंन	 पा	या�, तो� निसारी पा�टूँ निलोंया	। पाहोलों� तो� 
उनको8 ऐसा� उत्ती�जन	 हो.ई किको ज	कोरी ओ�को	रीन	थ को� निगोनकोरी 
पाचं	सा हो�टूँरी जम	या< औरी कोहो द<, जहो	( वहो पात्री छ	पान	 वहो	( याहो 
साम	चं	री भे� छ	पा द�न	; लों�किकोन इसाको	 पार्रिरीण	म सा�चंकोरी मन को� 
श	�तो किकोया	 औरी तो.री�तो उनसा� निमलोंन� चंलों�। अगोरी द�री को8, औरी 
ओ�को	रीन	थ न� वहो सा�व	द छ	पा दिदया	, तो� उनको�  सा	री� याश म< 
को	निलोंम	 पा.तो ज	यागो�। ओ�को	रीन	थ सा�री कोरीको�  लों%टूँ� थ� औरी आज 
को�  पात्री को�  निलोंए सा�पा	दको8या लों�ख निलोंखन� को8 चिचं�तो	 म< बै�ठी�  हो.ए थ�; 
पारी मन पाक्ष� को8 भे	(नितो अभे� उड़	-उड़	 किIरीतो	 थ	। उनको8 धम6पात् 
न� न� री	तो म< उन्हो< को. छ ऐसा� बै	तो< कोहो डा	लों थ�� ज� अभे� तोको 
को	(टूँ� को8 तोरीहो चं .भे रीहो थ��। उन्हो< को�ई दर्रिरीद्रो कोहो लों�, अभे	गो	 
कोहो लों�, बै.o' कोहो लों�, वहो जरी	 भे� बै.री	 न म	नतो� थ�; लों�किकोन याहो 
कोहोन	 किको उनम< पा.रुषत्व नहो� हो�, याहो उनको�  निलोंए असाह्या थ	। 
औरी किIरी अपान� पात् न� को� याहो कोहोन� को	 क्या	 होक़ हो�? उसासा� तो� 
याहो आश	 को8 ज	तो� हो� किको को�ई इसा तोरीहो को	 आक्ष�पा कोरी� , तो� 
उसाको	 म.(हो बै�द कोरी द�। बै�शको वहो ऐसा� ख़ूबैरी< नहो� छ	पातो�, ऐसा� 



किटूँप्पाचिणया	( नहो� कोरीतो� किको निसारी पारी को�ई आफ़तो आ ज	या। I'( को-

I'( कोकोरी क़दम रीखतो� हो$। इन को	लों� को	न'न� को�  या.गो म< वहो औरी 
कोरी हो क्या	 साकोतो� हो$; मगोरी वहो क्या� सा	(पा को�  निबैलों म< हो	थ नहो� 
डा	लोंतो�? इसा�निलोंए तो� किको उनको�  घंरीव	लों� को� कोष् टूँ न उठी	न� पाड़� ।
औरी उनको8 साकिहोष्ण.तो	 को	 उन्हो< याहो पा.रीस्को	री निमलों रीहो	 हो�? क्या	 
अ(ध�री हो�! उनको�  पा	सा रुपाए नहो� हो$, तो� बैन	रीसा� सा	ड़� को� सा� म(गो	 द<?
डा	क्टूँरी सा�ठी औरी प्रे�फ़� सारी भे	किटूँया	 औरी न ज	न� किकोसा-किकोसा को8 
चिस्त्रीया	( बैन	रीसा� सा	ड़� पाहोनतो� हो$, तो� वहो क्या	 कोरी<? क्या� उनको8 पात् 
न� इन सा	ड़�व	निलोंया� को� अपान� खद् दरी को8 सा	ड़� सा� लोंचिज्जतो नहो� 
कोरीतो�? उनको8 ख़ू .द तो� याहो आदतो हो� किको किकोसा� बैड़�  आदम� सा� 
निमलोंन� ज	तो� हो$, तो� म�टूँ� सा� म�टूँ� कोपाड़�  पाहोन लों�तो� हो$ औरी को. छ 
को�ई आलों�चंन	 कोरी� तो� उसाको	 म.(होतो�ड़ जव	बै द�न� को� तो�या	री 
रीहोतो� हो$। उनको8 पात् न� म< क्या� वहो आत्म	निभेम	न नहो� हो�? वहो 
क्या� द'सारी� को	 ठी	टूँ-बै	टूँ द�खकोरी किवचंनिलोंतो हो� ज	तो� हो�? उसा� 
सामझुन	 चं	किहोए किको वहो एको द�श-भेक् तो पा.रुष को8 पात् न� हो�। द�श-

भेक् तो को�  पा	सा अपान� भेचिक् तो को�  निसाव	 औरी क्या	 सा�पाचित्ती हो�। इसा� 
किवषया को� आज को�  अग्रालों�ख को	 किवषया बैन	न� को8 कोल्पान	 कोरीतो�-
कोरीतो� उनको	 ध्या	न री	या सा	होबै को�  म.आमलों� को8 ओरी ज	 पाहो.(चं	। 
री	या सा	होबै सा'चंन	 को	 क्या	 उत्तीरी द�तो� हो$, याहो द�खन	 हो�। अगोरी 
वहो अपान� साफ़	ई द�न� म< साIलों हो� ज	तो� हो$, तोबै तो� को�ई बै	तो 



नहो�, लों�किकोन अगोरी वहो याहो सामझु< किको ओ�को	रीन	थ दबै	व, भेया, या	 
म.लों	होज� म< आकोरी अपान� कोतो6व्या सा� म.(हो I� री लों<गो� तो� याहो उनको	 
भ्रम हो�। इसा सा	री� तोपा औरी सा	धन को	 पा.रीस्को	री उन्हो< इसाको�  निसाव	
औरी क्या	 निमलोंतो	 हो� किको अवसारी पाड़न� पारी वहो इन क़	न'न� डाको� तो�
को	 भे�डा	-I�ड़ कोरी<। उन्हो< ख़ू'बै म	लों'म हो� किको री	या सा	होबै बैड़�  
प्रेभे	वश	लों ज�व हो$। कोcनिसालों को�  म�म्बैरी तो� हो$ हो। अनिधको	र्रिरीया� 
म< भे� उनको	 को	फ़8 रुसा'ख हो�। वहो चं	हो<, तो� उन पारी झु'ठी�  म.क़दम�
चंलोंव	 साकोतो� हो$, अपान� गो.�डा� सा� री	हो चंलोंतो� किपाटूँव	 साकोतो� हो$; लों�किकोन
ओ�को	री इन बै	तो� सा� नहो� डारीतो	। जबै तोको उसाको8 द�हो म< प्रे	ण 
हो�, वहो आतोतो	कियाया� को8 ख़ूबैरी लों�तो	 रीहो�गो	। 

साहोसा	 म�टूँरीको	री को8 आव	ज सा.न कोरी वहो चंcको� । तो .रीन्तो को	ग़ज 
लों�कोरी अपान	 लों�ख आरी�भे कोरी दिदया	। औरी एको हो क्षण म< री	या 
सा	होबै न� उनको�  कोमरी� म< क़दम रीक्ख	। ओ�को	रीन	थ न� न उनको	
स्व	गोतो किकोया	, न को. शलों-क्ष�म पा'छ	, न को. रीसा� द। उन्हो< इसा तोरीहो 
द�ख	 म	न� को�ई म.लों	चिजम उनको8 अद	लोंतो म< आया	 हो� औरी री�बै 
सा� निमलों� हो.ए स्वरी म< पा'छ	 – आपाको� म�री	 पा.रीज	 निमलों गोया	 थ	? म$
वहो पात्री निलोंखन� को�  निलोंए बै	ध्या नहो� थ	, म�री	 कोतो6व्या याहो थ	 किको 
स्वयामZ उसाको8 तोहोक़8क़	तो कोरीतो	; लों�किकोन म.री%वतो म< निसाo	�तो� को8 
को. छ न को. छ होत्या	 कोरीन� हो पाड़तो� हो�। क्या	 उसा सा�व	द म< को. छ
सात्या हो�? 



री	या सा	होबै उसाको	 सात्या हो�न	 अस्व�को	री न कोरी साको� । हो	लों	(किको 
अभे� तोको उन्हो< ज.रीम	न� को�  रुपाए नहो� निमलों� थ� औरी वहो उनको�  
पा	न� सा� सा	I इनको	री कोरी साकोतो� थ�; लों�किकोन वहो द�खन	 चं	होतो� थ� 
किको याहो महो	शया किकोसा पाहोलों' पारी चंलोंतो� हो$। 

ओ�को	रीन	थ न� ख�द प्रेकोटूँ कोरीतो� हो.ए कोहो	 – तोबै तो� म�री� निलोंए 
उसा सा�व	द को� प्रेको	चिशतो कोरीन� को�  निसाव	 औरी को�ई म	गो6 नहो� हो�।
म.झु� इसाको	 द.Nख हो� किको म.झु� अपान� एको पारीम किहोतो�ष� निमत्री को8 
आलों�चंन	 कोरीन� पाड़ रीहो हो�; लों�किकोन कोतो6व्या को�  आगो� व्याचिa को�ई
चं�ज नहो�। सा�पा	दको अगोरी अपान	 कोतो6व्या न पा'री	 कोरी साको� , तो� 
उसा� इसा आसान पारी बै�ठीन� को	 को�ई होक़ नहो� हो�। 

री	या सा	होबै को. रीसा� पारी डाटूँ गोया� औरी पा	न को8 निगोलों%र्रिरीया	( म.(हो म< 
भेरीकोरी बै�लों� – लों�किकोन याहो आपाको�  होक़ म< अच्छ	 न हो�गो	। म.झु�
ज� को. छ हो�न	 हो�, पा�छ� हो�गो	, आपाको� तोत्को	लों द�डा निमलों ज	यागो	; 
अगोरी आपा निमत्री� को8 पारीव	हो नहो� कोरीतो�, तो� म$ भे� उसा� को$ ड़�  को	 
आदम� हो'(। 

ओ�को	रीन	थ न� शहोद को	 गो%रीव ध	रीण कोरीको�  कोहो	 – इसाको	 तो� 
म.झु� कोभे� भेया नहो� हो.आ। चिजसा दिदन म$न� पात्री-सा�पा	दन को	 भे	री 
निलोंया	, उसा� दिदन प्रे	ण� को	 म�हो छ�ड़ दिदया	, औरी म�री� साम�पा एको 



सा�पा	दको को8 साबैसा� श	नद	री म%तो याहो हो� किको वहो न्या	या औरी सात्या
को8 रीक्ष	 कोरीतो	 हो.आ अपान	 बैनिलोंद	न कोरी द�। 

'अच्छ* बै	तो हो�। म$ आपाको8 चं .न%तो� स्व�को	री कोरीतो	 हो'(। म$ अबै 
तोको आपाको� निमत्री सामझुतो	 आया	 थ	; मगोरी अबै आपा लोंड़न� हो पारी
तो�या	री हो$, तो� लोंड़	ई हो साहो। आचिख़ूरी म$ आपाको�  पात्री को	 पा(चंगो.न	 
चं�द	 क्या� द�तो	 हो'(। को� वलों इसा�निलोंए किको वहो म�री	 ग़ .लों	म बैन	 
रीहो�। म.झु� पारीम	त्म	 न� रीईसा बैन	या	 हो�। पाचंहोत्तीरी रुपाया	 द�तो	 हो'(; 
इसा�निलोंए किको आपाको	 म.(हो बै�द रीहो�। जबै आपा घं	टूँ� को	 री�न	 री�तो� 
हो$ औरी साहो	यातो	 को8 अपा�लों कोरीतो� हो$, औरी ऐसा� श	याद हो को�ई 
नितोम	हो ज	तो� हो�, जबै आपाको8 अपा�लों न निनकोलोंतो� हो�, तो� म$ ऐसा� 
म%क़�  पारी आपाको8 को. छ न को. छ मदद कोरी द�तो	 हो'(। किकोसानिलोंए! 

दपा	वलों, दसाहोरी	, हो�लों म< आपाको�  याहो	( बै�न	 भे�जतो	 हो'(, औरी सा	लों म<
पाच्चं�सा बै	री आपाको8 द	वतो कोरीतो	 हो'(, किकोसानिलोंए! आपा र्रिरीH वतो औरी 
कोतो6व्या द�न� सा	थ-सा	थ नहो� निनभे	 साकोतो�।' 

ओ�को	रीन	थ उत्ती�चिजतो हो�कोरी बै�लों�, – म$न� कोभे� र्रिरीH वतो नहो� लों। 

री	या सा	होबै न� Iटूँको	री	 – अगोरी याहो व्यावहो	री र्रिरीH वतो नहो� हो� तो� 
र्रिरीH वतो क्या	 हो�? जरी	 म.झु� सामझु	 दचिजए। क्या	 आपा सामझुतो� हो$, 
आपाको� छ�ड़कोरी औरी साभे� गोध� हो$ ज� निनNस्व	थ6-भे	व सा� आपाको	 
घं	टूँ	 पा'री	 कोरीतो� हो$। निनको	निलोंए अपान� बैहो औरी बैतोलों	इए अबै 



तोको आपाको� म�री र्रिरीया	सातो सा� किकोतोन	 निमलों चं .को	 हो�। म.झु� किवH व	सा
हो�, होज	री� को8 रीक़म निनकोलों�गो�; अगोरी आपाको� स्वद�श�-स्वद�श� 
चिचंल्लों	कोरी किवद�श� दव	ओ� औरी वस्तो.ओ� को	 किवज्ञा	पान छ	पान� म< 
शरीम नहो� आतो�, तो� म$ अपान� असा	निमया� सा� डा	(ड़, तो	व	न औरी 
ज.म	न	6 लों�तो� शरीम	ऊ( ? याहो न सामचिझुए किको आपा हो किकोसा	न� को�  
किहोतो को	 बै�ड़	 उठी	या� हो.ए हो$। म.झु� किकोसा	न� को�  सा	थ जलोंन	-मरीन	
हो�, म.झुसा� बैढ़ाकोरी द'सारी	 उनको	 किहोतो�च्छ.  नहो� हो� साकोतो	; लों�किकोन 
म�री गो.जरी को� सा� हो�! अफ़सारी� को� द	वतो< कोहो	( सा� द'(, सारीको	री चं�द� 
कोहो	( सा� द'(, ख़ू	नद	न को�  सा�कोड़� आदनिमया� को8 जरूरीतो< को� सा� पा'री 
कोरू(। म�री� घंरी को	 क्या	 ख़ूचं6 हो�, याहो श	याद आपा ज	नतो� हो$। तो� 
क्या	 म�री� घंरी म< रुपाया� Iलोंतो� हो�? आया�गो	 तो� आसा	निमया� हो को�  घंरी
सा�। आपा सामझुतो� हो�गो�, जम��द	री औरी तो	ल्लों.क़� द	री सा	री� सा�सा	री को	 
सा.ख भे�गो रीहो� हो$। उनको8 असालों हो	लोंतो को	 आपाको� ज्ञा	न नहो�; 
अगोरी वहो धम	त्म	6 बैन कोरी रीहो<, तो� उनको	 चिज�द	 रीहोन	 म.चिHकोलों 
हो� ज	या। अफ़सारी� को� डा	निलोंया	( न द<, तो� ज�लोंख़ू	न	 घंरी हो� ज	या।
होम निबैच्छ'  नहो� हो$ किको अन	या	सा हो साबैको� डा�को म	रीतो� किIरी<। न 
ग़रीबै� को	 गोलों	 दबै	न	 को�ई बैड़�  आन�द को	 को	म हो�; लों�किकोन 
मया	6द	ओ� को	 पा	लोंन तो� कोरीन	 हो पाड़तो	 हो�। चिजसा तोरीहो आपा म�री
रीईसा� को	 फ़	याद	 उठी	न	 चं	होतो� हो$, उसा� तोरीहो औरी साभे� होम< सा�न�
को8 म.रीग़� सामझुतो� हो$। आइए म�री� बै(गोलों� पारी तो� दिदख	ऊ(  किको 



सा.बैहो सा� श	म तोको किकोतोन� निनश	न� म.झु पारी पाड़तो� हो$। को�ई 
को	Hम�री सा� श	लों-द.श	लों	 निलोंया� चंलों	 आ रीहो	 हो�, को�ई इत्री औरी 
तोम्बै	को'  को	 एज<टूँ हो�, को�ई पा.स्तोको� औरी पानित्रीको	ओ� को	, को�ई 
ज�वन-बै�म� को	, को�ई ग्रा	म�फ़�न निलोंया� निसारी पारी साव	री हो�, को�ई 
को. छ। चं�द�व	लों� तो� अननिगोनतो�। क्या	 साबैको�  सा	मन� अपान	 द.खड़	 
लों�कोरी बै�ठी ज	ऊ( ? या� लों�गो म�री� द्वा	री पारी द.खड़	 सा.न	न� आतो� हो$? आतो�
हो$ म.झु� उल्लों' बैन	कोरी म.झुसा� को. छ ऐ�ठीन� को�  निलोंए। आज मया	6द	 
को	 किवचं	री छ�ड़ द'(, तो� तो	निलोंया	( किपाटूँन� लोंगो<। हो.क्का	म को� डा	निलोंया	( न
द'(, तो� बै	गो� सामझु	 ज	ऊ( । तोबै आपा अपान� लों�ख� सा� म�री रीक्ष	 न 
कोरी<गो�। को	(ग्रा�सा म< शरीको हो.आ, उसाको	 तो	व	न अभे� तोको द�तो	 
ज	तो	 हो'(। को	लों किकोतो	बै म< न	म दरीज हो� गोया	। म�री� निसारी पारी 
किकोतोन	 क़रीज हो�, याहो भे� कोभे� आपान� पा'छ	 हो�? अगोरी साभे� महो	जन 
निडानिग्राया	( कोरी	 लों<, तो� म�री� हो	थ को8 याहो अ(गो'ठी* तोको निबैको ज	यागो�। 
आपा कोहो<गो� क्या� याहो आडा�बैरी पा	लोंतो� हो�। कोकिहोए, सा	तो पा.Hतो� सा� 
चिजसा व	तो	वरीण म< पालों	 हो'( उसासा� अबै निनकोलों नहो� साकोतो	। घं	सा 
छ*लोंन	 म�री� निलोंए असा�भेव हो�। आपाको�  पा	सा जम�न नहो�, ज	याद	द 
नहो�, मया	6द	 को	 झुम�लों	 नहो�, आपा निनभेgको हो� साकोतो� हो$; लों�किकोन 
आपा भे� द.म दबै	या� बै�ठी�  रीहोतो� हो$। आपाको� को. छ ख़ूबैरी हो�, अद	लोंतो�
म< किकोतोन� र्रिरीH वतो< चंलों रीहो हो$, किकोतोन� ग़रीबै� को	 ख़ू'न हो� रीहो	 हो�, 



किकोतोन� द�किवया	( भ्रष् टूँ हो� रीहो हो$! हो� बै'तो	 निलोंखन� को	? सा	मग्रा� म$ द�तो	
हो' (, प्रेम	णसाकिहोतो। 

ओ�को	रीन	थ को. छ नम6 हो�कोरी बै�लों� – जबै कोभे� अवसारी आया	 हो�, 
म$न� क़दम पा�छ� नहो� होटूँ	या	। 

री	या सा	होबै भे� को. छ नम6 हो.ए – हो	(, म$ स्व�को	री कोरीतो	 हो'( किको द�-
एको म%क़� पारी आपान� जव	(मरीद दिदख	या� हो�; लों�किकोन आपा को8 
निनगो	हो होम�श	 अपान� लों	भे को8 ओरी रीहो हो�, प्रेज	-किहोतो को8 ओरी 
नहो�। आ(ख< न निनको	निलोंए औरी न म.(हो लों	लों को8चिजए। जबै कोभे� 
आपा म�द	न म< आया� हो$, उसाको	 श.भे पार्रिरीण	म याहो हो.आ किको आपाको�
साम्म	न औरी प्रेभे	व औरी आमदन� म< इज	फ़	 हो.आ हो�; अगोरी म�री� 
सा	थ भे� आपा वहो चं	लों चंलों रीहो� हो�, तो� म$ आपाको8 ख़ू	नितोरी कोरीन� 
को� तो�या	री हो'(। रुपाए न द'(गो	; क्या�किको वहो र्रिरीH वतो हो�। आपाको8 पात् 
न�ज� को�  निलोंए को�ई आभे'षण बैनव	 द'(गो	। हो� म�ज'री? अबै म$ आपासा�
सात्या कोहोतो	 हो'( किको आपाको� ज� सा�व	द निमलों	 वहो गोलोंतो हो�; मगोरी 
याहो भे� कोहो द�न	 चं	होतो	 हो'( किको अपान� औरी साभे� भे	इया� को8 तोरीहो 
म$ असा	निमया� सा� ज.म	6न	 लों�तो	 हो'( औरी सा	लों म< दसा-पा	(चं होज	री रुपाए
म�री� हो	थ लोंगो ज	तो� हो$, औरी अगोरी आपा म�री� म.(हो सा� याहो को%री 
छ*नन	 चं	हो<गो�, तो� आपा घं	टूँ� म< रीहो<गो�। आपा भे� सा�सा	री म< सा.ख सा� 
रीहोन	 चं	होतो� हो$, म$ भे� चं	होतो	 हो'(। इसासा� क्या	 फ़	याद	 किको आपा 
न्या	या औरी कोतो6व्या को	 ढ�गो रीचंकोरी म.झु� भे� ज�रीबै	री कोरी< , ख़ू.द भे� 



ज�रीबै	री हो�। दिदलों को8 बै	तो कोकिहोए। म$ आपाको	 बै�री नहो� हो' (। 
आपाको�  सा	थ किकोतोन� हो बै	री एको चं%को�  म<, एको म�ज पारी ख	 चं .को	
हो'(। म$ याहो भे� ज	नतो	 हो'( किको आपा तोकोलोंफ़ म< हो$। आपाको8 
हो	लोंतो श	याद म�री हो	लोंतो सा� भे� ख़ूरी	बै हो�। हो	(, अगोरी आपा न� 
होर्रिरीशचं�द्रो बैनन� को8 कोसाम ख	 लों हो�, तो� आपा को8 ख़ू .श�। म$ 
चंलोंतो	 हो'(। 

री	या सा	होबै को. रीसा� सा� उठी खड़�  हो.ए। ओ�को	रीन	थ न� उनको	 हो	थ 
पाकोड़कोरी सा�निधभे	व सा� कोहो	 – नहो�-नहो�, अभे� आपाको� बै�ठीन	 
पाड़� गो	। म$ अपान� पा�ज�शन सा	I कोरी द�न	 चं	होतो	 हो'(। आपान� म�री�
सा	थ ज� सालों'को किकोया� हो$, उनको�  निलोंए म$ आपाको	 आभे	री हो'(; लों�किकोन
याहो	( निसाo	�तो को8 बै	तो आ गोया� हो� औरी आपा ज	नतो� हो$, निसाo	�तो 
प्रे	ण� सा� भे� प्या	री� हो�तो� हो$। 

री	या सा	होबै को. साg पारी बै�ठीकोरी जरी	 म�ठी�  स्वरी म< बै�लों� – अच्छ	 
भे	ई, ज� चं	हो� निलोंख�। म$ तो .म्हो	री� निसाo	�तो को� तो�ड़न	 नहो� चं	होतो	।
औरी तो� क्या	 हो�गो	, बैदन	म� हो�गो�। हो	(, कोहो	( तोको न	म को�  पा�छ� 
पा�छ� मरू(! को%न ऐसा	 तो	ल्लों.क़� द	री हो�, ज� असा	निमया� को� थ�ड़	-बैहो.तो 
नहो� सातो	तो	। को. त्ती	 होड्डू� को8 रीखव	लों कोरी� तो� ख	या क्या	? म$ 
इतोन	 हो कोरी साकोतो	 हो'( किको आगो� आपाको� इसा तोरीहो को8 को�ई 
चिशको	यातो न निमलों�गो�; अगोरी आपाको� म.झु पारी को. छ किवH व	सा हो�, तो� 
इसा बै	री क्षम	 को8चिजए। किकोसा� द'सारी� सा�पा	दको सा� म$ इसा तोरीहो को8



ख़ू.श	मद न कोरीतो	। उसा� सारी� बै	ज	री किपाटूँव	तो	; लों�किकोन म.झुसा� 
आपाको8 द�स्तो� हो�; इसानिलोंए दबैन	 हो पाड़� गो	। याहो साम	चं	री-पात्री� को	
या.गो हो�। सारीको	री तोको उनसा� डारीतो� हो�, म�री होस्तो� क्या	! आपा चिजसा� 
चं	हो< बैन	 द<। ख़ू�री याहो झुगोड़	 ख़ूतोम को8चिजए। कोकिहोए, आजकोलों 
पात्री को8 क्या	 दश	 हो�? को. छ ग्रा	होको बैढ़ा�? 

ओ�को	रीन	थ न� अनिनच्छ	 को�  भे	व सा� कोहो	 – किकोसा� न किकोसा� तोरीहो 
को	म चंलों ज	तो	 हो� औरी वतो6म	न पार्रिरीचिस्थनितो म< म$ इसासा� अनिधको 
आश	 नहो� रीखतो	। म$ इसा तोरीफ़ धन औरी भे�गो को8 लों	लोंसा	 
लों�कोरी नहो� आया	 थ	; इसानिलोंए म.झु� चिशको	यातो नहो� हो�। म$ जनतो	 
को8 सा�व	 कोरीन� आया	 थ	 औरी वहो याथ	शचिक् तो किकोया� ज	तो	 हो'(। री	ष् 
ट्र को	 कोल्या	ण हो�, याहो म�री को	मन	 हो�। एको व्याचिa को�  सा.ख-

द.Nख को	 को�ई म'ल्या नहो�। 

री	या सा	होबै न� जरी	 औरी साहृदया हो�कोरी कोहो	 – याहो साबै ठी*को हो� 
भे	ई सा	होबै; लों�किकोन सा�व	 कोरीन� को�  निलोंए भे� ज�न	 जरूरी हो�। 
आनिथ6को चिचं�तो	ओ� म< आपा एको	ग्राचिचंत्ती हो�कोरी सा�व	 भे� तो� नहो� कोरी 
साकोतो�। क्या	 ग्रा	होको-सा�ख्या	 निबैलोंको. लों नहो� बैढ़ा रीहो हो�? 

'बै	तो याहो हो� किको म$ अपान� पात्री को	 आदश6 निगोरी	न	 नहो� चं	होतो	; 
अगोरी म$ आज निसान�म	स्टूँ	री� को�  चिचंत्री औरी चंर्रिरीत्री छ	पान� लोंगो'( तो� 
म�री� ग्रा	होको बैढ़ा साकोतो� हो$; लों�किकोन अपान� तो� वहो न�नितो नहो�। औरी 



भे� किकोतोन� हो ऐसा� होथको� डा� हो$, चिजनसा� पात्री� द्वा	री	 धन कोम	या	 ज	 
साकोतो	 हो�, लों�किकोन म$ उन्हो< ग्राकिहोतो सामझुतो	 हो'(।'

 'इसा� को	 याहो Iलों हो� किको आज आपाको	 इतोन	 साम्म	न हो�। म$ 
एको प्रेस्तो	व कोरीन	 चं	होतो	 हो'(। म	लों'म नहो� आपा उसा� स्व�को	री 
कोरी<गो� या	 नहो�। आपा म�री ओरी सा� सा% आदनिमया� को�  न	म फ़्रां8 ज	री
कोरी दचिजए। चं�द	 म$ द� द'(गो	।' 

ओ�को	रीन	थ न� कोV तोज्ञातो	 सा� निसारी झु.को	कोरी कोहो	 – म$ धन्याव	द को�  
सा	थ आपाको	 द	न स्व�को	री कोरीतो	 हो'(। ख�द याहो हो� किको पात्री� को8 
ओरी सा� जनतो	 किकोतोन� उद	सा�न हो�। स्को' लों औरी को	निलोंज� औरी 
म�दिदरी� को�  निलोंए धन को8 कोम� नहो� हो� पारी आज तोको एको भे� ऐसा	 
द	न� न निनकोलों	 ज� पात्री� को�  प्रेचं	री को�  निलोंए द	न द�तो	, हो	लों	(किको 
जन-चिशक्ष	 को	 उद् द�Hया चिजतोन� कोम ख़ूचं6 म< पात्री� सा� पा'री	 हो� साकोतो	
हो�, औरी किकोसा� तोरीहो नहो� हो� साकोतो	। ज�सा� चिशक्ष	लोंया� को� सा�स्थ	ओ�
द्वा	री	 साहो	यातो	 निमलों	 कोरीतो� हो�, ऐसा� हो अगोरी पात्रीको	री� को� निमलोंन� 
लोंगो�, तो� इन बै�चं	री� को� अपान	 चिजतोन	 सामया औरी स्थ	न किवज्ञा	पान� 
को8 भे<टूँ कोरीन	 पाड़तो	 हो�, वहो क्या� कोरीन	 पाड़� ? म$ आपाको	 बैड़	 
अन.गोVहोतो हो'(। 

री	या सा	होबै निबैद	 हो� गोया�; ओ�को	रीन	थ को�  म.ख पारी प्रेसान्नतो	 को8 
झुलोंको न थ�। री	या सा	होबै न� किकोसा� तोरीहो को8 शतो6 न को8 थ�, को�ई



बै�धन न लोंगो	या	 थ	; पारी ओ�को	रीन	थ आज इतोन� कोरी	री Iटूँको	री 
पा	 कोरी भे� इसा द	न को� अस्व�को	री न कोरी साको� । पार्रिरीचिस्थनितो ऐसा� 
आ पाड़� थ� किको उन्हो< उबैरीन� को	 को�ई उपा	या हो न सा'झु रीहो	 
थ	। प्रे�सा को�  कोम6चं	र्रिरीया� को	 तो�न महोन� को	 व�तोन बै	क़8 पाड़	 
हो.आ थ	। को	ग़जव	लों� को�  एको होज	री सा� ऊपारी आ रीहो� थ�; याहो 
क्या	 कोम थ	 किको उन्हो< हो	थ नहो� I� लों	न	 पाड़	। 

उनको8 स् त्री� गो�मतो� न� आकोरी किवद्रो�हो को�  स्वरी म< कोहो	 – क्या	 
अभे� भे�जन को	 सामया नहो� आया	, या	 याहो भे� को�ई निनयाम हो� किको 
जबै तोको एको न बैज ज	या, जगोहो सा� न उठी�। कोबै तोको को�ई 
चं'ल्हो	 अगो�रीतो	 रीहो�। 

ओ�को	रीन	थ न� द.ख� आ(ख� सा� पात् न� को8 ओरी द�ख	। गो�मतो� को	 
किवद्रो�हो उड़ गोया	। वहो उनको8 कोदिठीन	इया� को� सामझुतो� थ�। 
द'सारी मकिहोलों	ओ� को�  वस् त्री	भे'षण द�खकोरी कोभे�-कोभे� उसाको�  मन म< 
किवद्रो�हो को�  भे	व ज	गो उठीतो� थ� औरी वहो पानितो को� द�-चं	री जलों-
कोटूँ सा.न	 ज	तो� थ�; पारी व	स्तोव म< याहो क्र�ध उनको�  प्रेनितो नहो�, 
अपान� द.भे	6ग्या को�  प्रेनितो थ	, औरी इसाको8 थ�ड़�-सा� आ(चं अन	या	सा हो 
ओ�को	रीन	थ तोको पाहो.(चं ज	तो� थ�। वहो उनको	 तोपास्व� ज�वन 
द�खकोरी मन म< को. ढ़ातो� थ� औरी उनसा� साहो	न.भे'नितो भे� रीखतो� थ�। 
बैसा, उन्हो< थ�ड़	-सा	 सानको8 सामझुतो� थ�। 



उनको	 उद	सा म.(हो द�खकोरी पा'छ	 – क्या� उद	सा हो�, पा�टूँ म< को. छ 
गोड़बैड़ हो� क्या	? 

ओ�को	रीन	थ को� म.स्कोरी	न	 पाड़	 – को%न उद	सा हो�, म$? म.झु� तो� 
आज चिजतोन� ख़ू .श� हो�, उतोन� अपान� किवव	हो को�  दिदन भे� न हो.ई थ�।
आज साबै�री� पा�द्रोहो सा% को8 बै�होन� हो.ई। किकोसा� भे	ग्याव	न को	 म.(हो 
द�ख	 थ	। 

गो�मतो� को� किवH व	सा न आया	, बै�लों – झु'ठी�  हो�। तो.म्हो< पा�द्रोहो सा% 
कोहो	( निमलों ज	तो� हो$। हो	(, पा�द्रोहो रुपाए कोहो�, म	न लों�तो� हो'(।'

'नहो�-नहो�, तो.म्हो	री� निसारी को8 कोसाम, पा�द्रोहो सा% म	री�। अभे� री	या सा	होबै
आया� थ�। सा% ग्रा	होको� को	 चं�द	 अपान� तोरीफ़ सा� द�न� को	 वचंन द� 
गोया� हो$।' 

गो�मतो� को	 चं�होरी	 उतोरी गोया	 – तो� निमलों चं .को� ? 

'नहो�, री	या सा	होबै व	द� को�  पाक्का�  हो$।' 

'म$न� किकोसा� तो	ल्लों.क़� द	री को� व	द� को	 पाक्का	 द�ख	 हो नहो�। द	द	 
एको तो	ल्लों.क़� द	री को�  न%कोरी थ�। सा	लों-सा	लों भेरी तोलोंबै नहो� निमलोंतो�
थ�। उसा� छ�ड़कोरी द'सारी� को8 न%कोरी को8। उसान� द� सा	लों तोको 
एको पा	ई न द। एको बै	री द	द	 गोरीम पाड़� , तो� म	रीकोरी भेगो	 
दिदया	। इनको�  व	द� को	 को�ई क़री	री नहो�।' 



'म$ आज हो निबैलों भे�जतो	 हो'(।' 

'भे�ज	 कोरी�। कोहो द<गो�, कोलों आन	। कोलों अपान� इलों	क़�  पारी चंलों� 
ज	या(गो�। तो�न महोन� म< लों%टूँ<गो�।' 

ओ�को	रीन	थ सा�शया म< पाड़ गोया�। ठी*को तो� हो�, कोहो� री	या सा	होबै पा�छ�
सा� म.कोरी गोया�, तो� वहो क्या	 कोरी लों<गो�। 

किIरी भे� दिदलों मजबै'तो कोरीको�  कोहो	 – ऐसा	 नहो� हो� साकोतो	। कोम-

सा�-कोम री	या सा	होबै को� म$ इतोन	 ध�ख�बै	ज नहो� सामझुतो	। म�री	 
उनको�  याहो	( को. छ बै	क़8 नहो� हो�। 

गो�मतो� न� उसा� सा�द�हो को�  भे	व सा� कोहो	 – इसा� सा� तो� म$ तो .म्हो< 
बै.o कोहोतो� हो'(। जरी	 किकोसा� न� साहो	न.भे'नितो दिदख	या� औरी तो.म I' लों 
उठी� । या� म�टूँ� रीईसा हो$। इनको�  पा�टूँ म< ऐसा� किकोतोन� व	द� होजम हो� 
साकोतो� हो$। चिजतोन� व	द� कोरीतो� हो$, अगोरी साबै पा'री	 कोरीन� लोंगो<, तो� 
भे�ख म	(गोन� को8 न%बैतो आ ज	या। म�री� गो	(व को�  ठी	को. री सा	होबै तो� 
द�-द�, तो�न-तो�न सा	लों-तोको बैनिनया� को	 किहोसा	बै न कोरीतो� थ�। न%कोरी�
को	 किहोसा	बै तो� न	म को�  निलोंए द�तो� थ�। सा	लों-भेरी को	म निलोंया	, जबै 
न%कोरी न� व�तोन म	(गो	, म	रीकोरी निनको	लों दिदया	। कोई बै	री इसा� 
न	दिदहो<द म< स्को' लों सा� उनको�  लोंड़को� को�  न	म कोटूँ गोया�। आचिख़ूरी 
उन्हो�न� लोंड़को� को� घंरी बै.लों	 निलोंया	। एको बै	री री�लों को	 किटूँकोटूँ 
उध	री म	(गो	 थ	। याहो री	या सा	होबै भे� तो� उन्हो� को�  भे	ईबै�द हो$। 



चंलों� भे�जन कोरी� औरी चंक्का� पा�सा�, ज� तो .म्हो	री� भे	ग्या म< निलोंख	 हो�। 
याहो सामझु लों� किको या� बैड़�  आदम� तो .म्हो< Iटूँको	रीतो� रीहो<, वहो अच्छ	
हो�। याहो तो.म्हो< एको पा�सा	 द<गो�, तो� उसाको	 चं%गो.न	 अपान� असा	निमया� सा�
वसा'लों कोरी लों<गो�। अभे� उनको�  किवषया म< ज� को. छ चं	होतो� हो�, निलोंखतो�
हो�। तोबै तो� ठीको. रीसा�हो	तो� हो कोहोन� पाड़� गो�। 

पा�निडातो ज� भे�जन कोरी रीहो� थ�; पारी को%री म.(हो म< I( सा	 हो.आ ज	न 
पाड़तो	 थ	। आचिख़ूरी निबैन	 दिदलों को	 बै�झु होलोंको	 किकोया� भे�जन 
कोरीन	 कोदिठीन हो� गोया	। 

बै�लों� – अगोरी रुपाए न दिदया�, तो� ऐसा� ख़ूबैरी लों'(गो	 किको या	द कोरी<गो�।
उनको8 चं�टूँ म�री� हो	थ म< हो�। गो	(व को�  लों�गो झु'ठी* ख़ूबैरी नहो� द� 
साकोतो�। साच्चं� ख़ूबैरी द�तो� तो� उनको8 ज	न निनकोलोंतो� हो�, झु'ठी* ख़ूबैरी
क्या	 द<गो�! री	या सा	होबै को�  चिख़ूलों	फ़ एको र्रिरीपा�टूँ6 म�री� पा	सा आया� हो�। 
छ	पा द'(, बैचं	 को� घंरी सा� निनकोलोंन	 म.चिHकोलों हो� ज	या। म.झु� याहो 
ख़ू�री	तो नहो� द� रीहो� हो$, बैड़�  दबैसाटूँ म< पाड़कोरी इसा री	हो पारी आया� 
हो$। पाहोलों� धमकिकोया	( दिदख	 रीहो� थ�, जबै द�ख	 इसासा� को	म न चंलों�गो	, 
तो� याहो चं	री	 I< को	। म$न� भे� सा�चं	, एको इनको�  ठी*को हो� ज	न� सा� 
तो� द�श सा� अन्या	या निमटूँ	 ज	तो	 नहो�, किIरी क्या� न इसा द	न को� 
स्व�को	री कोरी लों'(। म$ अपान� आदश6 सा� निगोरी गोया	 हो'( जरूरी; लों�किकोन 
इतोन� पारी भे� री	या सा	होबै न� दग़	 को8, तो� म$ भे� शठीतो	 पारी उतोरी 



आऊ( गो	। ज� ग़रीबै� को� लों'टूँतो	 हो�, उसाको� लों'टूँन� को�  निलोंए अपान� 
आत्म	 को� बैहो.तो सामझु	न	 न पाड़� गो	। 
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गो	(व म< ख़ूबैरी I� लों गोया� किको री	या सा	होबै न� पा�चं� को� बै.लों	कोरी ख़ू'बै
डा	(टूँ	 औरी इन लों�गो� न� चिजतोन� रुपाए वसा'लों किकोया� थ�, वहो साबै 
इनको�  पा�टूँ सा� निनको	लों निलोंया�। वहो तो� इन लों�गो� को� ज�होलों भे�जव	 
रीहो� थ�; लों�किकोन इन लों�गो� न� हो	थ-पा	(व ज�ड़� , थ'कोकोरी चं	टूँ	, तोबै 
ज	को�  उन्हो�न� छ�ड़	। धनिनया	 को	 कोलों�ज	 श�तोलों हो� गोया	, गो	(व म< 
घं'म-घं'मकोरी पा�चं� को� निलोंज्जतो कोरीतो� किIरीतो� थ� – आदम� न सा.न�
ग़रीबै� को8 पा.को	री, भेगोव	नZ तो� सा.नतो� हो$। लों�गो� न� सा�चं	 थ	, इनसा� 
डा	(ड़ लों�कोरी मज� सा� I. लों%निड़या	( ख	या<गो�। भेगोव	नZ न� ऐसा	 तोम	चं	 
लोंगो	या	 किको I. लों%निड़या	( म.(हो सा� निनकोलों पाड़��। एको-एको को�  द�-द� 
भेरीन� पाड़� । अबै चं	टूँ� म�री	 मको	न लों�कोरी। 

मगोरी बै�लों� को�  निबैन	 ख�तो� को� सा� हो�? गो	(व� म< बै�आई श.रू हो� 
गोया�। को	नितो6को को�  महोन� म< किकोसा	न को�  बै�लों मरी ज	या(, तो� उसाको�  
द�न� हो	थ कोटूँ ज	तो� हो$। हो�री को�  द�न� हो	थ कोटूँ गोया� थ�। औरी 
साबै लों�गो� को�  ख�तो� म< होलों चंलों रीहो� थ�। बै�ज डा	लों� ज	 रीहो� थ�। 



कोहो�-कोहो� गो�तो को8 तो	न< सा.न	या� द�तो� थ��। हो�री को�  ख�तो किकोसा� 
अन	थ अबैलों	 को�  घंरी को8 भे	(नितो सा'न� पाड़�  थ�। पा.निनया	 को�  पा	सा भे� 
गो�ई थ�; श�भे	 को�  पा	सा भे� गो�ई थ�; मगोरी उन्हो< अपान� ख�तो� को8 
बै.आई सा� कोहो	( फ़. रीसातो किको हो�री को8 बै.आई कोरी<। हो�री दिदन-भेरी 
इधरी-उधरी म	री	-म	री	 किIरीतो	 थ	। कोहो� इसाको�  ख�तो म< ज	 बै�ठीतो	, 
कोहो� उसाको8 बै�आई कोरी	 द�तो	। इसा तोरीहो को. छ अन	ज निमलों 
ज	तो	। धनिनया	, रूपा	, सा�न	 साभे� द'सारी� को8 बै�आई म< लोंगो� रीहोतो� 
थ��। जबै तोको बै�आई रीहो, पा�टूँ को8 री�किटूँया	( निमलोंतो� गोया��, किवश�ष 
कोष्टूँ न हो.आ। म	ननिसाको व�दन	 तो� अवHया हो�तो� थ�; पारी ख	न� भेरी
को� निमलों ज	तो	 थ	। री	तो को� निनत्या स् त्री�-पा.रुष म< थ�ड़�-सा� लोंड़	ई 
हो� ज	तो� थ�। याहो	( तोको किको को	नितो6को को	 महोन	 बै�तो गोया	 औरी 
गो	(व म< मजद'री निमलोंन� भे� कोदिठीन हो� गोया�। अबै सा	री	 द	रीमद	री 
ऊख पारी थ	, ज� ख�तो� म< खड़� थ�। 

री	तो को	 सामया थ	। साद� ख़ू'बै पाड़ रीहो थ�। हो�री को�  घंरी म< आज
को. छ ख	न� को� न थ	। दिदन को� तो� थ�ड़	-सा	 भे .न	 हो.आ मटूँरी निमलों
गोया	 थ	; पारी इसा वक़्तो चं'ल्हो	 जलों	न� को	 को�ई डा%लों न थ	 औरी 
रूपा	 भे'ख को�  म	री� व्या	को. लों भे� औरी द्वा	री पारी को%ड़�  को�  सा	मन� बै�ठी*
री� रीहो थ�। घंरी म< जबै अन	ज को	 एको द	न	 भे� नहो� हो�, तो� क्या	
म	(गो�, क्या	 कोहो�! जबै भे'ख न साहो गोया� तो� वहो आगो म	(गोन� को�  
बैहो	न� पा .निनया	 को�  घंरी गोया�। पा.निनया	 बै	जरी� को8 री�किटूँया	( औरी बैथ.ए 



को	 सा	गो पाको	 रीहो थ�। सा.गो�ध सा� रूपा	 को�  म.(हो म< पा	न� भेरी 
आया	। 

पा.निनया	 न� पा'छ	 – क्या	 अभे� तो�री� घंरी आगो नहो� जलों, क्या	 री? 

रूपा	 न� दनतो	 सा� कोहो	 – आज तो� घंरी म< को. छ थ	 हो नहो�, आगो
कोहो	( सा� जलोंतो�? 

'तो� किIरी आगो को	हो� को� म	(गोन� आया� हो�?'

'द	द	 तोम	ख' किपाया<गो�।'

पा.निनया	 न� उपालों� को8 आगो उसाको8 ओरी I< को द; मगोरी रूपा	 न� 
आगो उठी	या� नहो� औरी साम�पा ज	कोरी बै�लों – तो.म्हो	री री�किटूँया	( 
महोको रीहो हो$ को	को8! म.झु� बै	जरी� को8 री�किटूँया	( बैड़� अच्छ* लोंगोतो� 
हो$। 

पा.निनया	 न� म.स्कोरी	कोरी पा'छ	 – ख	या�गो�? 

'अम्म	 डा	टूँ<गो�।'

'अम्म	 सा� को%न कोहोन� ज	यागो	।'

रूपा	 न� पा�टूँ-भेरी री�किटूँया	( ख	या�� औरी ज'ठी�  म.(हो भे	गो� हो.ई घंरी चंलों 
गोया�। 



हो�री मन-म	री� बै�ठी	 थ	 किको पा�निडातो द	तो	दन न� ज	कोरी पा.को	री	। 
हो�री को8 छ	तो� धड़कोन� लोंगो�। क्या	 को�ई नया� किवपाचित्ती आन�व	लों 
हो�। आकोरी उनको�  चंरीण छ.या� औरी को%ड़�  को�  सा	मन� उनको�  निलोंए 
म	(चं� रीख द। 

द	तो	दन न� बै�ठीतो� हो.ए अन.ग्राहो भे	व सा� कोहो	 – अबैको8 तो� तो .म्हो	री�
ख�तो पारीतो� पाड़ गोया� हो�री! तो.मन� गो	(व म< किकोसा� सा� को. छ कोहो	 नहो�, 
नहो� भे�लों	 को8 मज	लों थ� किको तो.म्हो	री� द्वा	री सा� बै�लों ख�लों लों� ज	तो	! 
याहो� लोंहो	सा निगोरी ज	तो�। म$ तो .मसा� जन�ऊ हो	थ म< लों�कोरी कोहोतो	 हो'(, 
हो�री, म$न� तो .म्हो	री� ऊपारी डा	(ड़ न लोंगो	या	 थ	। धनिनया	 म.झु� न	होक़ 
बैदन	म कोरीतो� किIरीतो� हो�। याहो लों	लों	 पाटूँ�Hवरी औरी चिझु�गो.रीनिसा�हो 
को8 को	रीस्तो	न� हो�। म$ तो� लों�गो� को�  कोहोन� सा� पा�चं	यातो म< बै�ठी भेरी 
गोया	 थ	। वहो लों�गो तो� औरी कोड़	 द�डा लोंगो	 रीहो� थ�। म$न� कोहो-

सा.नको�  कोम कोरी	या	; मगोरी अबै साबै जन� निसारी पारी हो	थ धरी� री� रीहो� 
हो$। सामझु� थ�, याहो	( उन्हो� को	 री	ज हो�। याहो न ज	नतो� थ�, किको गो	(व 
को	 री	ज	 को�ई औरी हो�। तो� अबै अपान� ख�तो� को8 बै�आई को	 क्या	
इन्तोज	म कोरी रीहो� हो�? 

हो�री न� कोरुण-को� ठी सा� कोहो	 – क्या	 बैतो	ऊ(  महो	री	ज, पारीतो� रीहो<गो�।

'पारीतो� रीहो<गो�? याहो तो� बैड़	 अनथ6 हो�गो	! 

'भेगोव	नZ को8 याहो इच्छ	 हो�, तो� अपान	 क्या	 बैसा।'



'म�री� द�खतो� तो .म्हो	री� ख�तो को� सा� पारीतो� रीहो<गो�। कोलों म$ तो .म्हो	री बै�आई
कोरी	 द'(गो	। अभे� ख�तो म< को. छ तोरी हो�। उपाज दसा दिदन पा�छ� 
हो�गो�, इसाको�  निसाव	 औरी को�ई बै	तो नहो�। होम	री	 तो .म्हो	री	 आध	 
सा	झु	 रीहो�गो	। इसाम< न तो .म्हो< को�ई टूँ�टूँ	 हो�, न म.झु�। म$न� आज 
बै�ठी� -बै�ठी�  सा�चं	, तो� चिचंत्ती बैड़	 द.ख� हो.आ किको ज.तो�-ज.तो	या� ख�तो पारीतो� 
रीहो� ज	तो� हो$!'

हो�री सा�चं म< पाड़ गोया	। चं%म	सा�-भेरी इन ख�तो� म< ख	द डा	लों, ज�तो	
औरी आज को� वलों बै�आई को�  निलोंए आध� फ़सालों द�न� पाड़ रीहो हो�।
उसा पारी एहोसा	न को� सा	 जतो	 रीहो� हो$; लों�किकोन इसासा� तो� अच्छ	 याहो हो�
किको ख�तो पारीतो� पाड़ ज	या(। औरी को. छ न निमलों�गो	, लोंगो	न तो� निनकोलों
हो आया�गो	। नहो�, अबैको8 बै�बै	क़8 न हो.ई, तो� बै�दख़ूलों आया� धरी 
हो�। उसान� याहो प्रेस्तो	व स्व�को	री कोरी निलोंया	। 

द	तो	दन प्रेसान्न हो�कोरी बै�लों� – तो� चंलों�, म$ अभे� बै�ज तो%लों द'(, 
चिजसाम< साबै�री� को	 झु�झुटूँ न रीहो�। री�टूँ तो� ख	 लों हो� न? 

हो�री न� लोंज	तो� हो.ए आज घंरी म< चं'ल्हो	 न जलोंन� को8 कोथ	 कोहो। 

द	तो	दन न� म�ठी�  उलों	होन� को�  भे	व सा� कोहो	 – अरी�! तो.म्हो	री� घंरी म< 
चं'ल्हो	 नहो� जलों	 औरी तो.मन� म.झुसा� कोहो	 भे� नहो�! होम तो.म्हो	री� बै�री 
तो� नहो� थ�। इसा� बै	तो पारी तो .मसा� म�री	 ज� को. ढ़ातो	 हो�। अरी� भेलों� 
आदम�, इसाम< लों	ज-सारीम को8 को%न बै	तो हो�। होम साबै एको हो तो� 



हो$। तो .म सा'द्रो हो.ए तो� क्या	, होम बै	म्होन हो.ए तो� क्या	, हो$ तो� साबै एको
हो घंरी को� । दिदन साबैको�  बैरी	बैरी नहो� ज	तो�। को%न ज	न�, कोलों म�री� 
हो ऊपारी को�ई सा�कोटूँ आ पाड़� , तो� म$ तो .मसा� अपान	 द.Nख न कोहो'(गो	 
तो� किकोसासा� कोहो'(गो	। अच्छ	 ज� हो.आ, चंलों� बै<गो हो को�  सा	थ तो .म्हो< 
मन-द�-मन अन	ज ख	न� को� भे� तो%लों द'(गो	। 

आध घं�टूँ� म< हो�री मन-भेरी ज% को	 टूँ�कोरी	 निसारी पारी रीख� आया	 औरी
घंरी को8 चंक्का� चंलोंन� लोंगो�। धनिनया	 री�तो� थ� औरी सा	होसा को�  सा	थ 
ज% पा�सातो� थ�। भेगोव	नZ उसा� किकोसा को. कोम6 को	 याहो द�डा द� रीहो� हो$! 

द'सारी� दिदन सा� बै�आई श.रू हो.ई। हो�री को	 सा	री	 पार्रिरीव	री इसा तोरीहो 
को	म म< ज.टूँ	 हो.आ थ	, म	न� साबै को. छ अपान	 हो हो�। 

कोई दिदन को�  बै	द निसा�चं	ई भे� इसा� तोरीहो हो.ई। द	तो	दन को� सा�तो-

म�तो को�  मज'री निमलों गोया�। अबै कोभे�-कोभे� उनको	 लोंड़को	 म	तो	दन
भे� घंरी म< आन� लोंगो	। जव	न आदम� थ	, बैड़	 रीनिसाको औरी 
बै	तोचं�तो को	 म�ठी	; द	तो	दन ज� को. छ छ*न-झुपाटूँकोरी लों	तो� थ�, वहो 
उसा� भे	(गो-बै'टूँ म< उड़	तो	 थ	। एको चंम	र्रिरीन सा� उसाको8 आशन	ई 
हो� गोया� थ�, इसानिलोंए अभे� तोको ब्या	हो न हो.आ थ	। वहो रीहोतो� थ�; 
पारी सा	री	 गो	(व याहो रीहोस्या ज	नतो� हो.ए भे� को. छ न बै�लों साकोतो	 थ	।
होम	री	 धम6 हो� होम	री	 भे�जन। भे�जन पाकिवत्री रीहो� किIरी होम	री� धम6 
पारी को�ई आ(चं नहो� आ साकोतो�। री�किटूँया	( ढ	लों बैन कोरी अधम6 सा� 



होम	री रीक्ष	 कोरीतो� हो$। अबै सा	झु� को8 ख�तो� हो�न� सा� म	तो	दन को� 
झु.निनया	 सा� बै	तोचं�तो कोरीन� को	 अवसारी निमलोंन� लोंगो	। वहो ऐसा� द	(व 
सा� आतो	, जबै घंरी म< झु.निनया	 को�  निसाव	 औरी को�ई न हो�तो	; कोभे� 
किकोसा� बैहो	न� सा�, कोभे� किकोसा� बैहो	न� सा�। झु.निनया	 रूपावतो� न थ�; 
लों�किकोन जव	न थ� औरी उसाको8 चंम	र्रिरीन प्रे�निमको	 सा� अच्छ* थ�। 
को. छ दिदन शहोरी म< रीहो चं .को8 थ�, पाहोनन	-ओढ़ान	, बै�लोंन	-चं	लोंन	 
ज	नतो� थ� औरी लोंज्ज	श�लों भे� थ�, ज� स्त्री� को	 साबैसा� बैड़	 
आकोष6ण हो�। म	तो	दन कोभे�-कोभे� उसाको�  बैच्चं� को� गो�द म< उठी	 
लों�तो	 औरी प्या	री कोरीतो	। झु.निनया	 निनहो	लों हो� ज	तो� थ�। 

एको दिदन उसान� झु.निनया	 सा� कोहो	 – तो.म क्या	 द�खकोरी गो�बैरी को�  
सा	थ आया�� झु'न	? 

झु.निनया	 न� लोंज	तो� हो.ए कोहो	 – भे	गो ख��चं लों	या	 महो	री	ज, औरी क्या	
कोहो'(। 

म	तो	दन द.Nख� मन सा� बै�लों	 – बैड़	 बै�वफ़	 आदम� हो�। तो .म 
ज�सा� लोंच्छम� को� छ�ड़कोरी न ज	न� कोहो	( म	री	-म	री	 किIरी रीहो	 हो�।
चं�चंलों सा.भे	व को	 आदम� हो�, इसा�सा� म.झु� श�को	 हो�तो� हो� किको कोहो� 
औरी न I( सा गोया	 हो�। ऐसा� आदनिमया� को� तो� गो�लों म	री द�न	 
चं	किहोए। आदम� को	 धरीम हो�, चिजसाको8 बै	(हो पाकोड़� , उसा� निनभे	या�। 



याहो क्या	 किको एको आदम� को8 चिज�दगो� ख़ूरी	बै कोरी द औरी आपा 
द'सारी	 घंरी तो	कोन� लोंगो�। 

या.वतो� री�न� लोंगो�। 

म	तो	दन न� इधरी-उधरी तो	कोकोरी उसाको	 हो	थ पाकोड़ निलोंया	 औरी 
सामझु	न� लोंगो	 – तो.म उसाको8 क्या� पारीव	 कोरीतो� हो� झु'न	, चंलों	 
गोया	, चंलों	 ज	न� द�। तो.म्हो	री� निलोंए किकोसा बै	तो को8 कोम� हो�। रुपाया�-
पा�सा�, गोहोन	-कोपाड़	, ज� चं	हो� म.झुसा� लों�। 

झु.निनया	 न� ध�री� सा� हो	थ छ.ड़	 निलोंया	 औरी पा�छ� होटूँकोरी बै�लों – 
साबै तो.म्हो	री दया	 हो� महो	री	ज? म$ तो� कोहो� को8 न रीहो। घंरी सा� भे�
गोया�, याहो	( सा� भे� गोया�। न म	या	 निमलों, न री	म हो हो	थ आया�। 
द.निनया	 को	 री�गो-ढ�गो न ज	नतो� थ�। इसाको8 म�ठी*-म�ठी* बै	तो< 
सा.नकोरी ज	लों म< I( सा गोई। 

म	तो	दन न� गो�बैरी को8 बै.री	ई कोरीन� श.रू को8 – वहो तो� निनरी	 
लोंफ़� गो	 हो�, घंरी को	 न घं	टूँ को	। जबै द�ख�, म	(-बै	पा सा� लोंड़	ई। 
कोहो� पा�सा	 पा	 ज	या, चंटूँ ज.आ ख�लों डा	लों�गो	, चंरीसा औरी गो	(ज� म< 
उसाको8 ज	न बैसातो� थ�, सा�होद� को�  सा	थ घं'मन	, बैहो'-बै�किटूँया� को� 
छ�ड़न	, याहो उसाको	 को	म थ	। थ	न�द	री सा	होबै बैदम	श� म< उसाको	
चं	लों	न कोरीन�व	लों� थ�, होम लों�गो� न� बैहो.तो ख़ू .श	मद को8 तोबै ज	 कोरी
छ�ड़	। द'सारी� को�  ख�तो-खनिलोंहो	न सा� अन	ज उड़	 निलोंया	 कोरीतो	 थ	।



कोई बै	री तो� ख़ू .द उसा� न� पाकोड़	 थ	; पारी गो	(व-घंरी सामझुकोरी छ�ड़ 
दिदया	। 

सा�न	 न� बै	होरी आ कोरी कोहो	 – भे	भे�, अम्म	( न� कोहो	 हो� अन	ज 
निनको	लोंकोरी ध'पा म< डा	लों द�, नहो� तो� चं�कोरी बैहो.तो निनकोलों�गो	। 

पा�निडातो न� ज�सा� बैख	री म< पा	न� डा	लों दिदया	 हो�। 

म	तो	दन न� अपान� साफ़	ई द – म	लों'म हो�तो	 हो�, तो�री� घंरी बैरीसा	तो 
नहो� हो.ई। चं%म	सा� म< लोंकोड़� तोको गो�लों हो� ज	तो� हो�, अन	ज तो� 
अन	ज हो हो�। याहो कोहोतो	 हो.आ वहो बै	होरी चंलों	 गोया	। 

सा�न	 न� आकोरी उसाको	 ख�लों निबैगो	ड़ दिदया	। 

सा�न	 न� झु.निनया	 सा� पा'छ	 – म	तो	दन क्या	 कोरीन� आया� थ�? 

झु.निनया	 न� म	थ	 निसाको�ड़ कोरी कोहो	 – पागोकिहोया	 म	(गो रीहो� थ�। म$न� 
कोहो दिदया	, याहो	( पागोकिहोया	 नहो� हो�। 

'याहो साबै बैहो	न	 हो�। बैड़	 ख़ूरी	बै आदम� हो�।'

'म.झु� तो� बैड़	 भेलों	 आदम� लोंगोतो	 हो�। क्या	 ख़ूरी	बै� हो� उसाम<?'

'तो.म नहो� ज	नतो�? निसानिलोंया	 चंम	र्रिरीन को� रीख� हो.ए हो�।'

'तो� इसा� सा� ख़ूरी	बै आदम� हो� गोया	?'

'औरी को	हो� सा� आदम� ख़ूरी	बै कोहो	 ज	तो	 हो�?'



'तो.म्हो	री� भे�या	 भे� तो� म.झु� लों	या� हो$। वहो भे� ख़ूरी	बै आदम� हो$?'

सा�न	 न� इसाको	 जव	बै न द�कोरी कोहो	 – म�री� घंरी म< किIरी कोभे� 
आया�गो	, तो� द.त्को	री द'(गो�। 

'औरी ज� उसासा� तो .म्हो	री	 ब्या	हो हो� ज	या?'

सा�न	 लोंज	 गोया� – तो.म तो� भे	भे�, गो	लों द�तो� हो�। क्या�, इसाम< 
गो	लों को8 क्या	 बै	तो हो�?'

'म.झुसा� बै�लों�, तो� म.(हो झु.लोंसा द'(।'

'तो� क्या	 तो .म्हो	री	 ब्या	हो किकोसा� द�वतो	 सा� हो�गो	। गो	(व म< ऐसा	 सा.�दरी, 

साज�लों	 जव	न द'सारी	 को%न हो�?'

'तो� तो .म चंलों ज	ओ उसाको�  सा	थ, निसानिलोंया	 सा� लों	ख दजx अच्छ* 
हो�।'

'म$ क्या� चंलों ज	ऊ( ? म$ तो� एको को�  सा	थ चंलों आया�। अच्छ	 हो� 
या	 बै.री	।'

'तो� म$ भे� चिजसाको�  सा	थ ब्या	हो हो�गो	, उसाको�  सा	थ चंलों ज	ऊ( गो�, 
अच्छ	 हो� या	 बै.री	।'

'औरी ज� किकोसा� बै'ढ़ा�  को�  सा	थ ब्या	हो हो� गोया	?'



सा�न	 हो(सा� – म$ उसाको�  निलोंए नरीम-नरीम री�किटूँया	( पाको	ऊ( गो�, उसाको8
दव	इया	( को' टूँ' (-छ	न'(गो�, उसा� हो	थ पाकोड़कोरी उठी	ऊ( गो�, जबै मरी 
ज	यागो	, तो� म.(हो ढ	(पाकोरी री�ऊ( गो�। 

'औरी ज� किकोसा� जव	न को�  सा	थ हो.आ!'

'तोबै तो.म्हो	री	 निसारी, हो	( नहो� तो�!'

'अच्छ	 बैतो	ओ, तो.म्हो< बै'ढ़ा	 अच्छ	 लोंगोतो	 हो�, किको जव	न?'

'ज� अपान� को� चं	हो� वहो जव	न हो�, न चं	हो� वहो बै'ढ़ा	 हो�।'

'द�व कोरी� , तो.म्हो	री	 बैया	हो किकोसा� बै'ढ़ा�  सा� हो� ज	या, तो� द�ख' (, तो.म उसा� 
को� सा� चं	होतो� हो�। तोबै मन	ओगो�, किकोसा� तोरीहो याहो निनगो�ड़	 मरी ज	या,

तो� किकोसा� जव	न को� लों�कोरी बै�ठी ज	ऊ( ।'

'म.झु� तो� उसा बै'ढ़ा�  पारी दया	 आया�।'

इसा सा	लों इधरी एको शक्कारी को	 निमलों ख.लों गोया	 थ	। उसाको�  को	र्रिरी�द�
औरी दलों	लों गो	(व-गो	(व घं'मकोरी किकोसा	न� को8 खड़� ऊख म�लों लों� 
लों�तो� थ�। वहो निमलों थ	, ज� निमस्टूँरी खन्न	 न� ख�लों	 थ	। एको दिदन 
उसाको	 को	र्रिरी�द	 इसा गो	(व म< भे� आया	। किकोसा	न� न� ज� उसासा� 
भे	व-तो	व किकोया	, तो� म	लों'म हो.आ, गो.ड़ बैन	न� म< को�ई बैचंतो नहो� हो�; 
जबै घंरी म< ऊख पा�रीकोरी भे� याहो द	म निमलोंतो	 हो�, तो� पा�रीन� को8 
म�होनतो क्या� उठी	या� ज	या? सा	री	 गो	(व खड़� ऊख बै�चंन� को� तो�या	री 



हो� गोया	; अगोरी को. छ कोम भे� निमलों�, तो� पारीव	हो नहो�। तोत्को	लों तो� 
निमलों�गो	। किकोसा� को� बै�लों लों�न	 थ	, किकोसा� को� बै	क़8 चं .को	न	 थ	, 
को�ई महो	जन सा� गोलों	 छ.ड़	न	 चं	होतो	 थ	। हो�री को� बै�लों� को8 
गो�ईं लों�न� थ�। अबैको8 ऊख को8 पा�द	व	री अच्छ* न थ�; इसानिलोंए 
याहो डारी थ	 किको म	लों न पाड़� गो	। औरी जबै गो.ड़ को�  भे	व निमलों को8 
चं�न� निमलों�गो�, तो� गो.ड़ लों�गो	 हो को%न? साभे� न� बैया	न� लों� निलोंया�। 
हो�री को� कोम-सा�-कोम सा% रुपाया� को8 आश	 थ�। इसाम< एको म	म'लों
गो�ई आ ज	यागो�; लों�किकोन महो	जन� को� क्या	 कोरी�! द	तो	दन, म(गोरू, 

द.लों	री, निसा�गो.रीनिसा�हो साभे� तो� प्रे	ण ख	 रीहो� थ�। अगोरी महो	जन� को� 
द�न� लोंगो�गो	, तो� सा% रुपाए सा'द-भेरी को� भे� न हो�गो�! को�ई ऐसा� ज.गो.तो 
न सा'झुतो� थ� किको ऊख को�  रुपाए हो	थ आ ज	या( औरी किकोसा� को� 
ख़ूबैरी न हो�। जबै बै�लों घंरी आ ज	या(गो�, तो� को�ई क्या	 कोरी लों�गो	? 

गो	ड़� लोंद�गो�, तो� सा	री	 गो	(व द�ख�गो	 हो, तो%लों पारी ज� रुपाए निमलों<गो�, 
वहो साबैको� म	लों'म हो� ज	या(गो�। साम्भेव हो� म(गोरू औरी द	तो	दन 
होम	री� सा	थ-सा	थ रीहो<। इधरी रुपाए निमलों�, उधरी उन्हो�न� गोद6न 
पाकोड़�। श	म को� 

निगोरीधरी न� पा'छ	 – तो.म्हो	री ऊख कोबै तोको ज	या�गो� हो�री को	को	? 

हो�री न� झु	(सा	 दिदया	 – अभे� तो� को. छ ठी*को नहो� हो� भे	ई, तो.म कोबै
तोको लों� ज	ओगो�? 



निगोरीधरी न� भे� झु	(सा	 दिदया	 – अभे� तो� म�री	 भे� को. छ ठी*को नहो� हो� 
को	को	! औरी लों�गो भे� इसा� तोरीहो को8 उड़नघं	इया	( बैतो	तो� थ�, किकोसा� 
को� किकोसा� पारी किवH व	सा न थ	। 

चिझु�गो.रीनिसा�हो को�  साभे� र्रिरीनिनया	( थ�, औरी साबैको8 याहो इच्छ	 थ� किको 
चिझु�गो.रीनिसा�हो को�  हो	थ रुपाए न पाड़न� पा	या<, नहो� वहो साबैको	 साबै होजम
कोरी ज	यागो	। औरी जबै द'सारी� दिदन असा	म� किIरी रुपाया� म	(गोन� 
ज	यागो	, तो� नया	 को	ग़ज, नया	 नजरी	न	, नई तोहोरीरी। 

द'सारी� दिदन श�भे	 आकोरी बै�लों	 – द	द	 को�ई ऐसा	 उपा	या कोरी� किको
चिझु�गो.री को� हो�ज	 हो� ज	या। ऐसा	 निगोरी� किको किIरी न उठी� । 

हो�री न� म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – क्या�, उसाको�  बै	लों-बैच्चं� नहो� हो$? 

'उसाको�  बै	लों-बैच्चं� को� द�ख< किको अपान� बै	लों-बैच्चं� को� द�ख<? वहो तो�
द�-द� म�होर्रिरीया� को� आरी	म सा� रीखतो	 हो�, याहो	( तो� एको को� रूख� 
री�टूँ भे� मयास्सारी नहो�, सा	री जम	 लों� लों�गो	। एको पा�सा	 भे� घंरी न 
लों	न� द�गो	।'

'म�री तो� हो	लोंतो औरी भे� ख़ूरी	बै हो� भे	ई, अगोरी रुपाए हो	थ सा� निनकोलों
गोया�, तो� तोबै	हो हो� ज	ऊ( गो	। गो�ईं को�  निबैन	 तो� को	म न चंलों�गो	।'

'अभे� तो� द�-तो�न दिदन ऊख ढ�तो� लोंगो<गो�। ज्या� हो सा	री ऊख पाहो.(चं
ज	या, जम	द	री सा� कोहो< किको भे�या	 को. छ लों� लों�, मगोरी ऊख चंटूँपाटूँ 



तो%लों द�, द	म पा�छ� द�न	। इधरी चिझु�गो.री सा� कोहो द<गो�, अभे� रुपाए 
नहो� निमलों�।'

हो�री न� किवचं	री कोरीको�  कोहो	 – चिझु�गो.रीनिसा�हो होमसा�-तो.मसा� कोई गो.न	 
चंतो.री हो� सा�भे	! ज	कोरी म.न�म सा� निमलों�गो	 औरी उसा�सा� रुपाए लों� 
लों�गो	। होम-तो.म तो	कोतो� रीहो ज	या(गो�। चिजसा खन्न	 बै	बै' को	 निमलों हो�, 
उन्हो� खन्न	 बै	बै' को8 महो	जन� को�ठी* भे� हो�। द�न� एको हो$। श�भे	
निनरी	श हो�कोरी बै�लों	 – न ज	न� इन महो	जन� सा� भे� कोभे� गोलों	 
छ' टूँ�गो	 किको नहो�। 

हो�री बै�लों	 – इसा जनम म< तो� को�ई आश	 नहो� हो� भे	ई! होम री	ज
नहो� चं	होतो�, भे�गो-किवलों	सा नहो� चं	होतो�, ख़ू	लों म�टूँ	-झु�टूँ	 पाहोनन	, औरी
म�टूँ	-झु�टूँ	 ख	न	 औरी मरीज	द को�  सा	थ रीहोन	 चं	होतो� हो$। वहो भे� 
नहो� साधतो	। 

श�भे	 न� ध'तो6तो	 को�  सा	थ कोहो	 – म$ तो� द	द	, इन साबै� को� अबैको8
चंकोम	 द'(गो	। जम	द	री को� को. छ द�-दिदलों	कोरी इसा बै	तो पारी री	ज� 
कोरी लों'(गो	 किको रुपाए को�  निलोंए होम< ख़ू'बै द%ड़	या<। चिझु�गो.री कोहो	( तोको 
द%ड़< गो�। 

हो�री न� हो(साकोरी कोहो	 – याहो साबै को. छ न हो�गो	 भे�या	! को. शलों इसा� 
म< हो� किको चिझु�गो.रीनिसा�हो को�  हो	थ-पा	(व ज�ड़�। होम ज	लों म< I( सा� हो.ए 
हो$। चिजतोन	 हो Iड़Iड़	ओगो�, उतोन	 हो औरी जकोड़तो� ज	ओगो�।



'तो.म तो� द	द	, बै'ढ़ा� को8-सा� बै	तो< कोरी रीहो� हो�। कोटूँघंरी� म< I( सा� बै�ठी�
रीहोन	 तो� को	यारीतो	 हो�। Iन्द	 औरी जकोड़ ज	या बैलों	 सा�; पारी गोलों	 
छ.ड़	न� को�  निलोंए ज�री तो� लोंगो	न	 हो पाड़� गो	। याहो तो� हो�गो	 चिझु�गो.री 
घंरी-द्वा	री न�लों	म कोरी	 लों<गो�; कोरी	 लों< न�लों	म! म$ तो� चं	होतो	 हो'( किको 
होम< को�ई रुपाए न द�, होम< भे'ख� मरीन� द�, लों	तो< ख	न� द�, एको पा�सा	 
भे� उध	री न द�; लों�किकोन पा�सा	व	लों� उध	री न द< तो� सा'द कोहो	( सा� 
पा	या<। एको होम	री� ऊपारी द	व	 कोरीतो	 हो�, तो� द'सारी	 होम< को. छ कोम 
सा'द पारी रुपाए उध	री द�कोरी अपान� ज	लों म< I( सा	 लों�तो	 हो�। म$ तो� 
उसा� दिदन रुपाया� लों�न� ज	ऊ( गो	, चिजसा दिदन चिझु�गो.री कोहो� चंलों	 गोया	 
हो�गो	। 

हो�री को	 मन भे� किवचंनिलोंतो हो.आ – हो	(, याहो ठी*को हो�। 

'ऊख तो.लोंव	 द<गो�। रुपाए द	(व-घं	तो द�खकोरी लों� आया(गो�।'

'बैसा-बैसा, याहो चं	लों चंलों�।'

द'सारी� दिदन प्रे	तोNको	लों गो	(व को�  कोई आदनिमया� न� ऊख को	टूँन� श.रू
को8। हो�री भे� अपान� ख�तो म< गो(ड़	सा	 लों�कोरी पाहो.(चं	। उधरी सा� श�भे	
भे� उसाको8 मदद को� आ गोया	। पा.निनया	, झु.निनया	, धनिनया	, सा�न	 साभे� 
ख�तो म< ज	 पाहो.(चं��। को�ई ऊख को	टूँतो	 थ	, को�ई छ*लोंतो	 थ	, को�ई
पा'लों� बै	(धतो	 थ	। महो	जन� न� ज� ऊख कोटूँतो� द�ख�, तो� पा�टूँ म< चं'हो�



द%ड़� । एको तोरीफ़ सा� द.लों	री द%ड़�, द'सारी तोरीफ़ सा� म(गोरू सा	हो, 

तो�सारी ओरी सा� म	तो	दन औरी पाटूँ�Hवरी औरी चिझु�गो.री को�  किपाया	द�। 

द.लों	री हो	थ-पा	(व म< म�टूँ�-म�टूँ� चं	(द को�  कोड़�  पाहोन�, को	न� म< सा�न� 
को	 झु'मको, आ(ख� म< को	जलों लोंगो	या�, बै'ढ़ा�  या%वन को� री(गो�-री(गो	या� 
आकोरी बै�लों – पाहोलों� म�री� रुपाया� द� द� तोबै ऊख को	टूँन� द'(गो�। म$
चिजतोन	 हो ग़म ख	तो� हो'(, उतोन	 हो तो .म श�री हो�तो� हो�। द� सा	लों सा� 
एको ध�लों	 सा'द नहो� दिदया	, पाचं	सा तो� म�री� सा'द को�  हो�तो� हो$। 

हो�री न� चिघंचिघंया	कोरी कोहो	 – भे	भे�, ऊख को	टूँ लों�न� द�, इनको�  रुपाया�
निमलोंतो� हो$, तो� चिजतोन	 हो� साको� गो	, तो.मको� भे� द'(गो	। न गो	(व छ�ड़कोरी
भे	गो	 ज	तो	 हो'(, न इतोन� जल्द म%तो हो आया� ज	तो� हो�। ख�तो म< 
खड़� ऊख तो� रुपाया� न द�गो�? 

द.लों	री न� उसाको�  हो	थ सा� गो(ड़	सा	 छ*नकोरी कोहो	 – न�यातो इतोन� 
ख़ूरी	बै हो� गोया� हो� तो .म लों�गो� को8, तोभे� तो� बैरीक्कातो नहो� हो�तो�। 
आज पा	(चं सा	लों हो.ए, हो�री न� द.लों	री सा� तो�सा रुपाया� निलोंया� थ�, तो�न 
सा	लों म< उसाको�  सा% रुपाया� हो� गोया�, तोबै स्टूँ	म्पा निलोंख	 गोया	। द� 
सा	लों म< उसा पारी पाचं	सा रुपाया	 सा'द चंढ़ा गोया	 थ	। 

हो�री बै�लों	 – साहो.आइन, न�यातो तो� कोभे� ख़ूरी	बै नहो� को8, औरी 
भेगोव	नZ चं	हो<गो�, तो� पा	ई-पा	ई चं .को	 द'(गो	। हो	(, आजकोलों तो�गो हो� गोया	
हो'(, ज� चं	हो� कोहो लों�। 



साहो.आइन को� ज	तो� द�री नहो� हो.ई किको म(गोरू सा	हो पाहो.(चं�। को	लों	 
री�गो, तो�द कोमरी को�  न�चं� लोंटूँकोतो� हो.ई, द� बैड़� -बैड़�  द	(तो सा	मन� ज�सा�
को	टूँ ख	न� को� निनकोलों� हो.ए, निसारी पारी टूँ�पा�, गोलों� म< चं	दरी, उम्र अभे� 
पाचं	सा सा� ज्या	द	 नहो�; पारी लों	ठी* को�  साहो	री� चंलोंतो� थ�। गोदिठीया	 को	 
मरीज हो� गोया	 थ	। ख	(सा� भे� आतो� थ�। लों	ठी* टूँ�कोकोरी खड़�  हो� 
गोया� औरी हो�री को� डा	(टूँ बैतो	या� – पाहोलों� होम	री� रुपाया� द� द� हो�री, 
तोबै ऊख को	टूँ�। होमन� रुपाया� उध	री दिदया� थ�, ख़ू�री	तो नहो� थ�। 
तो�न-तो�न सा	लों हो� गोया�, न सा'द न ब्या	ज; मगोरी याहो न सामझुन	 किको 
तो.म म�री� रुपाया� होजम कोरी ज	ओगो�। म$ तो .म्हो	री� म.द�री Z सा� भे� वसा'लों 
कोरी लों'(गो	। 

श�भे	 मसाख़ूरी	 थ	। बै�लों	 – तोबै को	हो� को� घंबैड़	तो� हो� सा	होज�, 
इनको�  म.द�री Z हो सा� वसा'लों कोरी लों�न	। नहो�, एको द� सा	लों को�  आगो� 
पा�छ� द�न� हो सारीगो म< पाहो.(चं�गो�। वहो� भेगोव	नZ को�  सा	मन� अपान	 
किहोसा	बै चं .को	 लों�न	। 

म(गोरू न� श�भे	 को� बैहो.तो बै.री	-भेलों	 कोहो	 – जम	म	री, बै�ईम	न 
इत्या	दिद। लों�न� को8 बै�री तो� द.म किहोलों	तो� हो�, जबै द�न� को8 बै	री आतो�
हो�, तो� गो.री	तोx हो�। घंरी निबैकोव	 लों'(गो	; बै�लों बैनिधया� न�लों	म कोरी	 
लों'(गो	। 



श�भे	 न� किIरी छ�ड़	 – अच्छ	, ईम	न सा� बैतो	ओ सा	हो, किकोतोन� रुपाए
दिदया� थ�, चिजसाको�  अबै तो�न सा% रुपाया� हो� गोया� हो$? 

'जबै तो.म सा	लों को�  सा	लों सा'द न द�गो�, तो� आपा हो बैढ़ा< गो�।'

'पाहोलों�-पाहोलों किकोतोन� रुपाया� दिदया� थ� तो .मन�? पाचं	सा हो तो�।'

'किकोतोन� दिदन हो.ए, याहो भे� तो� द�ख।'

'पा	(चं-छN सा	लों हो.ए हो�गो�?'

'दसा सा	लों हो� गोया� पा'री� , ग्या	रीहोव	( ज	 रीहो	 हो�।'

'पाचं	सा रुपाया� को�  तो�न सा% रुपाए लों�तो� तो .म्हो< जरी	 भे� सारीम नहो� 
आतो�!'

'सारीम को� सा�, रुपाया� दिदया� हो$ किको ख़ू�री	तो म	(गोतो� हो$।'

हो�री न� इन्हो< भे� चिचंरी%री-निबैनतो� कोरीको�  निबैद	 किकोया	। द	तो	दन न� 
हो�री को�  सा	झु� म< ख�तो� को8 थ�। बै�ज द�कोरी आध� फ़सालों लों� 
लों<गो�। इसा वक़्तो को. छ छ�ड़-छ	ड़ कोरीन	 न�नितो-किवरुo थ	। 
चिझु�गो.रीनिसा�हो न� निमलों को�  म�न�जरी सा� पाहोलों� हो साबै को. छ कोहो-सा.न 
रीख	 थ	। उनको�  प्या	द� गो	निड़या� पारी ऊख लोंदव	कोरी न	व पारी पाहो.(चं	
रीहो� थ�। नद गो	(व सा� आध म�लों पारी थ�। एको गो	ड़� दिदन-भेरी म< 
सा	तो-आठी चंक्कारी कोरी लों�तो� थ�। औरी न	व एको ख�व� म< पाचं	सा 
गो	निड़या� को	 बै�झु लों	द लों�तो� थ�। इसा तोरीहो किकोफ़	यातो पाड़तो� थ�।



इसा सा.किवध	 को	 इ�तोज	म कोरीको�  चिझु�गो.रीनिसा�हो न� सा	री� इलों	क़�  को� 
एहोसा	न सा� दबै	 दिदया	 थ	। तो%लों श.रू हो�तो� हो चिझु�गो.रीनिसा�हो न� निमलों 
को�  I	टूँको पारी आसान जम	 निलोंया	। होरी-एको को8 ऊख तो%लों	तो� थ�, 
द	म को	 पा.रीज	 लों�तो� थ�, ख़ूज	�चं� सा� रुपाए वसा'लों कोरीतो� थ� औरी 
अपान	 पा	वन	 को	टूँकोरी असा	म� को� द� द�तो� थ�। असा	म� किकोतोन	 हो
री�या�, चं�ख़ू�, किकोसा� को8 न सा.नतो� थ�। म	निलोंको को	 याहो हो.क्म थ	। 
उनको	 क्या	 बैसा! हो�री को� एको सा% बै�सा रुपाए निमलों�। उसाम< सा� 
चिझु�गो.रीनिसा�हो न� अपान� पा'री� रुपाया� सा'द साम�तो को	टूँकोरी को�ई पाचं�सा 
रुपाया� हो�री को�  होव	लों� किकोया�। 

हो�री न� रुपाया� को8 ओरी उद	सा�न भे	व सा� द�खकोरी कोहो	 – याहो 
लों�कोरी म$ क्या	 कोरू(गो	 ठी	को. री, याहो भे� तो .म्हो� लों� लों�। म�री� निलोंए 
मज'री बैहो.तो निमलों�गो�। 

चिझु�गो.री न� पाचं�सा� रुपाया� जम�न पारी I< कोकोरी कोहो	 – लों� या	 I< को 
द�, तो.म्हो	री ख़ू .श�। तो.म्हो	री� को	रीन म	निलोंको को8 घं.ड़किकोया	( ख	या�� औरी
अभे� री	या सा	होबै निसारी पारी साव	री हो$ किको डा	(ड़ को�  रुपाया� अद	 कोरी�।
तो.म्हो	री ग़रीबै� पारी दया	 कोरीको�  इतोन� रुपाया� दिदया� द�तो	 हो'(, नहो� एको 
ध�लों	 भे� न द�तो	। अगोरी री	या सा	होबै न� साख़्तो� को8 तो� उल्टूँ� औरी 
घंरी सा� द�न� पाड़< गो�। 



हो�री न� ध�री� सा� रुपाया� उठी	 निलोंया� औरी बै	होरी निनकोलों	 किको न�ख�री	म 
न� लोंलोंको	री	। 

हो�री न� ज	कोरी पाचं�सा� रुपाया� उनको�  हो	थ पारी रीख दिदया�, औरी निबैन	 
को. छ कोहो� जल्द सा� भे	गो गोया	। उसाको	 निसारी चंक्कारी ख	 रीहो	 थ	। 

श�भे	 को� इतोन� हो रुपाया� निमलों� थ�। वहो बै	होरी निनकोलों	, तो� 
पाटूँ�Hवरी न� घं�री	। श�भे	 बैदलों पाड़	। 

बै�लों	 – म�री� पा	सा रुपाया� नहो� हो$; तो.म्हो< ज� को. छ कोरीन	 हो�, कोरी 
लों�। 

पाटूँ�Hवरी न� गोम6 हो�कोरी कोहो	 – ऊख बै�चं� हो� किको नहो�? 

'हो	(, बै�चं� हो�।'

'तो.म्हो	री	 याहो व	द	 तो� थ	 किको ऊख बै�चंकोरी रुपाया	 द'(गो	?'

'हो	(, थ	 तो�।'

'किIरी क्या� नहो� द�तो�। औरी साबै लों�गो� को� दिदया� हो$ किको नहो�?'

'हो	(, दिदया� हो$।'

'तो� म.झु� क्या� नहो� द�तो�?'

'म�री� पा	सा अबै ज� को. छ बैचं	 हो�, वहो बै	लों-बैच्चं� को�  निलोंए हो�।'



पाटूँ�H वरी न� निबैगोड़कोरी कोहो	 – तो.म रुपाया� द�गो� श�भे	, औरी हो	थ 
ज�ड़कोरी औरी आज हो। हो	(, अभे� चिजतोन	 चं	हो�, बैहोको लों�। एको 
रीपाटूँ म< ज	ओगो� छN महोन� को�, पा'री� छN महोन� को�, न एको दिदन 
बै�सा न एको दिदन कोम। याहो ज� निनत्या ज.आ ख�लोंतो� हो�, वहो एको 
रीपाटूँ म< निनकोलों ज	यागो	। म$ जम��द	री या	 महो	जन को	 न%कोरी नहो� 
हो' (, सारीको	री बैहो	द.री को	 न%कोरी हो'(, चिजसाको	 द.निनया	 भेरी म< री	ज हो� 
औरी ज� तो .म्हो	री� महो	जन औरी जम��द	री द�न� को	 म	निलोंको हो�। 

पाटूँ�H वरी लों	लों	 आगो� बैढ़ा गोया�। श�भे	 औरी हो�री को. छ द'री चं .पाचं	पा
चंलों�। म	न� इसा निधक्का	री न� उन्हो< सा�ज्न	होन कोरी दिदया	 हो�। 

तोबै हो�री न� कोहो	 – श�भे	, इसाको�  रुपाया� द� द�। सामझु लों�, ऊख 
म< आगो लोंगो गोया� थ�। म$न� भे� याहो सा�चंकोरी, मन को� सामझु	या	 
हो�। 

श�भे	 न� आहोतो को� ठी सा� कोहो	 – हो	(, द� द'(गो	 द	द	! न द'(गो	 तो� 
ज	ऊ( गो	 कोहो	(? 

सा	मन� सा� निगोरीधरी तो	ड़� किपाया� झु'मतो	 चंलों	 आ रीहो	 थ	। 

द�न� को� द�खकोरी बै�लों	 – चिझु�गो.र्रिरीया	 न� सा	री� को	 सा	री	 लों� निलोंया	 
हो�री को	को	! चंबै�न	 को� भे� एको पा�सा	 न छ�ड़	। होत्या	री	 कोहो� 
को	। री�या	 निगोड़निगोड़	या	; पारी इसा पा	पा� को� दया	 न आया�। श�भे	 न�



कोहो	 – तो	ड़� तो� किपाया� हो.ए हो�, उसा पारी कोहोतो� हो�, एको पा�सा	 भे� न 
छ�ड़	! 

निगोरीधरी न� पा�टूँ दिदख	कोरी कोहो	 – सा	(झु हो� गोया�, ज� पा	न� को8 बै'(द 
भे� को� ठी तोलों� गोया� हो�, तो� गो�-म	�सा बैरी	बैरी। एको इकोन्न� म.(हो म< 
दबै	 लों थ�। उसाको8 तो	ड़� पा� लों। सा�चं	, सा	लों-भेरी पासा�न	 गो	री	 
हो�, तो� एको दिदन तो	ड़� तो� पा� लों'(; मगोरी साचं कोहोतो	 हो'(, नसा	 नहो� हो�।
एको आन� म< क्या	 नसा	 हो�गो	। हो	(, झु'म रीहो	 हो'( चिजसाम< लों�गो सामझु<
ख़ू'बै किपाया� हो.ए हो�। बैड़	 अच्छ	 हो.आ को	को	, बै�बै	क़8 हो� गोया�। बै�सा
निलोंया�, उसाको�  एको सा% सा	ठी भेरी� , को. छ होद हो�! 

हो�री घंरी पाहो.(चं	, तो� रूपा	 पा	न� लों�कोरी द%ड़�, सा�न	 चिचंलोंम भेरी लों	या�, 
धनिनया	 न� चंबै�न	 औरी नमको लों	कोरी रीख दिदया	 औरी साभे� आश	 
भेरी आ(ख� सा� उसाको8 ओरी तो	कोन� लोंगो��। झु.निनया	 भे� चं%खटूँ पारी 
आ खड़� हो.ई थ�। हो�री उद	सा बै�ठी	 थ	। को� सा� म.(हो-हो	थ ध�या�, को� सा�
चंबै�न	 ख	या�। ऐसा	 लोंचिज्जतो औरी ग्लों	निनतो थ	, म	न� होत्या	 कोरीको�  
आया	 हो�। 

धनिनया	 न� पा'छ	 – किकोतोन� को8 तो%लों हो.ई?

'एको सा% बै�सा निमलों�; पारी साबै वहो� लों.टूँ गोया�, ध�लों	 भे� न बैचं	।'

धनिनया	 निसारी सा� पा	(व तोको भेस्म हो� उठी*। मन म< ऐसा	 उद्वा�गो उठी	 
किको अपान	 म.(हो न�चं लों�। 



बै�लों – तो.म ज�सा	 घं	मड़ आदम� भेगोव	नZ न� क्या� रीचं	, कोहो� 
निमलोंतो� तो� उनसा� पा'छतो�। तो.म्हो	री� सा	थ सा	री चिजन्दगो� तोलोंख़ू हो� 
गोया�, भेगोव	नZ म%तो भे� नहो� द�तो� किको ज�ज	लों सा� ज	न छ' टूँ�। उठी	कोरी
सा	री� रुपाए बैहोन�ईया� को� द� दिदया�। अबै औरी को%न आमदन� हो�, 
चिजसासा� गो�ई आया�गो�। होलों म< क्या	 म.झु� ज�तो�गो�, या	 आपा ज.तो�गो�? म$
कोहोतो� हो'(, तो.म बै'ढ़ा�  हो.ए, तो.म्हो< इतोन� अक्लों भे� नहो� आई किको गो�ईं-

भेरी को�  रुपाए तो� निनको	लों लों�तो�! को�ई तो.म्हो	री� हो	थ सा� छ*न थ�ड़�  
लों�तो	। पा'सा को8 याहो ठी� डा औरी किकोसा� को8 द�हो पारी लोंत्ती	 नहो�। लों� 
ज	ओ साबैको� नद म< डा.बै	 द�। निसासाको-निसासाको कोरी मरीन� सा� तो� 
एको दिदन मरी ज	न	 किIरी अच्छ	 हो�। कोबै तोको पा.आलों म< घं.साकोरी 
री	तो को	टूँ<गो� औरी पा.आलों म< घं.सा भे� लों<, तो� पा.आलों ख	कोरी रीहो	 तो� 
न ज	यागो	! तो.म्हो	री इच्छ	 हो� घं	सा हो ख	ओ, होमसा� तो� घं	सा न 
ख	या� ज	यागो�। 

याहो कोहोतो�-कोहोतो� वहो म.स्कोरी	 पाड़�। इतोन� द�री म< उसाको8 सामझु म<
याहो बै	तो आन� लोंगो� थ� किको महो	जन जबै निसारी पारी साव	री हो� ज	या, 

औरी अपान� हो	थ म< रुपाए हो� औरी महो	जन ज	नतो	 हो� किको इसाको�  
पा	सा रुपाए हो$, तो� असा	म� को� सा� अपान� ज	न बैचं	 साकोतो	 हो�! 

हो�री निसारी न�चं	 किकोया� अपान� भे	ग्या को� री� रीहो	 थ	। धनिनया	 को	 
म.स्कोरी	न	 उसा� न दिदख	या� दिदया	। 



बै�लों	 – मज'री तो� निमलों�गो�। मज'री कोरीको�  ख	या(गो�। 

धनिनया	 न� पा'छ	 – कोहो	( हो� इसा गो	(व म< मज'री? औरी को%न म.(हो 
लों�कोरी मज'री कोरी�गो�? महोतो� नहो� कोहोलों	तो�! 

हो�री न� चिचंलोंम को�  कोई कोश लोंगो	कोरी कोहो	 – मज'री कोरीन	 को�ई
पा	पा नहो� हो�। मज'री बैन ज	या तो� किकोसा	न हो� ज	तो	 हो�। किकोसा	न 
निबैगोड़ ज	या तो� मज'री हो� ज	तो	 हो�। मज'री कोरीन	 भे	ग्या म< न हो�तो	
तो� याहो साबै निबैपातो क्या� आतो�? क्या� गो	या मरीतो�? क्या� लोंड़को	 
न	लों	याक़ निनकोलों ज	तो	? 

धनिनया	 न� बैहो' औरी बै�किटूँया� को8 ओरी द�खकोरी कोहो	 – तो.म साबै को8
साबै क्या� घं�री� खड़� हो�, ज	कोरी अपान	-अपान	 को	म द�ख�। वहो औरी 
हो$ ज� हो	टूँ-बै	ज	री सा� आतो� हो$, तो� बै	लों-बैच्चं� को�  निलोंए द�-चं	री पा�सा� 
को8 को�ई चं�ज निलोंया� आतो� हो$। याहो	( तो� याहो लों�भे लोंगो रीहो	 हो�गो	 
किको रुपाए तो.ड़	या< को� सा�? एको कोम न हो� ज	यागो	; इसा� सा� इनको8 
कोम	ई म< बैरीक्कातो नहो� हो�तो�। ज� ख़ूरीचं कोरीतो� हो$, उन्हो< निमलोंतो	 
हो�। ज� न ख	 साको< , न पाहोन साको< , उन्हो< रुपाए निमलों� हो क्या�? जम�न
म< गो	ड़न� को�  निलोंए? 

हो�री न� चिखलोंचिखलों	कोरी पा'छ	 – कोहो	( हो� वहो गो	ड़� हो.ई थ	तो�?

'जहो	( रीख� हो�, वहो� हो�गो�। री�न	 तो� याहो हो� किको याहो ज	नतो� हो.ए भे� 
पा�सा� को�  निलोंए मरीतो� हो�! चं	री पा�सा� को8 को�ई चं�ज लों	कोरी बैच्चं� को�  



हो	थ पारी रीख द�तो� तो� पा	न� म< न पाड़ ज	तो�। चिझु�गो.री सा� तो .म कोहो 
द�तो� किको एको रुपाया	 म.झु� द� द�, नहो� म$ तो .म्हो< एको पा�सा	 न द'(गो	, 
ज	कोरी अद	लोंतो म< लों�न	, तो� वहो जरूरी द� द�तो	।'

हो�री लोंचिज्जतो हो� गोया	। अगोरी वहो झुल्लों	कोरी पाच्चं�सा� रुपाया� 
न�ख�री	म को� न द� द�तो	, तो� न�ख� क्या	 कोरी लों�तो�? बैहो.तो हो�तो	 
बैक़	या	 पारी द�-चं	री आन	 सा'द लों� लों�तो	; मगोरी अबै तो� चं'को हो� 
गोया�! 

झु.निनया	 न� भे�तोरी ज	कोरी सा�न	 सा� कोहो	 – म.झु� तो� द	द	 पारी बैड़� 
दया	 आतो� हो�। बै�चं	री� दिदन-भेरी को�  थको� -म	(द� घंरी आया�, तो� अम्म	( 
को�सान� लोंगो��। महो	जन गोलों	 दबै	या� थ	, तो� क्या	 कोरीतो� बै�चं	री�! 

'तो� बै�लों कोहो	( सा� आया<गो�?'

'महो	जन अपान� रुपाए चं	होतो	 हो�। उसा� तो .म्हो	री� घंरी को�  द.खड़� सा� 
क्या	 मतोलोंबै?'

'अम्म	( वहो	( हो�तो��, तो� महो	जन को� मज	 चंख	 द�तो��। अभे	गो	 री�कोरी
रीहो ज	तो	।'

झु.निनया	 न� दिदल्लोंगो� को8 – तो� याहो	( रुपाया� को8 को%न कोम� हो�। तो .म
महो	जन सा� जरी	 हो(साकोरी बै�लों द�, द�ख� सा	री� रुपाए छ�ड़ द�तो	 हो� किको
नहो�। साचं कोहोतो� हो'(, द	द	 को	 सा	री	 द.ख-दनिलोंद् दरी द'री हो� ज	या। 



सा�न	 न� द�न� हो	थ� सा� उसाको	 म.(हो दबै	कोरी कोहो	 – बैसा, चं .पा हो 
रीहोन	, नहो� कोहो� द�तो� हो'(। अभे� ज	कोरी अम्म	( सा� म	तो	दन को8 सा	री
क़लोंई ख�लों द'( तो� री�न� लोंगो�। 

झु.निनया	 न� पा'छ	 – क्या	 कोहो द�गो� अम्म	( सा�? कोहोन� को� को�ई बै	तो
भे� हो�। जबै वहो किकोसा� बैहो	न� सा� घंरी म< आ ज	तो� हो$, तो� क्या	 कोहो
द'( किको निनकोलों ज	ओ, किIरी म.झुसा� को. छ लों� तो� नहो� ज	तो�। को. छ 
अपान	 हो द� ज	तो� हो$। निसाव	या म�ठी*-म�ठी* बै	तो� को�  वहो झु.निनया	 सा� 
को. छ नहो� पा	 साकोतो�! औरी अपान� म�ठी* बै	तो� को� महो(गो� द	म� बै�चंन	
भे� म.झु� आतो	 हो�। म$ ऐसा� अन	ड़� नहो� हो' ( किको किकोसा� को�  झु	(सा� म< 
आ ज	ऊ( । हो	(, जबै ज	न ज	ऊ( गो� किको तो.म्हो	री� भे�या	 न� वहो	( किकोसा� 
को� रीख निलोंया	 हो�, तोबै को8 नहो� चंलों	तो�। तोबै म�री� ऊपारी किकोसा� को	
को�ई बै�धन न रीहो�गो	। अभे� तो� म.झु� किवHव	सा हो� किको वहो म�री� हो$ 
औरी म�री� हो को	रीन उन्हो< गोलों-गोलों ठी�कोरी ख	न	 पाड़ रीहो	 हो�। 
हो(सान�-बै�लोंन� को8 बै	तो न्या	री हो�, पारी म$ उनसा� किवH व	साघं	तो न 
कोरू(गो�। ज� एको सा� द� को	 हो.आ, वहो किकोसा� को	 नहो� रीहोतो	। 

श�भे	 न� आकोरी हो�री को� पा.को	री	 औरी पाटूँ�H वरी को�  रुपाए उसाको�  
हो	थ म< रीखकोरी बै�लों	 – भे�या	, तो.म ज	कोरी या� रुपाए लों	लों	 को� द� 
द�। म.झु� उसा घंड़� न ज	न� क्या	 हो� गोया	 थ	। 



हो�री रुपाए लों�कोरी उठी	 हो थ	 किको श�ख को8 ध्वनिन को	न� म< 
आया�। गो	(व को�  उसा निसारी� पारी ध्या	ननिसा�हो न	म को�  एको ठी	को. री रीहोतो�
थ�। पाल्टूँन म< न%कोरी थ� औरी कोई दिदन हो.ए, दसा सा	लों को�  बै	द 
रीज	 लों�कोरी आया� थ�। बैगोद	द, अदन, निसा�गो	पा .री, बैम	6 – चं	री� तोरीफ़ 
घं'म चं .को�  थ�। अबै ब्या	हो कोरीन� को8 ध.न म< थ�। इसा�निलोंए पा'ज	-
पा	ठी कोरीको�  ब्रा	ह्मण� को� प्रेसान्न रीखन	 चं	होतो� थ�। 

हो�री न� कोहो	 – ज	न पाड़तो	 हो� सा	तो� अध्या	या पा'री� हो� गोया�। आरीतो�
हो� रीहो हो�। 

श�भे	 बै�लों	 – हो	(, ज	न तो� पाड़तो	 हो�, चंलों� आरीतो� लों� लों�। 

हो�री न� चिचं�नितोतो भे	व सा� कोहो	 – तो.म ज	ओ, म$ थ�ड़� द�री म< आतो	 
हो'(। ध्या	ननिसा�हो चिजसा दिदन आया� थ�, साबै को�  घंरी सा�री-सा�री भेरी निमठी	ई 
बै�न	 भे�ज� थ�। हो�री सा� जबै कोभे� री	स्तो� निमलों ज	तो�, को. शलों पा'छतो�।
उनको8 कोथ	 म< ज	कोरी आरीतो� म< को. छ न द�न	 अपाम	न को8 बै	तो 
थ�। आरीतो� को	 थ	लों उन्हो� को�  हो	थ म< हो�गो	। उनको�  सा	मन� हो�री
को� सा� ख़ू	लों हो	थ आरीतो� लों� लों�गो	! इसासा� तो� कोहो� अच्छ	 हो� किको वहो
कोथ	 म< ज	या� हो नहो�। इतोन� आदनिमया� म< उन्हो< क्या	 या	द आया�गो�
किको हो�री नहो� आया	। को�ई रीचिजस्टूँरी निलोंया� तो� बै�ठी	 नहो� हो� किको 
को%न आया	, को%न नहो� आया	। वहो ज	कोरी ख	टूँ पारी लों�टूँ रीहो	। 
मगोरी उसाको	 हृदया मसा�सा-मसा�सा कोरी रीहो ज	तो	 थ	। उसाको�  पा	सा 



एको पा�सा	 भे� नहो� हो�! तो	(बै� को	 एको पा�सा	! आरीतो� को�  पा.�या औरी 
म	हो	त्म्या को	 उसा� निबैलोंको. लों ध्या	न न थ	। बै	तो थ� को� वलों 
व्यावहो	री को8। ठी	को. रीज� को8 आरीतो� तो� वहो को� वलों श्रo	 को8 भे<टूँ 
द�कोरी लों� साकोतो	 थ	; लों�किकोन मया	6द	 को� सा� तो�ड़� , साबैको8 आ(ख� म< 
हो�ठी	 को� सा� बैन�! साहोसा	 वहो उठी बै�ठी	। क्या� मया	6द	 को8 ग़ .लों	म� 
कोरी�। मया	6द	 को�  पा�छ� आरीतो� को	 पा.�या क्या� छ�ड़� । लों�गो हो(सा<गो�, 
हो(सा लों<। उसा� पारीव	 नहो� हो�। भेगोव	नZ उसा� को. कोम6 सा� बैचं	या� रीख<, 
औरी वहो को. छ नहो� चं	होतो	। वहो ठी	को. री को�  घंरी को8 ओरी चंलों 
पाड़	। 
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खन्न	 औरी गो�किव�द म< नहो� पाटूँतो�। क्या� नहो� पाटूँतो�, याहो बैतो	न	 
कोदिठीन हो�। ज्या�नितोष को�  किहोसा	बै सा� उनको�  ग्राहो� म< को�ई किवरी�ध हो�, 
हो	लों	(किको किवव	हो को�  सामया ग्राहो औरी नक्षत्री ख़ू'बै निमलों	 निलोंया� गोया� 
थ�। को	म-श	स्त्री को�  किहोसा	बै सा� इसा अनबैन को	 औरी को�ई रीहोस्या 
हो� साकोतो	 हो�, औरी मन�किवज्ञा	न व	लों� को. छ औरी हो को	रीण ख�ज 
साकोतो� हो$। होम तो� इतोन	 हो ज	नतो� हो$ किको उनम< नहो� पाटूँतो�। 
खन्न	 धनव	न हो$, रीनिसाको हो$, निमलोंनसा	री हो$, रूपाव	न हो$ अच्छ� ख़ू	सा� 



पाढ़ा� -निलोंख� हो$ औरी नगोरी को�  किवचिशष् टूँ पा.रुष� म< हो$। गो�किव�द अप्सारी	 
न हो�, पारी रूपावतो� अवHया हो�; गो�हो.(आ री�गो लोंज्ज	श�लों आ(ख< ज� एको
बै	री सा	मन� उठीकोरी किIरी झु.को ज	तो� हो$, कोपा�लों� पारी लों	लों न हो� 
पारी चिचंकोन	पान हो�, गो	तो को�मलों, अ�गो-किवन्या	सा, सा.डा%लों, गो�लों बै	(हो<, म.ख 
पारी एको प्रेको	री को8 अरुचिचं, चिजसाम< को. छ गोव6 को8 झुलोंको भे� हो�, 
म	न� सा�सा	री को�  व्यावहो	री औरी व्या	पा	री को� हो�या सामझुतो� हो�। 

खन्न	 को�  पा	सा किवलों	सा को�  ऊपारी सा	धन� को8 कोम� नहो�, अव्वलों 
दरीज� को	 बै�गोलों	 हो�, अव्वलों दरीज� को	 फ़नgचंरी, अव्वलों दरीज� को8 
को	री औरी अपा	री धन; पारी गो�किव�द को8 दृचिष् टूँ म< ज�सा� इन चं�ज� को	 
को�ई म'ल्या नहो�। इसा ख	री� सा	गोरी म< वहो प्या	सा� पाड़� रीहोतो� हो�। 
बैच्चं� को	 लों	लोंन-पा	लोंन औरी गोVहोस्थ� को�  छ�टूँ�-म�टूँ� को	म हो 
उसाको�  निलोंए साबै को. छ हो$। वहो इनम< इतोन� व्यास्तो रीहोतो� हो� किको 
भे�गो को8 ओरी उसाको	 ध्या	न नहो� ज	तो	। आकोष6ण क्या	 वस्तो . हो� 
औरी को� सा� उत्पान्न हो� साकोतो	 हो�, इसाको8 ओरी उसान� कोभे� किवचं	री 
नहो� किकोया	। वहो पा.रुष को	 चिखलों%न	 नहो� हो�, न उसाको�  भे�गो को8 
वस्तो ., किIरी क्या� आकोष6को बैनन� को8 चं�ष् टूँ	 कोरी� ; अगोरी पा.रुष उसाको	
असालों साcदया6 द�खन� को�  निलोंए आ(ख< नहो� रीखतो	, को	निमनिनया� को�  पा�छ�
म	री	-म	री	 किIरीतो	 हो� तो� वहो उसाको	 द.भे	6ग्या हो�। वहो उसा� प्रे�म 
औरी निनष्ठी	 सा� पानितो को8 सा�व	 किकोया� ज	तो� हो� ज�सा� द्वा�ष औरी म�हो-

ज�सा� भे	वन	ओ� को� उसान� ज�तो निलोंया	 हो�। औरी याहो अपा	री सा�पाचित्ती 



तो� ज�सा� उसाको8 आत्म	 को� को. चंलोंतो� रीहोतो� हो�। इन आडा�बैरी� औरी
पा	ख�डा� सा� म.a हो�न� को�  निलोंए उसाको	 मन साद�व लोंलोंचं	या	 कोरीतो	 
हो�। अपान� सारीलों औरी स्व	भे	किवको ज�वन म< वहो किकोतोन� सा.ख� रीहो 
साकोतो� थ�, इसाको	 वहो निनत्या स्वप्न द�खतो� रीहोतो� हो�। तोबै क्या� 
म	लोंतो� उसाको�  म	गो6 म< आकोरी बै	धको हो� ज	तो�! क्या� व�Hया	ओ� को�  
म.जरी� हो�तो�, क्या� याहो सा�द�हो औरी बैन	वटूँ औरी अश	�नितो उसाको�  
ज�वन-पाथ म< को	(टूँ	 बैनतो�! बैहो.तो पाहोलों� जबै वहो बै	निलोंको	-किवद् या	लोंया
म< पाढ़ातो� थ�, उसा� कोकिवतो	 को	 री�गो लोंगो गोया	 थ	, जहो	( द.ख औरी 
व�दन	 हो ज�वन को	 तोत्व हो�, सा�पाचित्ती औरी किवलों	सा तो� को� वलों 
इसानिलोंए हो� किको उसाको8 हो�लों जलों	या� ज	या, ज� मन.ष्या को� असात्या 
औरी अश	�नितो को8 ओरी लों� ज	तो	 हो�। वहो अबै कोभे�-कोभे� कोकिवतो	 
रीचंतो� थ�; लों�किकोन सा.न	या� किकोसा�? उसाको8 कोकिवतो	 को� वलों मन को8 
तोरी�गो या	 भे	वन	 को8 उड़	न न थ�, उसाको�  एको-एको शब्द म< उसाको�
ज�वन को8 व्याथ	 औरी उसाको�  आ(सा.ओ� को8 ठी� डा� जलोंन भेरी हो�तो� 
थ� – किकोसा� ऐसा� प्रेद�श म< ज	 बैसान� को8 लों	लोंसा	, जहो	( वहो पा	ख�डा�
औरी व	सान	ओ� सा� द'री अपान� श	�तो को. किटूँया	 म< सारीलों आन�द को	 
उपाभे�गो कोरी�। 

खन्न	 उसाको8 कोकिवतो	ए( द�खतो�, तो� उनको	 मज	क़ उड़	तो� औरी कोभे�-
कोभे� I	ड़कोरी I< को द�तो�। औरी सा�पाचित्ती को8 याहो दव	री दिदन-दिदन 
ऊ( चं� हो�तो� ज	तो� थ� औरी द�पानितो को� एको द'सारी� सा� द'री औरी पाVथको



कोरीतो� ज	तो� थ�। खन्न	 अपान� ग्रा	होको� को�  सा	थ चिजतोन	 हो म�ठी	 
औरी नम्र थ	, घंरी म< उतोन	 हो कोटूँ. औरी उद् द�डा। अक्सारी क्र�ध 
म< गो�किव�द को� अपाशब्द कोहो बै�ठीतो	, चिशष् टूँतो	 उसाको�  निलोंए द.निनया	 
को� ठीगोन� को	 एको सा	धन थ�, मन को	 सा�स्को	री नहो�। ऐसा� अवसारी�
पारी गो�किव�द अपान� एको	�तो कोमरी< म< ज	 बै�ठीतो� औरी री	तो को8 री	तो 
री�या	 कोरीतो� औरी खन्न	 दव	नख	न� म< म.जरी� सा.नतो	 या	 क्लोंबै म< 
ज	कोरी शरी	बै< उड़	तो	। लों�किकोन याहो साबै को. छ हो�न� पारी भे� खन्न	 
उसाको�  साव6स्व थ�। वहो दनिलोंतो औरी अपाम	निनतो हो�कोरी भे� खन्न	 को8
लोंcडा� थ�। उनसा� लोंड़� गो�, जलों�गो�, री�या�गो�; पारी रीहो�गो� उन्हो� को8। 
उनसा� पाVथको ज�वन को8 वहो को�ई कोल्पान	 हो न कोरी साकोतो� थ�।

आज निमस्टूँरी खन्न	 किकोसा� बै.री� आदम� को	 म.(हो द�खकोरी उठी�  थ�। 
साबै�री� हो पात्री ख�लों	, तो� उनको�  कोई स्टूँ	को� को	 दरी निगोरी गोया	 थ	, 
चिजसाम< उन्हो< कोई होज	री को8 हो	निन हो�तो� थ�। शक्कारी निमलों को�  
मजद'री� न� होड़तो	लों कोरी द थ� औरी द�गो	-फ़सा	द कोरीन� पारी अम	द	
थ�। नफ़�  को8 आश	 सा� चं	(द ख़ूरीद थ�; मगोरी उसाको	 दरी आज 
औरी भे� ज्या	द	 निगोरी गोया	 थ	। री	या सा	होबै सा� ज� सा%द	 हो� रीहो	 थ	
औरी चिजसाम< उन्हो< ख़ू	सा� नफ़�  को8 आश	 थ�, वहो को. छ दिदन� को�  निलोंए
टूँलोंतो	 हो.आ ज	न पाड़तो	 थ	। किIरी री	तो को� बैहो.तो पा� ज	न� को�  
को	रीण इसा वक़्तो निसारी भे	री थ	 औरी द�हो टूँ'टूँ रीहो थ�। इधरी 
श�फ़री न� को	री को�  इ�जन म< को. छ ख़ूरी	बै� पा�द	 हो� ज	न� को8 बै	तो 



कोहो थ� औरी लों	हो%री म< उनको�  बै$को पारी एको दव	न� म.क़दम	 
द	यारी हो� ज	न� को	 साम	चं	री भे� निमलों	 थ	। 

बै�ठी�  मन म< झु.(झुलों	 रीहो� थ� किको उसा� वक़्तो गो�किव�द न� आकोरी कोहो	 
– भे�ष्म को	 ज्वरी आज भे� नहो� उतोरी	, किकोसा� डा	क्टूँरी को� बै.लों	 
द�। 

भे�ष्म उनको	 साबैसा� छ�टूँ	 पा.त्री थ	, औरी जन्म सा� हो द.बै6लों हो�न� को�
को	रीण उसा� री�ज एको-न-एको चिशको	यातो बैन� रीहोतो� थ�। आज 
ख	(सा� हो�, तो� कोलों बै.ख़ू	री; कोभे� पासालों चंलों रीहो हो�, कोभे� होरी�-पा�लों� 
दस्तो आ रीहो� हो$। दसा महोन� को	 हो� गोया	 थ	! पारी लोंगोतो	 थ	 पा	(चं-

छN महोन� को	। खन्न	 को8 ध	रीण	 हो� गोया� थ� किको याहो लोंड़को	 
बैचं�गो	 नहो�; इसानिलोंए उसाको8 ओरी सा� उद	सा�न रीहोतो� थ�; पारी गो�किव�द 
इसा� को	रीण उसा� औरी साबै बैच्चं� सा� ज्या	द	 चं	होतो� थ�। 

खन्न	 न� किपातो	 को�  स्न�हो को	 भे	व दिदख	तो� हो.ए कोहो	 – बैच्चं� को� 
दव	ओ� को	 आद बैन	 द�न	 ठी*को नहो�, औरी तो.म्हो< दव	 किपालों	न� को	 
मरीज हो�। जरी	 को. छ हो.आ औरी डा	क्टूँरी बै.लों	ओ। एको री�ज औरी 
द�ख�, आज तो�सारी	 हो दिदन तो� हो�। श	याद आज आपा-हो-आपा उतोरी
ज	या। 

गो�किव�द न� आग्राहो किकोया	 – तो�न दिदन सा� नहो� उतोरी	। घंरी�लों' दव	ए(
कोरीको�  हो	री गोया�। 



खन्न	 न� पा'छ	 – अच्छ* बै	तो हो� बै.लों	 द�तो	 हो'(, किकोसा� बै.लों	ऊ( ? 

'बै.लों	 लों� डा	क्टूँरी न	गो को�।'

'अच्छ* बै	तो हो�, उन्हो� को� बै.लों	तो	 हो'(, मगोरी याहो सामझु लों� किको न	म
हो� ज	न� सा� हो को�ई अच्छ	 डा	क्टूँरी नहो� हो� ज	तो	। न	गो फ़8सा 
चं	हो� चिजतोन� लों� लों<, उनको8 दव	 सा� किकोसा� को� अच्छ	 हो�तो� नहो� 
द�ख	। वहो तो� मरीज� को� स्वगो6 भे�जन� को�  निलोंए मशहो'री हो$।'

'तो� चिजसा� चं	हो� बै.लों	 लों�, म$न� तो� न	गो को� इसानिलोंए कोहो	 थ	 किको 
वहो कोई बै	री आ चं .को�  हो$।'

'निमसा म	लोंतो� को� क्या� न बै.लों	 लों'(? फ़8सा भे� कोम औरी बैच्चं� को	 
हो	लों लों�डा� डा	क्टूँरी ज�सा	 सामझु�गो�, को�ई मद6 डा	क्टूँरी नहो� सामझु 
साकोतो	।'

गो�किव�द न� जलोंकोरी कोहो	 – म$ निमसा म	लोंतो� को� डा	क्टूँरी नहो� 
सामझुतो�। 

खन्न	 न� भे� तो�ज आ(ख� सा� द�खकोरी कोहो	 – तो� वहो इ�गोलों$डा घं	सा 
ख�दन� गोया� थ�, औरी होज	री� आदनिमया� को� आज ज�वन-द	न द� रीहो
हो�; याहो साबै को. छ नहो� हो�? 

'हो�गो	, म.झु� उन पारी भेरी�सा	 नहो� हो�। वहो मरीद� को�  दिदलों को	 
इलों	ज कोरी लों<। औरी किकोसा� को8 दव	 उनको�  पा	सा नहो� हो�।'



बैसा ठीन गोया�। खन्न	 गोरीजन� लोंगो�। गो�किव�द बैरीसान� लोंगो�। उनको�
बै�चं म< म	लोंतो� को	 न	म आ ज	न	 म	न� लोंड़	ई को	 अचिल्टूँम�टूँम 
थ	। 

खन्न	 न� सा	री� को	ग़ज� को� जम�न पारी I< कोकोरी कोहो	 – तो.म्हो	री� 
सा	थ चिजन्दगो� तोलोंख़ू हो� गोया�। 

गो�किव�द न� न.को8लों� स्वरी म< कोहो	 – तो� म	लोंतो� सा� ब्या	हो कोरी लों� 
न! अभे� क्या	 निबैगोड़	 हो�, अगोरी वहो	( द	लों गोलों�। 

'तो.म म.झु� क्या	 सामझुतो� हो�?'

'याहो किको म	लोंतो� तो .म-ज�सा� को� अपान	 ग़ .लों	म बैन	कोरी रीखन	 
चं	होतो� हो�, पानितो बैन	कोरी नहो�।'

'तो.म्हो	री निनगो	हो म< म$ इतोन	 जलोंलों हो'(?'

औरी उन्हो�न� इसाको�  किवरुo प्रेम	ण द�न� श.रू किकोया	। म	लोंतो� चिजतोन	
उनको	 आदरी कोरीतो� हो�, उतोन	 श	याद हो किकोसा� को	 कोरीतो� हो�। 
री	या सा	होबै औरी री	ज	 सा	होबै को� म.(हो तोको नहो� लोंगो	तो�; लों�किकोन 
उनसा� एको दिदन भे� म.लों	क़	तो न हो�, तो� चिशको	यातो कोरीतो� हो� ...।

गो�किव�द न� इन प्रेम	ण� को� एको I'( को म< उड़	 दिदया	 – इसा�निलोंए 
किको वहो तो.म्हो< साबैसा� बैड़	 आ(ख� को	 अ�ध	 सामझुतो� हो�, द'सारी� को� 
इतोन	 आसा	न� सा� बै�वक़' फ़ नहो� बैन	 साकोतो�। 



खन्न	 न� डा��गो म	री – वहो चं	हो< तो� आज म	लोंतो� सा� किवव	हो कोरी 
साकोतो� हो$। आज, अभे� ...। 

मगोरी गो�किव�द को� निबैलोंको. लों किवH व	सा नहो� हो� – तो.म सा	तो जन्म 
न	को रीगोड़�, तो� भे� वहो तो .मसा� किवव	हो न कोरी�गो�। तो.म उसाको�  टूँट्टा' 
हो�, तो.म्हो< घं	सा चिखलों	या�गो�, कोभे�-कोभे� तो .म्हो	री	 म.(हो साहोलों	या�गो�, तो.म्हो	री�
पा .ट्ठे� पारी हो	थ I� री�गो�; लों�किकोन इसानिलोंए किको तो.म्हो	री� ऊपारी साव	री 
गो	(ठी� । तो .म्हो	री� ज�सा� एको होज	री बै.o' उसाको8 ज�बै म< हो$। 

गो�किव�द आज बैहो.तो बैढ़ा ज	तो� थ�। म	लों'म हो�तो	 हो�, आज वहो 
उनसा� लोंड़न� पारी तो�या	री हो�कोरी आया� हो�। डा	क्टूँरी को�  बै.लों	न� को	 तो�
को� वलों बैहो	न	 थ	। खन्न	 अपान� या�ग्यातो	 औरी दक्षतो	 औरी पा.रुषत्व
पारी इतोन	 बैड़	 आक्ष�पा को� सा� साहो साकोतो� थ�! 

'तो.म्हो	री� ख़ूया	लों म< म$ बै.o' औरी म'ख6 हो' (, तो� या� होज	री� क्या� म�री� द्वा	री
पारी न	को रीगोड़तो� हो$? को%न री	ज	 या	 तो	ल्लों.क़� द	री हो�, ज� म.झु� द�डावतो
नहो� कोरीतो	। सा�कोड़� को� उल्लों' बैन	 कोरी छ�ड़ दिदया	।'

'याहो तो� म	लोंतो� को8 किवश�षतो	 हो� किको ज� औरी� को� सा�ध� उस्तोरी� सा� 
म'(ड़तो	 हो�, उसा� वहो उलोंटूँ� छ. री� सा� म'(ड़तो� हो�।'

'तो.म म	लोंतो� को8 चं	हो� चिजतोन� बै.री	ई कोरी�, तो.म उसाको8 पा	(व को8 ध'लों
भे� नहो� हो�।'



'म�री दृचिष् टूँ म< वहो व�Hया	ओ� सा� भे� गोया� बै�तो� हो�; क्या�किको वहो पारीद� 
को8 आड़ सा� चिशको	री ख�लोंतो� हो�।'

द�न� न� अपान�-अपान� अचिग्न-बै	ण छ�ड़ दिदया�। खन्न	 न� गो�किव�द को� 
चं	हो� द'सारी कोठी�री सा� कोठी�री बै	तो कोहो हो�तो�, उसा� इतोन� बै.री न 
लोंगोतो�; पारी म	लोंतो� सा� उसाको8 याहो घंVचिणतो तो .लोंन	 उसाको8 साकिहोष्ण.तो	 
को�  निलोंए भे� असाह्या थ�। गो�किव�द न� भे� खन्न	 को� चं	हो� ज� को. छ 
कोहो	 हो�तो	, वहो इतोन� गोम6 न हो�तो�; लों�किकोन म	लोंतो� को	 याहो अपाम	न 
वहो नहो� साहो साकोतो�। द�न� एको द'सारी� को�  को�मलों स्थलों� सा� 
पार्रिरीचिचंतो थ�। द�न� को�  निनश	न� ठी*को बै�ठी�  औरी द�न� नितोलोंनिमलों	 
उठी� । खन्न	 को8 आ(ख< लों	लों हो� गोया��। गो�किव�द को	 म.(हो लों	लों हो� 
गोया	। खन्न	 आव�श म< उठी�  औरी उसाको�  द�न� को	न पाकोड़कोरी ज�री
सा� ऐ �ठी�  औरी तो�न-चं	री तोम	चं� लोंगो	 दिदया�। गो�किव�द री�तो� हो.ई अन्दरी 
चंलों गोया�। 

जरी	 द�री म< डा	क्टूँरी न	गो आया� औरी निसाकिवलों साज6न एम. टूँ	डा आया� 
औरी भेकिषगो	चं	या6 न�लोंको� ठी श	स् त्री� आया�; पारी गो�किव�द बैच्चं� को� निलोंया� 
अपान� कोमरी� म< बै�ठी* रीहो। किकोसान� क्या	 कोहो	, क्या	 तोशख़ू�श को8, 
उसा� को. छ म	लों'म नहो�। चिजसा किवपाचित्ती को8 कोल्पान	 वहो कोरी रीहो 
थ�, वहो आज उसाको�  निसारी पारी आ गोया�। खन्न	 न� आज ज�सा� उसासा�
न	तो	 तो�ड़ निलोंया	, ज�सा� उसा� घंरी सा� खद�ड़कोरी द्वा	री बै�द कोरी निलोंया	। 
ज� रूपा को	 बै	ज	री लोंगो	कोरी बै�ठीतो� हो�, चिजसाको8 पारीछ	ईं भे� वहो 



अपान� ऊपारी पाड़न� नहो� द�न	 चं	होतो� । वहो उसा पारी पारी�क्ष रूपा सा�
श	सान कोरी�। याहो न हो�गो	। खन्न	 उसाको�  पानितो हो$, उन्हो< उसाको� 
सामझु	न�-बै.झु	न� को	 अनिधको	री हो�, उनको8 म	री को� भे� वहो चिशरी�ध	6या 
कोरी साकोतो� हो�; पारी म	लोंतो� को	 श	सान! असा�भेव! मगोरी बैच्चं� को	 
ज्वरी जबै तोको श	�तो न हो� ज	या, वहो किहोलों नहो� साकोतो�। 
आत्म	निभेम	न को� भे� कोतो6व्या को�  सा	मन� निसारी झु.को	न	 पाड़� गो	। 

द'सारी� दिदन बैच्चं� को	 ज्वरी उतोरी गोया	 थ	। गो�किव�द न� एको तो	(गो	 
म(गोव	या	 औरी घंरी सा� निनकोलों। जहो	( उसाको	 इतोन	 अन	दरी हो�, वहो	(
अबै वहो नहो� रीहो साकोतो�। आघं	तो इतोन	 कोठी�री थ	 किको बैच्चं� को	
म�हो भे� टूँ'टूँ गोया	 थ	। उनको�  प्रेनितो उसाको	 ज� धम6 थ	, उसा� वहो 
पा'री	 कोरी चं .को8 हो�। श�ष ज� को. छ हो�, वहो खन्न	 को	 धम6 हो�। हो	(, 
गो�द को�  बै	लोंको को� वहो किकोसा� तोरीहो नहो� छ�ड़ साकोतो�। वहो 
उसाको8 ज	न को�  सा	थ हो�। औरी इसा घंरी सा� वहो को� वलों अपान� प्रे	ण 
लों�कोरी निनकोलों�गो�। औरी को�ई चं�ज उसाको8 नहो� हो�। इन्हो< याहो 
द	व	 हो� किको वहो उसाको	 पा	लोंन कोरीतो� हो$। गो�किव�द दिदख	 द�गो� किको 
वहो उनको�  आश्रया सा� निनकोलोंकोरी भे� चिज�द	 रीहो साकोतो� हो�। 

तो�न� बैच्चं� उसा सामया ख�लोंन� गोया� थ�। गो�किव�द को	 मन हो.आ, एको 
बै	री उन्हो< प्या	री कोरी लों�; मगोरी वहो कोहो� भे	गो� तो� नहो� ज	तो�। 
बैच्चं� को� उसासा� प्रे�म हो�गो	, तो� उसाको�  पा	सा आया<गो�, उसाको�  घंरी म< 
ख�लों<गो�। वहो जबै जरूरीतो सामझु�गो�, ख़ू.द बैच्चं� को� द�ख आया	 



कोरी�गो�। को� वलों खन्न	 को	 आश्रया नहो� लों�न	 चं	होतो�। सा	(झु हो� गोया�
थ�। पा	को6  म< री%नक़ थ�। लों�गो होरी घं	सा पारी लों�टूँ� होव	 को	 
आनन्द लों'टूँ रीहो� थ�। 

गो�किव�द होजरीतोगो�ज हो�तो� हो.ई चिचंनिड़या	घंरी को8 तोरीफ़ म.ड़� हो थ� किको
को	री पारी म	लोंतो� औरी खन्न	 सा	मन� सा� आतो� हो.ए दिदख	या� दिदया�। 
उसा� म	लों'म हो.आ, खन्न	 न� उसाको8 तोरीफ़ इश	री	 कोरीको�  को. छ कोहो	 
औरी म	लोंतो� म.स्कोरी	या�। नहो�, श	याद याहो उसाको	 भ्रम हो�। खन्न	 
म	लोंतो� सा� उसाको8 निन�द	 न कोरी<गो�; मगोरी किकोतोन� बै�शम6 हो�। सा.न	 हो�
इसाको8 अच्छ* प्रे�किकोटूँसा हो� घंरी को8 भे� सा�पान्न हो� किIरी भे� या� अपान� 
को� बै�चंतो� किIरीतो� हो�। न ज	न� क्या� ब्या	हो नहो� कोरी लों�तो�; लों�किकोन 
उसासा� ब्या	हो कोरी�गो	 हो को%न? नहो�, याहो बै	तो नहो�। पा.रुष� म< भे� 
ऐसा� बैहो.तो हो� गोया� हो$, ज� उसा� पा	कोरी अपान� को� धन्या म	न<गो�; लों�किकोन
म	लोंतो� ख़ू .द किकोसा� को� पासा�द कोरी�। औरी ब्या	हो म< को%न-सा	 सा.ख 
रीख	 हो.आ हो�। बैहो.तो अच्छ	 कोरीतो� हो�, ज� ब्या	हो नहो� कोरीतो�। अभे�
साबै उसाको�  ग़ .लों	म हो$। तोबै वहो एको को8 लोंcडा� हो�कोरी रीहो 
ज	यागो�। बैहो.तो अच्छ	 कोरी रीहो हो�। अभे� तो� याहो महो	शया भे� 
उसाको�  तोलोंव� चं	टूँतो� हो$। कोहो� इनसा� ब्या	हो कोरी लों�, तो� उसा पारी 
श	सान कोरीन� लोंगो<; मगोरी इनसा� वहो क्या� ब्या	हो कोरी�गो�? औरी साम	ज 
म< द�-चं	री ऐसा� चिस् त्रीया	( बैन� रीहो<, तो� अच्छ	; पा.रुष� को�  को	न तो� गोम6
कोरीतो� रीहो<। 



आज गो�किव�द को�  मन म< म	लोंतो� को�  प्रेनितो बैड़� साहो	न.भे'नितो उत्पान्न 
हो.ई। वहो म	लोंतो� पारी आक्ष�पा कोरीको�  उसाको�  सा	थ अन्या	या कोरी रीहो
हो�। क्या	 म�री दश	 को� द�खकोरी उसाको8 आ(ख< न ख.लोंतो� हो�गो�। 
किवव	किहोतो ज�वन को8 द.द6श	 आ(ख� द�खकोरी अगोरी वहो इसा ज	लों म< 
नहो� I( सातो�, तो� क्या	 बै.री	 कोरीतो� हो�! चिचंनिड़या	घंरी म< चं	री� तोरीफ़ 
सान्न	टूँ	 छ	या	 हो.आ थ	। गो�किव�द न� तो	(गो	 री�को दिदया	 औरी बैच्चं� 
को� निलोंए होरी द'बै को8 तोरीफ़ चंलों; मगोरी द� हो तो�न क़दम चंलों 
थ� किको चंप्पालों पा	न� म< डा'बै गोया�। अभे� थ�ड़� द�री पाहोलों� लों	न 
सा��चं	 गोया	 थ	 औरी घं	सा को�  न�चं� पा	न� बैहो रीहो	 थ	। उसा 
उतो	वलों म< उसान� पा�छ� न किIरीकोरी एको क़दम औरी आगो� रीख	 तो�
पा	(व को8चंड़ म< सान गोया�। उसान� पा	(व को8 ओरी द�ख	। अबै याहो	( 
पा	(व ध�न� को�  निलोंए पा	न� कोहो	( सा� निमलों�गो	? उसाको8 सा	री मन�व्याथ	 
लों.प् तो हो� गोया�। पा	(व ध�कोरी सा	I कोरीन� को8 नई चिचं�तो	 हो.ई। 
उसाको8 किवचं	री-ध	री	 रुको गोया�। जबै तोको पा	(व न सा	I हो� ज	या( 
वहो को. छ नहो� सा�चं साकोतो�। साहोसा	 उसा� एको लोंम्बै	 पा	ईपा घं	सा 
म< निछपा	 नजरी आया	, चिजसाम< सा� पा	न� बैहो रीहो	 थ	। उसान� ज	कोरी 
पा	(व ध�या�, चंप्पालों ध�या�, हो	थ-म.(हो ध�या	, थ�ड़	-सा	 पा	न� चं .ल्लों' म< 
लों�कोरी किपाया	 औरी पा	इपा को�  उसा पा	री सा'ख� जम�न पारी ज	 बै�ठी*। 

उद	सा� म< म%तो को8 या	द तो .री�तो आ ज	तो� हो�। कोहो� वहो वहो� बै�ठी� -
बै�ठी�  मरी ज	या, तो� क्या	 हो�? तो	(गो�व	लों	 तो .री�तो ज	कोरी खन्न	 को� ख़ूबैरी 



द�गो	। खन्न	 सा.नतो� हो चिखलों उठी< गो�; लों�किकोन द.निनया	 को� दिदख	न� को�  
निलोंए आ(ख� पारी रूम	लों रीख लों<गो�। बैच्चं� को�  निलोंए चिखलों%न� औरी 
तोम	श� म	( सा� प्या	री� हो$। याहो हो� उसाको	 ज�वन, चिजसाको�  निलोंए को�ई 
चं	री बै'(द आ(सा' बैहो	न�व	लों	 भे� नहो�। तोबै उसा� वहो दिदन या	द आया	,
जबै उसाको8 सा	सा ज�तो� थ� औरी खन्न	 उड़� छ'  न हो.ए थ�, तोबै उसा� 
सा	सा को	 बै	तो-बै	तो पारी निबैगोड़न	 बै.री	 लोंगोतो	 थ	; आज उसा� सा	सा को�
उसा क्र�ध म< स्न�हो को	 रीसा घं.लों	 ज	न पाड़ रीहो	 थ	। तोबै वहो 
सा	सा सा� रूठी ज	तो� थ� औरी सा	सा उसा� द.लों	रीकोरी मन	तो� थ�। आज
वहो महोन� रूठी* पाड़� रीहो�। किकोसा� पारीव	 हो�? एको	एको उसाको	 मन 
उड़कोरी म	तो	 को�  चंरीण� म< ज	 पाहो.(चं	। हो	या! आज अम्म	( हो�तो��, तो�
क्या� उसाको8 याहो द.द6श	 हो�तो�! उसाको�  पा	सा औरी को. छ न थ	, स्न�हो-

भेरी गो�द तो� थ�, प्रे�म-भेरी	 अ�चंलों तो� थ	, चिजसाम< म.(हो डा	लोंकोरी वहो 
री� लों�तो�; लों�किकोन नहो�, वहो री�या�गो� नहो�, उसा द�व� को� स्वगो6 म< द.ख� 
न बैन	या�गो�, म�री� निलोंए वहो ज� को. छ ज्या	द	 सा� ज्या	द	 कोरी साकोतो� 
थ�, वहो कोरी गोया�? म�री� कोम� को8 सा	निथन हो�न	 तो� उनको�  वश को8 
बै	तो न थ�। औरी वहो क्या� री�या�? वहो अबै किकोसा� को�  अध�न नहो� 
हो�, वहो अपान� गो.जरी-भेरी को� कोम	 साकोतो� हो�। वहो कोलों हो गो	(ध�-
आश्रम सा� चं�ज< लों�कोरी बै�चंन	 श.रू कोरी द�गो�। शम6 किकोसा बै	तो 
को8? याहो तो� हो�गो	, लों�गो उ(गोलों दिदख	कोरी कोहो<गो� – वहो ज	 रीहो हो�
खन्न	 को8 बै�बै�; लों�किकोन इसा शहोरी म< रीहो'( क्या� ? किकोसा� द'सारी� शहोरी 



म< क्या� न चंलों ज	ऊ( , जहो	( म.झु� को�ई ज	नतो	 हो न हो�। दसा-बै�सा
रुपाए कोम	 लों�न	 ऐसा	 क्या	 म.चिHकोलों हो�। अपान� पासा�न� को8 कोम	ई 
तो� ख	ऊ( गो�, किIरी तो� को�ई म.झु पारी री�बै न जम	या�गो	। याहो 
महो	शया इसा�निलोंए तो� इतोन	 निमज	ज कोरीतो� हो$ किको वहो म�री	 पा	लोंन 
कोरीतो� हो$। म$ अबै ख़ू .द अपान	 पा	लोंन कोरू(गो�। 

साहोसा	 उसान� म�होतो	 को� अपान� तोरीफ़ आतो� द�ख	। उसा� उलोंझुन 
हो.ई। इसा वक़्तो वहो साम्पा'ण6 एको	�तो चं	होतो� थ�। किकोसा� सा� बै�लोंन� 
को8 इच्छ	 न थ�; मगोरी याहो	( भे� एको महो	शया आ हो गोया�। उसा 
पारी बैच्चं	 भे� री�न� लोंगो	 थ	। 

म�होतो	 न� साम�पा आकोरी किवस्मया को�  सा	थ पा'छ	 – आपा इसा वक़्तो 
याहो	( को� सा� आ गोई? 

गो�किव�द न� बै	लोंको को� चं .पा कोरी	तो� हो.ए कोहो	 – उसा� तोरीहो ज�सा� 
आपा आ गोए। 

म�होतो	 न� म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – म�री बै	तो न चंलों	इए। ध�बै� को	 
को. त्ती	 न घंरी को	 न घं	टूँ को	। लों	इए, म$ बैच्चं� को� चं .पा कोरी द'(। 

'आपान� याहो कोलों	 कोबै सा�ख�?'

'अभ्या	सा कोरीन	 चं	होतो	 हो'(। इसाको8 पारीक्ष	 ज� हो�गो�।'

'अच्छ	! पारीक्ष	 को�  दिदन क़रीबै आ गोया�?'



'याहो तो� म�री तो�या	री पारी हो�। जबै तो�या	री हो� ज	ऊ( गो	, बै�ठी ज	ऊ( गो	।
छ�टूँ-छ�टूँ उपा	निधया� को�  निलोंए होम पाढ़ा-पाढ़ाकोरी आ(ख< I�ड़ निलोंया	 
कोरीतो� हो$। याहो तो� ज�वन-व्या	पा	री को8 पारीक्ष	 हो�।'

'अच्छ* बै	तो हो�, म$ भे� द�ख' (गो� आपा किकोसा ग्रा�डा म< पा	सा हो�तो� हो$। 

याहो कोहोतो� हो.ए उसान� बैच्चं� को� उनको8 गो�द म< द� दिदया	। उन्हो�न� 
बैच्चं� को� कोई बै	री उछ	लों	, तो� वहो चं .पा हो� गोया	। 

बै	लोंको� को8 तोरीहो डा��गो म	रीकोरी बै�लों� – द�ख	 आपान�, को� सा	 म�तोरी 
को�  ज�री सा� चं .पा कोरी दिदया	। अबै म$ भे� कोहो� सा� बैच्चं	 लों	ऊ( गो	।'

गो�किव�द न� किवन�द किकोया	 – बैच्चं	 हो लों	इएगो	, या	 उसाको8 म	( भे�? 

म�होतो	 न� किवन�द-भेरी निनरी	श	 सा� सारी किहोलों	कोरी कोहो	 – ऐसा� औरीतो
तो� कोहो� निमलोंतो� हो नहो�। 

'क्या�, निमसा म	लोंतो� नहो� हो$? सा.�दरी, चिशचिक्षतो, गो.णवतो�, मन�हो	र्रिरीण�; औरी
आपा क्या	 चं	होतो� हो$?'

'निमसा म	लोंतो� म< वहो एको बै	तो भे� नहो� हो� ज� म$ अपान� स् त्री� म< 
द�खन	 चं	होतो	 हो'(।'

गो�किव�द न� इसा को. त्सा	 को	 आन�द लों�तो� हो.ए कोहो	 – उसाम< क्या	 
बै.री	ई हो�, सा.न' (। भेcरी� तो� होम�श	 घं�री� रीहोतो� हो$। म$न� सा.न	 हो�, 
आजकोलों पा.रुष� को� ऐसा� हो औरीतो< पासा�द आतो� हो$। 



म�होतो	 न� बैच्चं� को�  हो	थ� सा� अपान� म'(छ� को8 रीक्ष	 कोरीतो� हो.ए कोहो	 
– म�री स्त्री� को. छ औरी हो ढ�गो को8 हो�गो�। वहो ऐसा� हो�गो�, चिजसाको8
म$ पा'ज	 कोरी साको'( गो	। 

गो�किव�द अपान� हो(सा� न री�को साको8 – तो� आपा स्त्री� नहो�, को�ई 
प्रेनितोम	 चं	होतो� हो$। स्त्री� तो� ऐसा� आपाको� श	याद कोहो� निमलों�। 

'ज� नहो�, ऐसा� एको द�व� इसा� शहोरी म< हो�। 

'साचं! म$ भे� उसाको�  दश6न कोरीतो�, औरी उसा� तोरीहो बैनन� को8 चं�ष्टूँ	 
कोरीतो�।'

'आपा उसा� ख.बै ज	नतो� हो$। वहो एको लोंखपातो� को8 पात्नी� हो�, पारी 
किवलों	सा को� तो .च्छ सामझुतो� हो�; ज� उपा�क्ष	 औरी अन	दरी साहो कोरी भे�
अपान� कोतो6व्या सा� किवचंनिलोंतो नहो� हो�तो�, ज� म	तोVत्व को8 व�द पारी 
अपान� को� बैनिलोंद	न कोरीतो� हो�, चिजसाको�  निलोंए त्या	गो हो साबैसा� बैड़	 
अनिधको	री हो�, औरी ज� इसा या�ग्या हो� को8 उसाको8 प्रेनितोम	 बैन	कोरी पा'ज�
ज	या।'

गो�किव�द को�  हृदया म< आन�द को	 को� पान हो.आ। सामझुकोरी भे� न 
सामझुन� को	 अनिभेनया कोरीतो� हो.ई बै�लों – ऐसा� स्त्री� को8 आपा 
तो	रीफ़ कोरीतो� हो$। मगोरी म�री सामझु म< तो� वहो दया	 को8 पा	त्री हो�। 
वहो आदश6 न	री हो� औरी ज� आदश6 न	री हो� साकोतो� हो�, वहो आदश6
पात्नी� भे� हो� साकोतो� हो�। 



म�होतो	 न� आH चंया6 सा� कोहो	 – आपा उसाको	 अपाम	न कोरीतो� हो$। 

'लों�किकोन वहो आदश6 इसा या.गो को�  निलोंए नहो� हो�।'

'वहो आदश6 सान	तोन हो� औरी अमरी हो�। मन.ष्या उसा� किवकोV तो कोरीको�  
अपान	 साव6न	श कोरी रीहो	 हो�। 

गो�किव�द को	 अ�तोNकोरीण चिखलों	 ज	 रीहो	 थ	। ऐसा� I. री� र्रिरीया	( वहो	( 
कोभे� न उठी* थ��। चिजतोन� आदनिमया� सा� उसाको	 पार्रिरीचंया थ	, उनम< 
म�होतो	 को	 स्थ	न साबैसा� ऊ( चं	 थ	। उनको�  म.ख सा� याहो प्रे�त्सा	होन 
पा	कोरी वहो मतोव	लों हो.ई ज	 रीहो थ�। उसा� नश� म< बै�लों – तो� 
चंनिलोंए, म.झु� उन को�  दश6न कोरी	 दचिजए। 

म�होतो	 न� बै	लोंको को�  कोपा�लों� म< म.(हो निछपा	कोरी कोहो	 – वहो तो� 
याहो� बै�ठी* हो.ई हो$। 

'कोहो	(, म$ तो� नहो� द�ख रीहो हो'(। 

'उसा� द�व� सा� बै�लों रीहो	 हो'(। 

गो�किव�द न� ज�री सा� क़होक़हो	 म	री	 – आपान� आज म.झु� बैन	न� को8 
ठी	न लों, क्या�? 

म�होतो	 श्रo	नतो हो�कोरी कोहो	 – द�व�ज�, आपा म�री� सा	थ अन्या	या कोरी
रीहो हो$, औरी म.झुसा� ज्या	द	 अपान� सा	थ। सा�सा	री म< ऐसा� बैहो.तो कोम 
प्रे	ण� हो$ चिजनको�  प्रेनितो म�री� मन म< श्रo	 हो�। उन्हो� म< एको आपा 



हो$। आपाको	 ध�या6 औरी त्या	गो औरी श�लों औरी प्रे�म अन.पाम हो�। म$ 
अपान� ज�वन म< साबैसा� बैड़�  सा.ख को8 ज� कोल्पान	 कोरी साकोतो	 हो'(, वहो
आपा ज�सा� किकोसा� द�व� को�  चंरीण� को8 सा�व	 हो�। चिजसा न	रीत्व को� म$
आदश6 म	नतो	 हो'(, आपा उसाको8 साज�व प्रेनितोम	 हो$। 

गो�किव�द को8 आ(ख� सा� आन�द को�  आ(सा' निनकोलों पाड़� ; इसा श्रo	-कोवचं
को� ध	रीण कोरीको�  वहो किकोसा किवपाचित्ती को8 सा	मन	 न कोरी�गो�। उसाको�  
री�म-री�म म< ज�सा� मVद.-सा�गो�तो को8 ध्वनिन निनकोलों पाड़�। उसान� अपान� 
रीमण�त्व को	 उल्लों	सा मन म< दबै	कोरी कोहो	 – आपा द	श6निनको क्या�
हो.ए म�होतो	ज�? आपाको� तो� कोकिव हो�न	 चं	किहोए थ	। 

म�होतो	 सारीलोंतो	 सा� हो(साकोरी बै�लों� – क्या	 आपा सामझुतो� हो$, निबैन	 
द	श6निनको हो.ए हो को�ई कोकिव हो� साकोतो	 हो�? दश6न तो� को� वलों बै�चं 
को8 म�चिजलों हो�। 

'तो� अभे� आपा कोकिवत्व को�  री	स्तो� म< हो$; लों�किकोन आपा याहो भे� ज	नतो� 
हो$, कोकिव को� सा�सा	री म< कोभे� सा.ख नहो� निमलोंतो	?'

'चिजसा� सा�सा	री द.Nख कोहोतो	 हो�, वहो	( कोकिव को�  निलोंए सा.ख हो�। धन औरी
ऐHवया6, रूपा औरी बैलों, किवद्य	 औरी बै.चिo, या� किवभे'नितोया	( सा�सा	री को� चं	हो�
किकोतोन	 हो म�किहोतो कोरी लों<, कोकिव को�  निलोंए याहो	( जरी	 भे� आकोष6ण 
नहो� हो�, उसाको�  म�द औरी आकोष6ण को8 वस्तो . तो� बै.झु� हो.ई आश	ए( 
औरी निमटूँ हो.ई स्मVनितोया	( औरी टूँ'टूँ� हो.ए हृदया को�  आ(सा' हो$। चिजसा 



दिदन इन किवभे'नितोया� म< उसाको	 प्रे�म न रीहो�गो	, उसा दिदन वहो कोकिव न 
रीहो�गो	। दश6न ज�वन को�  इन रीहोस्या� सा� को� वलों किवन�द कोरीतो	 हो�, 
कोकिव उनम< लोंया हो� ज	तो	 हो�। म$न� आपाको8 द�-चं	री कोकिवतो	ए( पाढ़ा 
हो$ औरी उनम< चिजतोन� पा.लोंको, चिजतोन	 को� पान, चिजतोन� मध.री व्याथ	, 
चिजतोन	 रुलों	न�व	लों	 उन्म	द पा	या	 हो�, वहो म$ हो ज	नतो	 हो'(। प्रेकोV नितो 
न� होम	री� सा	थ किकोतोन	 बैड़	 अन्या	या किकोया	 हो� किको आपा-ज�सा� को�ई 
द'सारी द�व� नहो� बैन	या�। 

गो�किव�द न� होसारीतो भेरी� स्वरी म< कोहो	 – नहो� म�होतो	 ज�, याहो 
आपाको	 भ्रम हो�। ऐसा� न	र्रिरीया	( याहो	( आपाको� गोलों-गोलों म< निमलों<गो� 
औरी म$ तो� उन साबैसा� गोया� बै�तो� हो'(। ज� स्त्री� अपान� पा.रुष को� 
प्रेसान्न न रीख साको� , अपान� को� उसाको�  मन को8 न बैन	 साको� , वहो भे� 
को�ई स् त्री� हो�। म$ तो� कोभे�-कोभे� सा�चंतो� हो'( किको म	लोंतो� सा� याहो 
कोलों	 सा�ख' (। जहो	( म$ असाIलों हो'(, वहो	( वहो साIलों हो�। म$ अपान� 
को� भे� अपान	 नहो� बैन	 साकोतो�, वहो द'सारी� को� भे� अपान	 बैन	 
लों�तो� हो�। क्या	 याहो उसाको�  निलोंए श्र�या को8 बै	तो नहो�? 

म�होतो	 न� म.(हो बैन	कोरी कोहो	 – शरी	बै अगोरी लों�गो� को� पा	गोलों कोरी
द�तो� हो�, तो� इसानिलोंए उसा� क्या	 पा	न� सा� अच्छ	 सामझु	 ज	या, ज� 
प्या	सा बै.झु	तो	 हो�, चिजलों	तो	 हो�, औरी श	�तो कोरीतो	 हो�? 



गो�किव�द न� किवन�द को8 शरीण लों�कोरी कोहो	 – को. छ भे� हो�, म$ तो� याहो
द�खतो� हो'( किको पा	न� म	री	-म	री	 किIरीतो	 हो� औरी शरी	बै को�  निलोंए घंरी-

द्वा	री निबैको ज	तो� हो$, औरी शरी	बै चिजतोन� हो तो�ज औरी नश�लों हो�, 
उतोन� हो अच्छ*। म$ तो� सा.नतो� हो'(, आपा भे� शरी	बै को�  उपा	साको 
हो$? 

गो�किव�द निनरी	श	 को8 उसा दश	 को� पाहो.(चं गोया� थ�, जबै आदम� को� 
सात्या औरी धम6 म< भे� सा�द�हो हो�न� लोंगोतो	 हो�; लों�किकोन म�होतो	 को	 
ध्या	न उधरी न गोया	। उनको	 ध्या	न तो� व	क्या को�  अ�नितोम भे	गो पारी 
हो चिचंमटूँकोरी रीहो गोया	। अपान� मद-सा�वन पारी उन्हो< चिजतोन� लोंज्ज	 
औरी क्ष�भे आज हो.आ, उतोन	 बैड़� -बैड़�  उपाद�श सा.नकोरी भे� न हो.आ 
थ	। तोको� को	 उनको�  पा	सा जव	बै थ	 औरी म.(हो-तो�ड़; लों�किकोन इसा 
म�ठी* चं .टूँको8 को	 उन्हो< को�ई जव	बै न सा'झु	। वहो पाछतो	या� किको 
कोहो	( सा� कोहो	( उन्हो< शरी	बै को8 या.चिa सा'झु�। उन्हो�न� ख़ू .द म	लोंतो� 
को8 शरी	बै सा� उपाम	 द थ�। उनको	 व	री अपान� हो निसारी पारी पाड़	।

लोंचिज्जतो हो�कोरी बै�लों� – हो	( द�व�ज�, म$ स्व�को	री कोरीतो	 हो'( किको 
म.झुम< याहो आसाचिक् तो हो�। म$ अपान� निलोंए उसाको8 जरूरीतो बैतोलों	कोरी 
औरी उसाको�  किवचं	री�त्ती�जको गो.ण� को�  प्रेम	ण द�कोरी गो.न	हो को	 उज्रा	 न
कोरू(गो	, ज� गो.न	हो सा� भे� बैदतोरी हो�। आज आपाको�  सा	मन� प्रेनितोज्ञा	 
कोरीतो	 हो'( किको शरी	बै को8 एको बै'(द भे� को� ठी को�  न�चं� न ज	न� द'(गो	।



गो�किव�द न� सान्न	टूँ� म< आकोरी कोहो	 – याहो आपान� क्या	 किकोया	 
म�होतो	ज�! म$ ईH वरी सा� कोहोतो� हो'(, म�री	 याहो आशया न थ	। म.झु� 
इसाको	 द.Nख हो�। 

'नहो�, आपाको� प्रेसान्न हो�न	 चं	किहोए किको आपान� एको व्याचिa को	 
उद् ध	री कोरी दिदया	।'

'म$न� आपाको	 उद् ध	री कोरी दिदया	। म$ तो� ख़ू .द आपा सा� अपान� उद् 
ध	री को8 या	चंन	 कोरीन� ज	 रीहो हो'(।'

'म.झुसा�? धन्या भे	गो!'

गो�किव�द न� कोरूण स्वरी म< कोहो	 – हो	(, आपाको�  निसाव	 म.झु� को�ई 
ऐसा	 नहो� नजरी आतो	 चिजसासा� म$ अपान� कोथ	 सा.न	ऊ( । द�चिखए, याहो 
बै	तो अपान� हो तोको रीचिखएगो	, हो	लों	(किको आपासा� याहो या	द दिदलों	न� को8 
जरूरीतो नहो�। म.झु� अबै अपान	 ज�वन असाह् या हो� गोया	 हो�। म.झुसा�
अबै तोको चिजतोन� तोपास्या	 हो� साको8, म$न� को8; लों�किकोन अबै नहो� साहो	 
ज	तो	। म	लोंतो� म�री	 साव6न	श किकोया� डा	लोंतो� हो�। म$ अपान� किकोसा� 
शस्त्री सा� उसा पारी किवजया नहो� पा	 साकोतो�। आपाको	 उसा पारी प्रेभे	व 
हो�। वहो चिजतोन	 आपाको	 आदरी कोरीतो� हो�, श	याद औरी किकोसा� मद6 
को	 नहो� कोरीतो�। अगोरी आपा किकोसा� तोरीहो म.झु� उसाको�  पा�ज� सा� छ.ड़	
द<, तो� म$ जन्म भेरी आपाको8 ऋण� रीहो'(गो�। उसाको�  हो	थ� म�री	 
सा%भे	ग्या लों.टूँ	 ज	 रीहो	 हो�। आपा अगोरी म�री रीक्ष	 कोरी साकोतो� हो$, तो�



को8चिजए। म$ आज घंरी सा� याहो इरी	द	 कोरीको�  चंलों थ� किको किIरी 
लों%टूँकोरी न आऊ( गो�। म$न� बैड़	 ज�री म	री	 किको म�हो को�  सा	री� बै�धन�
को� तो�ड़कोरी I< को द'(; लों�किकोन औरीतो को	 हृदया बैड़	 द.बै6लों हो� म�होतो	
ज�! म�हो उसाको	 प्रे	ण हो�। ज�वन रीहोतो� म�हो तो�ड़न	 उसाको�  निलोंए 
असा�भेव हो�। म$न� आज तोको अपान� व्याथ	 अपान� मन म< रीख�; 
लों�किकोन आज म$ आपासा� आ(चंलों I� लों	कोरी निभेक्ष	 म	(गोतो� हो'(। म	लोंतो�
सा� म�री	 उo	री को8चिजए। म$ इसा म	या	किवन� को�  हो	थ� निमटूँ ज	 रीहो 
हो'( ...।

उसाको	 स्वरी आ(सा.ओ� म< डा'बै गोया	। वहो I' टूँ-I' टूँ कोरी री�न� लोंगो�।
म�होतो	 अपान� नजरी� म< कोभे� इतोन� ऊ( चं� न उठी�  थ� उसा वक़्तो भे� 
नहो�, जबै उनको8 रीचंन	 को� फ़्रां	�सा को8 एको	डाम� न� शतो	ब्द को8 
साबैसा� उत्तीम कोV नितो कोहोकोरी उन्हो< बैध	ई द थ�। चिजसा प्रेनितोम	 को8 
वहो साच्चं� दिदलों सा� पा'ज	 कोरीतो� थ�, चिजसा� मन म< वहो अपान� इष् टूँद�व�
सामझुतो� थ� औरी ज�वन को�  असा'झु प्रेसा�गो� म< चिजसासा� आद�श पा	न� को8
आश	 रीखतो� थ�, वहो आज उनसा� निभेक्ष	 म	(गो रीहो थ�। उन्हो< अपान� 
अ�दरी ऐसा� शचिक् तो को	 अन.भेव हो.आ किको वहो पाव6तो को� भे� I	ड़ 
साकोतो� हो$; साम.द्रो को� तो�रीकोरी पा	री कोरी साकोतो� हो$। उन पारी नश	-सा	 
छ	 गोया	, ज�सा� बै	लोंको को	ठी को�  घं�ड़�  पारी साव	री हो�कोरी सामझु रीहो	 
हो� वहो होव	 म< उड़ रीहो	 हो�। को	म किकोतोन	 असा	ध्या हो�, इसाको8 सा.निध



न रीहो। अपान� निसाo	�तो� को8 किकोतोन� होत्या	 कोरीन� पाड़� गो�, निबैलोंको. लों 
ख़ूया	लों न रीहो	। 

आH व	सान को�  स्वरी म< बै�लों� – म.झु� न म	लों'म थ	 किको आपा उसासा�
इतोन� द.ख� हो$। म�री बै.चिo को	 द�ष, आ(ख� को	 द�ष, कोल्पान	 को	 
द�ष। औरी क्या	 कोहो'(, वरीन	 आपाको� इतोन� व�दन	 क्या� साहोन� 
पाड़तो�! 

गो�किव�द को� श�को	 हो.ई। बै�लों – लों�किकोन निसा�होन� सा� उसाको	 चिशको	री
छ*नन	 आसा	न नहो� हो�, याहो सामझु लोंचिजए। 

म�होतो	 न� दृढ़ातो	 सा� कोहो	 – न	री-हृदया धरीतो� को�  साम	न हो�, चिजसासा� 
निमठी	सा भे� निमलों साकोतो� हो�, कोड़व	पान भे�। उसाको�  अ�दरी पाड़न�व	लों� 
बै�ज म< ज�सा� शचिa हो�। 

'आपा पाछतो	 रीहो� हो�गो�, कोहो	( सा� आज इसासा� म.लों	क़	तो हो� गोया�।'

'म$ अगोरी कोहो'( किको म.झु� आज हो ज�वन को	 व	स्तोकिवको आन�द 
निमलों	 हो�, तो� श	याद आपाको� किवH व	सा न आए!'

'म$न� आपाको�  निसारी पारी इतोन	 बैड़	 भे	री रीख दिदया	।'

म�होतो	 न� श्रद् ध	-मध.री स्वरी म< कोहो	 – आपा म.झु� लोंचिज्जतो कोरी 
रीहो हो$ द�व�ज�! म$ कोहो चं .को	, म$ आपाको	 सा�वको हो'(। आपाको�  किहोतो म<
म�री� प्रे	ण भे� निनकोलों ज	या(, तो� म$ अपान	 सा%भे	ग्या सामझु'(गो	। इसा� 



कोकिवया� को	 भे	व	व�श न सामचिझुए, याहो म�री� ज�वन को	 सात्या हो�। म�री�
ज�वन को	 क्या	 आदश6 हो�, आपाको� याहो बैतोलों	 द�न� को	 म�हो म.झुसा� 
नहो� रुको साकोतो	। म$ प्रेकोV नितो को	 पा.ज	री हो'( औरी मन.ष्या को� उसाको�
प्रे	कोV नितोको रूपा म< द�खन	 चं	होतो	 हो'(, ज� प्रेसान्न हो�कोरी हो(सातो	 हो�, द.ख�
हो�कोरी री�तो	 हो� औरी क्र�ध म< आकोरी म	री डा	लोंतो	 हो�। ज� द.Nख 
औरी सा.ख द�न� को	 दमन कोरीतो� हो$, ज� री�न� को� कोमज�री औरी 
हो(सान� को� होलोंको	पान सामझुतो� हो$, उनसा� म�री	 को�ई म�लों नहो�। ज�वन
म�री� निलोंए आन�दमया क्र8ड़	 हो�, सारीलों, स्वच्छ�द, जहो	( को. त्सा	, ईष्या	6 औरी
जलोंन को�  निलोंए को�ई स्थ	न नहो�। म$ भे'तो को8 चिचं�तो	 नहो� कोरीतो	, 
भेकिवष्या को8 पारीव	हो नहो� कोरीतो	। म�री� निलोंए वतो6म	न हो साबै को. छ 
हो�। भेकिवष्या को8 चिचं�तो	 होम< को	यारी बैन	 द�तो� हो�, भे'तो को	 भे	री होम	री
कोमरी तो�ड़ द�तो	 हो�। होमम< ज�वन को8 शचिa इतोन� कोम हो� किको 
भे'तो औरी भेकिवष्या म< I� लों	 द�न� सा� वहो औरी भे� क्ष�ण हो� ज	तो� हो�।
होम व्याथ6 को	 भे	री अपान� ऊपारी लों	दकोरी, रूकिढ़ाया� औरी किवHव	सा� 
औरी इनितोहो	सा� को�  मलोंव� को�  न�चं� दबै� पाड़�  हो$; उठीन� को	 न	म नहो� 
लों�तो�, वहो सा	मथ्या6 हो नहो� रीहो! ज� शचिa, ज� स्I' नितो6 म	नव-धम6 को�
पा'री	 कोरीन� म< लोंगोन� चं	किहोए थ�, साहोया�गो म<, भे	ईचं	री� म<, वहो पा.री	न� 
अद	वतो� को	 बैदलों	 लों�न� औरी बै	पा-द	द� को	 ऋण चं .को	न� को8 भे<टूँ 
हो� ज	तो� हो�। औरी ज� याहो ईHवरी औरी म�क्ष को	 चंक्कारी हो�, इसा पारी
तो� म.झु� हो(सा� आतो� हो�। वहो म�क्ष औरी उपा	सान	 अहो�को	री को8 



पारी	को	ष् ठी	 हो�, ज� होम	री म	नवतो	 को� नष् टूँ किकोया� डा	लोंतो� हो�। जहो	( 
ज�वन हो�, क्र8ड़	 हो�, चंहोको हो�, प्रे�म हो�, वहो� ईHवरी हो�; औरी ज�वन को�
सा.ख� बैन	न	 हो उपा	सान	 हो�, औरी म�क्ष हो�। ज्ञा	न� कोहोतो	 हो�, ओठी� 
पारी म.स्कोरी	होटूँ न आया�, आ(ख� म< आ(सा' न आया�। म$ कोहोतो	 हो'(, 
अगोरी तो.म हो(सा नहो� साकोतो� औरी री� नहो� साकोतो�, तो� तो .म मन.ष्या नहो�
हो�, पात्थरी हो�। वहो ज्ञा	न ज� म	नवतो	 को� पा�सा डा	लों�, ज्ञा	न नहो� हो�, 
को�ल्हो' हो�। मगोरी क्षम	 को8चिजए, म$ तो� एको पा'री स्पा�चं हो द� गोया	।
अबै द�री हो� रीहो हो�, चंनिलोंए, म$ आपाको� पाहो.(चं	 द'(। बैच्चं	 भे� म�री 
गो�द म< सा� गोया	। 

गो�किव�द न� कोहो	 – म$ तो� तो	(गो	 लों	या� हो'(। 

'तो	(गो� को� याहो� सा� किवद	 कोरी द�तो	 हो'(।'

म�होतो	 तो	(गो� को�  पा�सा� चं .को	कोरी लों%टूँ�, तो� गो�किव�द न� कोहो	 – लों�किकोन 
आपा म.झु� कोहो	( लों� ज	या(गो�? 

म�होतो	 न� चंcकोकोरी पा'छ	 – क्या�, आपाको�  घंरी पाहो.(चं	 द'(गो	। 

'वहो म�री	 घंरी नहो� हो� म�होतो	ज�!'

'औरी क्या	 निमस्टूँरी खन्न	 को	 घंरी हो�?'

'याहो भे� क्या	 पा'छन� को8 बै	तो हो�? 



'अबै वहो घंरी म�री	 नहो� रीहो	। जहो	( अपाम	न औरी निधक्का	री निमलों�, उसा�
म$ अपान	 घंरी नहो� कोहो साकोतो�, न सामझु साकोतो� हो'(।'

म�होतो	 न� दद6-भेरी� स्वरी म< चिजसाको	 एको-एको अक्षरी उनको�  अ�तोNकोरीण
सा� निनकोलों रीहो	 थ	, कोहो	 – नहो� द�व�ज�, वहो घंरी आपाको	 हो�, औरी 
साद�व रीहो�गो	। उसा घंरी को8 आपान� साVचिष् टूँ को8 हो�, उसाको�  प्रे	चिणया� को8
साVचिष् टूँ को8 हो�, औरी प्रे	ण ज�सा� द�हो को	 सा�चं	लोंन कोरीतो	 हो�। प्रे	ण 
निनकोलों ज	या, तो� द�हो को8 क्या	 गोनितो हो�गो�? म	तोVत्व महो	नZ गो%रीव को	 
पाद हो� द�व�ज�! औरी गो%रीव को�  पाद म< कोहो	( अपाम	न औरी निधक्का	री 
औरी नितोरीस्को	री नहो� निमलों	? म	तो	 को	 को	म ज�वन-द	न द�न	 हो�। 
चिजसाको�  हो	थ� म< इतोन� अतो.लों शचिक् तो हो�, उसा� इसाको8 क्या	 पारीव	हो 
किको को%न उसासा� रूठीतो	 हो�, को%न निबैगोड़तो	 हो�। प्रे	ण को�  निबैन	 ज�सा� 
द�हो नहो� रीहो साकोतो�, उसा� तोरीहो प्रे	ण को� भे� द�हो हो साबैसा� उपाया.क् 
तो स्थ	न हो�। म$ आपाको� धम6 औरी त्या	गो को	 क्या	 उपाद�श द'(? आपा
तो� उसाको8 साज�व प्रेनितोम	 हो$। म$ तो� याहो कोहो'(गो	 किको ...।

गो�किव�द न� अध�री हो�कोरी कोहो	 – लों�किकोन म$ को� वलों म	तो	 हो तो� 
नहो� हो' (, न	री भे� तो� हो'(? 

म�होतो	 न� एको निमनटूँ तोको म%न रीहोन� को�  बै	द कोहो	 – हो	(, हो$; 
लों�किकोन म$ सामझुतो	 हो'( किको न	री को� वलों म	तो	 हो�, औरी इसाको�  उपारी	�तो
वहो ज� को. छ हो�, वहो म	तोVत्व को	 उपाक्रम म	त्री। म	तोVत्व सा�सा	री को8



साबैसा� बैड़� सा	धन	, साबैसा� बैड़� तोपास्या	, साबैसा� बैड़	 त्या	गो औरी 
साबैसा� महो	नZ किवजया हो�। एको शब्द म< उसा� लोंया कोहो'(गो	 – ज�वन 
को	, व्याचिaत्व को	 औरी न	रीत्व को	 भे�। आपा निमस्टूँरी खन्न	 को�  
किवषया म< इतोन	 हो सामझु लों< किको वहो अपान� हो�श म< नहो� हो$। वहो
ज� को. छ कोहोतो� हो$ या	 कोरीतो� हो$, वहो उन्म	द को8 दश	 म< कोरीतो� हो$; 
मगोरी याहो उन्म	द श	�तो हो�न� म< बैहो.तो दिदन न लोंगो<गो�, औरी वहो 
सामया बैहो.तो जल्द आया�गो	, जबै वहो आपाको� अपान� इष्टूँद�व� 
सामझु<गो�। गो�किव�द न� इसाको	 को. छ जव	बै न दिदया	। ध�री�-ध�री� को	री 
को8 ओरी चंलों। म�होतो	 न� बैढ़ाकोरी को	री को	 द्वा	री ख�लों दिदया	। 
गो�किव�द अन्दरी ज	 बै�ठी*। को	री चंलों; मगोरी द�न� म%न थ�। गो�किव�द
जबै अपान� द्वा	री पारी पाहो.(चंकोरी को	री सा� उतोरी, तो� निबैजलों को�  प्रेको	श 
म< म�होतो	 न� द�ख	, उसाको8 आ(ख< साजलों हो$। बैच्चं� घंरी म< सा� निनकोलों
आया� औरी 'अम्म	(-अम्म	(' कोहोतो� हो.ए म	तो	 सा� निलोंपाटूँ गोया�। गो�किव�द 
को�  म.ख पारी म	तोVत्व को8 उज्ज्वलों गो%रीवमया� ज्या�नितो चंमको उठी*। 

उसान� म�होतो	 सा� कोहो	 – इसा कोष्टूँ को�  निलोंए आपाको� बैहो.तो 
धन्याव	द! 

औरी निसारी न�चं	 कोरी निलोंया	। आ(सा' को8 एको बै'(द उसाको�  कोपा�लों पारी 
आ निगोरी थ�। म�होतो	 को8 आ(ख< भे� साजलों हो� गोया�� – इसा ऐH वया6 
औरी किवलों	सा को�  बै�चं म< भे� याहो न	री-हृदया किकोतोन	 द.ख� हो�! 
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निमरीज	 ख.शxद को	 हो	तो	 क्लोंबै भे� हो�, कोचंहोरी भे�, अख	ड़	 भे�। दिदन
भेरी जमघंटूँ लोंगो	 रीहोतो	 हो�। म.होल्लों� म< अख	ड़�  को�  निलोंए कोहो� 
जगोहो नहो� निमलोंतो� थ�। निमरीज	 न� एको छप्पारी डालोंव	कोरी अख	ड़	 
बैन	व	 दिदया	 हो�; वहो	( निनत्या सा%-पाचं	सा लोंनिड़� तोया� आ ज.टूँतो� हो$। 
निमरीज	ज� भे� उनको�  सा	थ ज�री कोरीतो� हो$। म.होल्लों� को8 पा�चं	यातो< भे� 
याहो� हो�तो� हो$। निमया	(-बै�बै� औरी सा	सा-बैहो' औरी भे	ई-भे	ई को�  झुगोड़� -
टूँ�टूँ� याहो� चं .को	या� ज	तो� हो$। म.होल्लों� को�  सा	म	चिजको ज�वन को	 याहो 
को� न्द्रो हो� औरी री	जन�नितोको आ�द�लोंन को	 भे�। आया� दिदन साभे	ए( 
हो�तो� रीहोतो� हो$। याहो� स्वया�सा�वको किटूँकोतो� हो$, याहो� उनको�  प्रे�ग्रा	म 
बैनतो� हो$, याहो� सा� नगोरी को	 री	जन�नितोको सा�चं	लोंन हो�तो	 हो�। किपाछलों� 
जलोंसा� म< म	लोंतो� नगोरी-को	(ग्रा�सा-कोम�टूँ को8 साभे	न�त्री� चं .न लों गोया� 
हो�। तोबै सा� इसा स्थ	न को8 री%नक़ औरी भे� बैढ़ा गोया� हो�। 

गो�बैरी को� याहो	( रीहोतो� सा	लों भेरी हो� गोया	। अबै वहो सा�ध	-सा	ध	 
ग्रा	म�ण या.वको नहो� हो�। उसान� बैहो.तो को. छ द.निनया	 द�ख लों औरी 
सा�सा	री को	 री�गो-ढ�गो भे� को. छ-को. छ सामझुन� लोंगो	 हो�। म'लों म< वहो 
अबै भे� द�हो	तो� हो�, पा�सा� को� द	(तो सा� पाकोड़तो	 हो�, स्व	थ6 को� कोभे� 



नहो� छ�ड़तो	, औरी पार्रिरीश्रम सा� ज� नहो� चं .री	तो	, न कोभे� किहोम्मतो 
हो	रीतो	 हो�; लों�किकोन शहोरी को8 होव	 उसा� भे� लोंगो गोया� हो�। उसान� 
पाहोलों� महोन� तो� को� वलों मज'री को8 ओरी आध	 पा�टूँ ख	कोरी थ�ड़�  सा� 
रुपाए बैचं	 निलोंया�। किIरी वहो कोचं	लों' औरी मटूँरी औरी दहो-बैड़�  को�  
ख�चं� लोंगो	न� लोंगो	। इधरी ज्या	द	 लों	भे द�ख	, तो� न%कोरी छ�ड़ द।
गोनिमया�� म< शबै6तो औरी बैरीफ़ को8 द'को	न भे� ख�लों द। लों�न-द�न म<
खरी	 थ	 इसानिलोंए उसाको8 सा	ख जम गोया�। ज	ड़�  आया�, तो� उसान� 
शबै6तो को8 द'को	न उठी	 द औरी गोम6 चं	या किपालों	न� लोंगो	। अबै 
उसाको8 री�ज	न	 आमदन� ढ	ई-तो�न रुपाए सा� कोम नहो�। उसान� 
अ(ग्रा�ज� फ़� शन को�  बै	लों कोटूँव	 निलोंए हो$, महोन ध�तो� औरी पाम्पा-श' 
पाहोनतो	 हो�, एको लों	लों ऊन� चं	दरी ख़ूरीद लों औरी पा	न निसागोरी�टूँ को	
श%क़8न हो� गोया	 हो�। साभे	ओ� म< आन�-ज	न� सा� उसा� को. छ-को. छ 
री	जन�नितोको ज्ञा	न भे� हो� चंलों	 हो�। री	ष् ट्र औरी वगो6 को	 अथ6 सामझुन�
लोंगो	 हो�। सा	म	चिजको रूकिढ़ाया� को8 प्रेनितोष्ठी	 औरी लों�को-निन�द	 को	 भेया 
अबै उसाम< बैहो.तो कोम रीहो गोया	 हो�। आया� दिदन को8 पा�चं	यातो� न� उसा�
निनस्सा�को�चं बैन	 दिदया	 हो�। चिजसा बै	तो को�  पा�छ� वहो याहो	( घंरी सा� द'री,

म.(हो निछपा	या� पाड़	 हो.आ हो�, उसा� तोरीहो को8, बैचिल्को उसासा� भे� कोहो� 
निन�द	स्पाद बै	तो< याहो	( निनत्या हो.आ कोरीतो� हो$, औरी को�ई भे	गोतो	 नहो�। 
किIरी वहो क्या� इतोन	 डारी� औरी म.(हो चं .री	या�! इतोन� दिदन� म< उसान� 
एको पा�सा	 भे� घंरी नहो� भे�ज	। वहो म	तो	-किपातो	 को� रुपाए-पा�सा� को�  



म	मलों� म< इतोन	 चंतो.री नहो� सामझुतो	। व� लों�गो तो� रुपाए पा	तो� हो 
आको	श म< उड़न� लोंगो<गो�। द	द	 को� तो .री�तो गोया	 कोरीन� को8 औरी 
अम्म	( को� गोहोन� बैनव	न� को8 ध.न साव	री हो� ज	यागो�। ऐसा� व्याथ6 को�
को	म� को�  निलोंए उसाको�  पा	सा रुपाए नहो� हो$। 

अबै वहो छ�टूँ	-म�टूँ	 महो	जन हो�। पाड़�सा को�  एक्का� व	लों� गो	ड़�व	न� 
औरी ध�निबैया� को� सा'द पारी रुपाए उध	री द�तो	 हो�। इसा दसा-ग्या	रीहो 
महोन� म< हो उसान� अपान� म�होनतो औरी किकोफ़	यातो औरी पा.रुष	थ6 सा� 
अपान	 स्थ	न बैन	 निलोंया	 हो� औरी अबै झु.निनया	 को� याहो� लों	कोरी रीखन�
को8 बै	तो सा�चं रीहो	 हो�। तो�सारी� पाहोरी को	 सामया हो�। वहो साड़को को�  
नलों पारी नहो	कोरी आया	 हो� औरी श	म को�  निलोंए आलों' उबै	लों रीहो	 हो� 
किको निमरीज	 ख.शxद आकोरी द्वा	री पारी खड़�  हो� गोया�। गो�बैरी अबै 
उनको	 न%कोरी नहो� हो�; पारी अदबै उसा� तोरीहो कोरीतो	 हो� औरी उनको�  
निलोंए ज	न द�न� को� तो�या	री रीहोतो	 हो�। 

द्वा	री पारी ज	कोरी पा'छ	 – क्या	 हो.क्म हो� सारीको	री? 

निमरीज	 न� खड़� -खड़�  कोहो	 – तो.म्हो	री� पा	सा को. छ रुपाए हो�, तो� द� 
द�। आज तो�न दिदन सा� बै�तोलों ख़ू	लों पाड़� हो.ई हो�, ज� बैहो.तो बै�चं�न 
हो� रीहो	 हो�। 

गो�बैरी न� इसाको�  पाहोलों� भे� द�-तो�न बै	री निमरीज	ज� को� रुपाए दिदया� थ�;
पारी अबै तोको वसा'लों न कोरी साको	 थ	। तोक़	ज	 कोरीतो� डारीतो	 थ	 



औरी निमरीज	ज� रुपाए लों�कोरी द�न	 न ज	नतो� थ�। उनको�  हो	थ म< 
रुपाए किटूँकोतो� हो न थ�। इधरी आया� उधरी ग़	याबै। याहो तो� न कोहो 
साको	, म$ रुपाए न द'(गो	 या	 म�री� पा	सा रुपाए नहो� हो$, शरी	बै को8 निन�द	 
कोरीन� लोंगो	 – आपा इसा� छ�ड़ क्या� नहो� द�तो� सारीको	री? क्या	 इसाको�  
पा�न� सा� को. छ फ़	याद	 हो�तो	 हो�? 

निमरीज	ज� न� को�ठीरी को�  अ�दरी ख	टूँ पारी बै�ठीतो� हो.ए कोहो	 – तो.म 
सामझुतो� हो�, म$ छ�ड़न	 नहो� चं	होतो	 औरी श%क़ सा� पा�तो	 हो'(। म$ 
इसाको�  बैग़�री चिज�द	 नहो� रीहो साकोतो	। तो.म अपान� रुपाए को�  निलोंए न 
डारी�, म$ एको-एको को%ड़� अद	 कोरी द'(गो	। 

गो�बैरी अकिवचंनिलोंतो रीहो	 – म$ साचं कोहोतो	 हो'( म	निलोंको! म�री� पा	सा इसा 
सामया रुपाए हो�तो� तो� आपासा� इनको	री कोरीतो	? 

'द� रुपाए भे� नहो� द� साकोतो�?'

'इसा सामया तो� नहो� हो$।'

'म�री अ(गो'ठी* निगोरी� रीख लों�।'

गो�बैरी को	 मन लोंलोंचं	 उठी	; मगोरी बै	तो को� सा� बैदलों�। बै�लों	 – याहो
आपा क्या	 कोहोतो� हो$ म	निलोंको, रुपाए हो�तो� तो� आपाको� द� द�तो	, अ(गो'ठी* 
को8 को%न बै	तो थ�? 



निमरीज	 न� अपान� स्वरी म< बैड़	 दन आग्राहो भेरीकोरी कोहो	 – म$ किIरी
तो.मसा� कोभे� न म	(गो' (गो	 गो�बैरी! म.झुसा� खड़	 नहो� हो.आ ज	 रीहो	 हो�। 
इसा शरी	बै को8 बैद%लोंतो म$न� लों	ख� को8 हो�निसायातो निबैगो	ड़ द औरी 
निभेख	री हो� गोया	। अबै म.झु� भे� चिजद पाड़ गोया� हो� किको चं	हो� भे�ख 
हो म	(गोन� पाड़� , इसा� छ�ड़'( गो	 नहो�। 

जबै गो�बैरी न� अबैको8 बै	री इनको	री किकोया	, तो� निमरीज	 सा	होबै निनरी	श 
हो�कोरी चंलों� गोया�। शहोरी म< उनको�  होज	री� निमलोंन� व	लों� थ�। किकोतोन� 
हो उनको8 बैद%लोंतो बैन गोया� थ�। किकोतोन� हो को� गो	ढ़ा�  सामया पारी 
मदद को8 थ�; पारी ऐसा� सा� वहो निमलोंन	 भे� न पासा�द कोरीतो� थ�। उन्हो<
ऐसा� होज	री� लोंटूँको�  म	लों'म थ�, चिजसासा� वहो सामया-सामया पारी रुपाया� को�
ढ�री लोंगो	 द�तो� थ�; पारी पा�सा� को8 उनको8 निनगो	हो म< को�ई क़द्रो न थ�।
उनको�  हो	थ म< रुपाए ज�सा� को	टूँतो� थ�। किकोसा� न किकोसा� बैहो	न� 
उड़	कोरी हो उनको	 चिचंत्ती श	�तो हो�तो	 थ	। गो�बैरी आलों' छ*लोंन� 
लोंगो	। सा	लों-भेरी को�  अन्दरी हो वहो इतोन	 को	इया	( हो� गोया	 थ	 औरी
पा�सा	 ज�ड़न� म< इतोन	 को. शलों किको अचंरीज हो�तो	 थ	। चिजसा को�ठीरी 
म< वहो रीहोतो	 हो�, वहो निमरीज	 सा	होबै न� द हो�। इसा को�ठीरी औरी 
बैरी	मद� को	 किकोरी	या	 बैड़� आसा	न� सा� पा	(चं रुपाया	 निमलों साकोतो	 हो�।
गो�बैरी लोंगोभेगो सा	लों भेरी सा� उसाम< रीहोतो	 हो�; लों�किकोन निमरीज	 न� न 
कोभे� किकोरी	या	 म	(गो	 न उसान� दिदया	। उन्हो< श	याद ख़ूया	लों भे� न थ	
किको इसा को�ठीरी को	 को. छ किकोरी	या	 भे� निमलों साकोतो	 हो�। थ�ड़� द�री 



म< एको इक्का� व	लों	 रुपाया� म	(गोन� आया	। अलों	दन न	म थ	, निसारी घं.टूँ	
हो.आ, चिखचंड़� डा	ढ़ा, औरी को	न	। उसाको8 लोंड़को8 निबैद	 हो� रीहो थ�।
पा	(चं रुपाए को8 उसा� बैड़� जरूरीतो थ�। गो�बैरी न� एको आन	 रुपाया	 
सा'द पारी रुपाए द� दिदया�। 

अलों	दन न� धन्याव	द द�तो� हो.ए कोहो	 – भे�या	, अबै बै	लों-बैच्चं� को� 
बै.लों	 लों�। कोबै तोको हो	थ सा� ठी�कोतो� रीहो�गो�। 

गो�बैरी न� शहोरी को�  ख़ूचं6 को	 री�न	 री�या	 – थ�ड़� आमदन� म< 
गोVहोस्थ� को� सा� चंलों�गो�? 

अलों	दन बै�ड़� जलों	तो	 हो.आ बै�लों	 – ख़ूरीचं अल्लों	हो द�गो	 भे�या	! 
सा�चं�, किकोतोन	 आरी	म निमलों�गो	। म$ तो� कोहोतो	 हो'(, चिजतोन	 तो .म अको� लों�
ख़ूरीचं कोरीतो� हो�, उसा� म< गोVहोस्थ� चंलों ज	यागो�। औरीतो को�  हो	थ म< 
बैड़� बैरीक्कातो हो�तो� हो�। ख़ू .द	 कोसाम, जबै म$ अको� लों	 याहो	( रीहोतो	 थ	, 
तो� चं	हो� किकोतोन	 हो कोम	ऊ(  ख	-पा� साबै बैरी	बैरी। बै�ड़�-तोम	ख' को� 
भे� पा�सा	 न रीहोतो	। उसा पारी हो�री	न�। थको� -म	(द� आओ, तो� घं�ड़�  को�
चिखलों	ओ औरी टूँहोलों	ओ। किIरी न	नबै	ई को8 द'को	न पारी द%ड़�। 
न	को म< दम आ गोया	। जबै सा� घंरीव	लों आ गोया� हो�, उसा� कोम	ई 
म< उसाको8 री�किटूँया	( भे� निनकोलों आतो� हो$ औरी आरी	म भे� निमलोंतो	 हो�।
आचिख़ूरी आदम� आरी	म को�  निलोंए हो तो� कोम	तो	 हो�। जबै ज	न 
खपा	कोरी भे� आरी	म न निमलों	, तो� चिज�दगो� हो ग़	रीतो हो� गोया�। म$ तो�



कोहोतो	 हो'(, तो.म्हो	री कोम	ई बैढ़ा ज	यागो� भे�या	! चिजतोन� द�री म< आलों' 
औरी मटूँरी उबै	लोंतो� हो�, उतोन� द�री म< द�-चं	री प्या	लों� चं	या बै�चं 
लों�गो�। अबै चं	या बै	रीहो� म	सा चंलोंतो� हो�! री	तो को� लों�टूँ�गो� तो� 
घंरीव	लों पा	(व दबै	या�गो�। सा	री थको	न निमटूँ ज	यागो�। 

याहो बै	तो गो�बैरी को�  मन म< बै�ठी गोया�। ज� उचं	टूँ हो� गोया	। अबै 
तो� वहो झु.निनया	 को� लों	कोरी हो रीहो�गो	। आलों' चं'ल्हो� पारी चंढ़ा�  रीहो 
गोया�, औरी उसान� घंरी चंलोंन� को8 तो�या	री कोरी द; मगोरी या	द आया	 किको
हो�लों आ रीहो हो�; इसानिलोंए हो�लों को	 सा	म	न भे� लों�तो	 चंलों�। कोV पाण 
लों�गो� म< उत्साव� पारी दिदलों ख�लोंकोरी ख़ूचं6 कोरीन� को8 ज� एको प्रेवVचित्ती
हो�तो� हो�, वहो उसाम< भे� साजगो हो� गोया�। आचिख़ूरी इसा� दिदन को�  निलोंए
तो� को%ड़�-को%ड़� ज�ड़ रीहो	 थ	। वहो म	(, बैहोन� औरी झु.निनया	 को�  निलोंए
एको-एको ज�ड़� सा	ड़� लों� ज	यागो	। हो�री को�  निलोंए एको ध�तो� औरी 
एको चं	दरी। सा�न	 को�  निलोंए तो�लों को8 श�श� लों� ज	यागो	, औरी एको 
ज�ड़	 चंप्पालों। रूपा	 को�  निलोंए ज	पा	न� चं'निड़या	( औरी झु.निनया	 को�  निलोंए
एको किपाटूँ	री, चिजसाम< तो�लों, निसा�द'री औरी आईन	 हो�गो	। बैच्चं� को�  निलोंए 
टूँ�पा औरी फ़्रां	को ज� बै	ज	री म< बैन	 बैन	या	 निमलोंतो	 हो�। उसान� 
रुपाए निनको	लों� औरी बै	ज	री चंलों	। द�पाहोरी तोको सा	री चं�ज< आ 
गोया��। निबैस्तोरी भे� बै(ध गोया	, म.होल्लों�व	लों� को� ख़ूबैरी हो� गोया�, गो�बैरी 
घंरी ज	 रीहो	 हो�। कोई मद6-औरीतो< उसा� निबैद	 कोरीन� आया�। 



गो�बैरी न� उन्हो< अपान	 घंरी साcपातो� हो.ए कोहो	 – तो.म्हो� लों�गो� पारी 
छ�ड़�  ज	तो	 हो'(। भेगोव	नZ न� चं	हो	 तो� हो�लों को�  द'सारी� दिदन लों%टूँ' (गो	।

एको या.वतो� न� म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – म�होर्रिरीया	 को� निबैन	 निलोंए न 
आन	, नहो� घंरी म< न घं.सान� पा	ओगो�। 

द'सारी प्रे%ढ़ा	 न� चिशक्ष	 द – हो	(, औरी क्या	, बैहो.तो दिदन� तोको चं'ल्हो	 
I'( को चं .को� । दिठीको	न� सा� री�टूँ तो� निमलों�गो�! 

गो�बैरी न� साबैको� री	म-री	म किकोया	। किहो�द' भे� थ�, म.सालोंम	न भे� थ�, 
साभे� म< निमत्रीभे	व थ	, साबै एको-द'सारी� को�  द.Nख-दद6 को�  सा	थ�। री�ज	 
रीखन�व	लों� री�ज	 रीखतो� थ�। एको	दश� रीखन�व	लों� एको	दश�। कोभे�-
कोभे� किवन�द-भे	व सा� एको-द'सारी� पारी छ*�टूँ� भे� उड़	 लों�तो� थ�। गो�बैरी 
अलों	दन को8 नम	ज को� उठी	-बै�ठी* कोहोतो	, अलों	दन पा�पालों को�  न�चं�
स्थ	किपातो सा�कोड़� छ�टूँ�-बैड़�  चिशवनिलों�गो को� बैटूँखरी� बैन	तो	; लों�किकोन 
सा	�प्रेद	कियाको द्वा�ष को	 न	म भे� न थ	। गो�बैरी घंरी ज	 रीहो	 हो�। साबै 
उसा� हो(सा�-ख़ू.श� निबैद	 कोरीन	 चं	होतो� हो$। 

इतोन� म< भे'री� एक्का	 लों�कोरी आ गोया	। अभे� दिदन-भेरी को	 ध	व	 
म	रीकोरी आया	 थ	। ख़ूबैरी निमलों, गो�बैरी घंरी ज	 रीहो	 हो�। व�सा� हो 
एक्का	 इधरी I� री दिदया	। घं�ड़�  न� आपाचित्ती को8। उसा� कोई चं	बै.को 
लोंगो	या�। गो�बैरी न� एक्का�  पारी सा	म	न रीख	, एक्का	 बैढ़ा	, पाहो.(चं	न� व	लों� 
गोलों को�  म�ड़ तोको पाहो.(चं	न� आया�, तोबै गो�बैरी न� साबैको� री	म-री	म 



किकोया	 औरी एक्का�  पारी बै�ठी गोया	। साड़को पारी एक्का	 सारीपाटूँ द%ड़	 ज	 
रीहो	 थ	। गो�बैरी घंरी ज	न� को8 ख़ू .श� म< मस्तो थ	। भे'री� उसा� घंरी 
पाहो.(चं	न� को8 ख़ू .श� म< मस्तो थ	। औरी घं�ड़	 थ	 पा	न�द	री, घं�ड़	 
चंलों	 ज	 रीहो	 थ	। बै	तो को8 बै	तो म< स्टूँ�शन आ गोया	। गो�बैरी न� 
प्रेसान्न हो�कोरी एको रुपाया	 कोमरी� सा� निनको	लों कोरी भे'री� को8 तोरीफ़ 
बैढ़ा	कोरी कोहो	 – लों�, घंरीव	लों को�  निलोंए निमठी	ई लों�तो� ज	न	। 

भे'री� न� कोV तोज्ञातो	-भेरी� नितोरीस्को	री सा� उसाको8 ओरी द�ख	 – तो.म म.झु� 
ग़�री सामझुतो� हो� भे�या	! एको दिदन जरी	 एक्का�  पारी बै�ठी गोया� तो� म$ तो .मसा�
इन	म लों'(गो	। जहो	( तो .म्हो	री	 पासा�न	 निगोरी� , वहो	( ख़ू'न निगोरी	न� को� तो�या	री
हो'(। इतोन	 छ�टूँ	 दिदलों नहो� पा	या	 हो�। औरी लों� भे� लों'(, तो� घंरीव	लों 
म.झु� ज�तो	 छ�ड़� गो�? 

गो�बैरी न� किIरी को. छ न कोहो	। लोंचिज्जतो हो�कोरी अपान	 असाबै	बै 
उतो	री	 औरी किटूँकोटूँ लों�न� चंलों दिदया	। 
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I	गो.न अपान� झु�लों म< नवज�वन को8 किवभे'नितो लों�कोरी आ पाहो.(चं	 
थ	। आम को�  पा�ड़ द�न� हो	थ� सा� बै%री को�  सा.गो�ध बै	(टूँ रीहो� थ�, औरी 
को�यालों आम को8 डा	निलोंया� म< निछपा� हो.ई सा�गो�तो को	 गो.प् तो द	न कोरी 



रीहो थ�। गो	(व� म< ऊख को8 बै�आई लोंगो गोया� थ�। अभे� ध'पा नहो�
निनकोलों; पारी हो�री ख�तो म< पाहो.(चं गोया	 हो�। धनिनया	, सा�न	, रूपा	 तो�न� 
तोलों�या	 सा� ऊख को�  भे�गो� हो.ए गोट्ठे�  निनको	लों-निनको	लोंकोरी ख�तो म< लों	 
रीहो हो$, औरी हो�री गो(ड़	सा� सा� ऊख को�  टूँ.कोड़�  कोरी रीहो	 हो�। अबै वहो
द	तो	दन को8 मजद'री कोरीन� लोंगो	 हो�। किकोसा	न नहो�, मज'री हो�। 
द	तो	दन सा� अबै उसाको	 पा.री�किहोतो-जजम	न को	 न	तो	 नहो�, म	निलोंको-

मजद'री को	 न	तो	 हो�। 

द	तो	दन न� आकोरी डा	(टूँ	 – हो	थ औरी I. रीतो� सा� चंलों	ओ हो�री! इसा
तोरीहो तो� तो .म दिदन-भेरी म< न को	टूँ साको�गो�। 

हो�री न� आहोतो अनिभेम	न को�  सा	थ कोहो	 – चंलों	 हो तो� रीहो	 हो'( 
महोरी	ज, बै�ठी	 तो� नहो� हो' (। 

द	तो	दन मज'री� सा� रीगोड़ कोरी को	म लों�तो� थ�; इसानिलोंए उनको�  याहो	( 
को�ई मज'री किटूँकोतो	 न थ	। हो�री उसाको	 स्वभे	व ज	नतो	 थ	; पारी 
ज	तो	 कोहो	(! 

पा�निडातो उसाको�  सा	मन< खड़�  हो�कोरी बै�लों� – चंलों	न�-चंलों	न� म< भे�द हो�।
एको चंलों	न	 वहो हो� किको घंड़� भेरी म< को	म तोम	म, द'सारी	 चंलों	न	 वहो
हो� किको दिदन-भेरी म< भे� एको बै�झु ऊख न कोटूँ�। 

हो�री न� किवष को	 घं' (टूँ पा�कोरी औरी ज�री सा� हो	थ चंलों	न	 श.रू किकोया	, 
इधरी महोन� सा� उसा� पा�टूँ-भेरी भे�जन न निमलोंतो	 थ	। प्रे	याN एको ज'न



तो� चंबै�न� पारी हो कोटूँतो	 थ	, द'सारी� ज'न भे� कोभे� आध	 पा�टूँ भे�जन 
निमलों	, कोभे� कोड़	को	 हो� गोया	; किकोतोन	 चं	होतो	 थ	 किको हो	थ औरी 
जल्द उठी� , मगोरी हो	थ जव	बै द� रीहो	 थ	। उसा पारी द	तो	दन निसारी 
पारी साव	री थ�। क्षण-भेरी दम लों� लों�न� पा	तो	, तो� तो	ज	 हो� ज	तो	; 
लों�किकोन दम को� सा� लों�? घं.ड़किकोया	( पाड़न� को	 भेया थ	। 

धनिनया	 औरी तो�न� लोंड़किकोया	( ऊख को�  गोट्ठे�  निलोंया� गो�लों सा	निड़या� सा� 
लोंथपाथ, को8चंड़ म< सान� हो.ई आया��, औरी गोट्ठे�  पाटूँकोकोरी दम म	रीन� 
लोंगो�� किको द	तो	दन न� डा	(टूँ बैतो	ई – याहो	( तोम	श	 क्या	 द�खतो� हो� 
धनिनया	? ज	 अपान	 को	म कोरी। पा�सा� सा<तो म< नहो� आतो�। पाहोरी-भेरी 
म< तो' एको ख�पा लों	या� हो�। इसा किहोसा	बै सा� तो� दिदन भेरी म< भे� उख 
न ढ.लों पा	या�गो�। 

धनिनया	 न� त्या�री बैदलोंकोरी कोहो	 – क्या	 जरी	 दम भे� न लों�न� द�गो�
महोरी	ज! होम भे� तो� आदम� हो$। तो .म्हो	री मज'री कोरीन� सा� बै�लों नहो�
हो� गोया�। जरी	 म'ड़ पारी एको गोट्ठे	 लों	दकोरी लों	ओ तो� हो	लों म	लों'म 
हो�। 

द	तो	दन निबैगोड़ उठी�  – पा�सा� द�न� हो$ को	म कोरीन� को�  निलोंए, दम 
म	रीन� को�  निलोंए नहो�। दम म	री लों�न	 हो�, तो� घंरी ज	कोरी दम लों�। 

धनिनया	 को. छ कोहोन� हो ज	 रीहो थ� किको हो�री न� Iटूँको	री बैतो	ई –
तो' ज	तो� क्या� नहो� धनिनया	? क्या� हो.ज्जतो कोरी रीहो हो�? 



धनिनया	 न� बै�ड़	 उठी	तो� हो.ए कोहो	 – ज	 तो� रीहो हो'(, लों�किकोन चंलोंतो� 
हो.ए बै�लों को� औ�गो� न द�न	 चं	किहोए। 

द	तो	दन न� लों	लों आ(ख< निनको	लों लों� – ज	न पाड़तो	 हो�, अभे� निमज	ज
ठी� डा	 नहो� हो.आ। जभे� द	न�-द	न� को� म�होतो	ज हो�। 

धनिनया	 भेलों	 क्या� चं .पा रीहोन� लोंगो� थ� – तो.म्हो	री� द्वा	री पारी भे�ख 
म	(गोन� नहो� ज	तो�। 

द	तो	दन न� पा�न� स्वरी म< कोहो	 – अगोरी याहो हो	लों हो� तो� भे�ख भे� 
म	(गो�गो�। 

धनिनया	 को�  पा	सा जव	बै तो�या	री थ	; पारी सा�न	 उसा� ख��चंकोरी तोलों�या	 
को8 ओरी लों� गोया�, नहो� बै	तो बैढ़ा ज	तो�; लों�किकोन आव	ज को8 पाहो.(चं को�
बै	होरी ज	कोरी दिदलों को8 जलोंन निनको	लों – भे�ख म	(गो� तो .म, ज� 
निभेखम�गो� को8 ज	तो हो�। होम तो� मज'री ठीहोरी� , जहो	( को	म कोरी<गो�, वहो� 
चं	री पा�सा� पा	या<गो�। 

सा�न	 न� उसाको	 नितोरीस्को	री किकोया	 – अम्म	(, ज	न� भे� द�। तो.म तो� 
सामया नहो� द�खतो�, बै	तो-बै	तो पारी लोंड़न� बै�ठी ज	तो� हो�। 

हो�री उन्मत्ती को8 भे	(नितो निसारी सा� ऊपारी गोड़	(सा	 उठी	-उठी	कोरी ऊख 
को�  टूँ.कोड़� को�  ढ�री कोरीतो	 ज	तो	 थ	। उसाको�  भे�तोरी ज�सा� आगो लोंगो�
हो.ई थ�। उसाम< अलों%किकोको शचिa आ गोया� थ�। उसाम< ज� पा�किढ़ाया�



को	 सा�चिचंतो पा	न� थ	, वहो इसा सामया ज�सा� भे	पा बैनकोरी उसा� या�त्री को8-
सा� अ�ध-शचिक् तो प्रेद	न कोरी रीहो	 थ	। उसाको8 आ(ख� म< अ(ध�री	 छ	न� 
लोंगो	। निसारी म< किIरीको8-सा� चंलों रीहो थ�। किIरी भे� उसाको�  हो	थ 
या�त्री को8 गोनितो सा�, निबैन	 थको� , निबैन	 रुको� , उठी रीहो� थ�। उसाको8 द�हो सा�
पासा�न� को8 ध	री	 निनकोलों रीहो थ�, म.(हो सा� किIचंको. री छ' टूँ रीहो	 थ	, निसारी
म< धम-धम को	 शब्द हो�रीहो	 थ	, पारी उसा पारी ज�सा� को�ई भे'तो साव	री
हो� गोया	 हो�। साहोसा	 उसाको8 आ(ख� म< निननिबैड़ अ�धको	री छ	 गोया	। 
म	लों'म हो.आ वहो जम�न म< ध(सा	 ज	 रीहो	 हो�। उसान� सा(भेलोंन� को8 
चं�ष्टूँ	 सा� श'न्या म< हो	थ I� लों	 दिदया�, औरी अचं�तो हो� गोया	। गो(ड़	सा	 
हो	थ सा� छ' टूँ गोया	 औरी वहो औ�ध� म.(हो जम�न पारी पाड़ गोया	। 

उसा� वक़्तो धनिनया	 ऊख को	 गोट्ठे	 निलोंया� आया�। द�ख	 तो� कोई 
आदम� हो�री को� घं�री� खड़�  हो$। 

एको होलोंव	हो	 द	तो	दन सा� कोहो रीहो	 थ	 – म	निलोंको तो.म्हो< ऐसा� बै	तो
न कोहोन� चं	किहोए, ज� आदम� को� लोंगो ज	या। पा	न� मरीतो� हो मरीतो� 
तो� मरी�गो	। 

धनिनया	 ऊख को	 गोट्ठे	 पाटूँकोकोरी पा	गोलों� को8 तोरीहो द%ड़� हो.ई हो�री 
को�  पा	सा गोया�, औरी उसाको	 निसारी अपान� ज	(घं पारी रीखकोरी किवलों	पा 
कोरीन� लोंगो� – तो.म म.झु� छ�ड़कोरी कोहो	( ज	तो� हो�। अरी सा�न	, 
द%ड़कोरी पा	न� लों	 औरी ज	कोरी श�भे	 सा� कोहो द�, द	द	 बै�हो	लों हो$। 



हो	या भेगोव	न ! अबै म$ कोहो	( ज	ऊ( । अबै किकोसाको8 हो�कोरी रीहो'(गो�, 
को%न म.झु� धनिनया	 कोहोकोरी पा.को	री�गो	...। 

लों	लों	 पाटूँ�H वरी भे	गो� हो.ए आया� औरी स्न�हो भेरी कोठी�रीतो	 सा� बै�लों� –
क्या	 कोरीतो� हो� धनिनया	, हो�श सा(भे	लों। हो�री को� को. छ नहो� हो.आ। 
गोमg सा� अचं�तो हो� गोया� हो$। अभे� हो�श आया	 ज	तो	 हो�। दिदलों इतोन	
कोच्चं	 कोरी लों�गो�, तो� को� सा� को	म चंलों�गो	? 

धनिनया	 न� पाटूँ�H वरी को�  पा	(व पाकोड़ निलोंया� औरी री�तो� हो.ई बै�लों – 
क्या	 कोरू( लों	लों	, ज� नहो� म	नतो	। भेगोव	नZ न� साबै को. छ होरी 
निलोंया	। म$ साबैरी कोरी गोया�। अबै साबैरी नहो� हो�तो	। हो	या री� म�री	 
होरी	! 

सा�न	 पा	न� लों	या�। पाटूँ�H वरी न� हो�री को�  म.(हो पारी पा	न� को�  छ*�टूँ� 
दिदया�। कोई आदम� अपान�-अपान� अ(गो�निछया� सा� होव	 कोरी रीहो� थ�। 
हो�री को8 द�हो ठी� डा� पाड़ गोया� थ�। पाटूँ�Hवरी को� भे� चिचंन्तो	 हो.ई; पारी 
धनिनया	 को� वहो बैरी	बैरी सा	होसा द�तो� ज	तो� थ�। 

धनिनया	 अध�री हो�कोरी बै�लों – ऐसा	 कोभे� नहो� हो.आ थ	। लों	लों	, 
कोभे� नहो�। 

पाटूँ�Hवरी न� पा'छ	 – री	तो को. छ ख	या	 थ	? 



धनिनया	 बै�लों – हो	(, री�किटूँया	( पाको	या� थ��; लों�किकोन आजकोलों होम	री� 
ऊपारी ज� बै�तो रीहो हो�, वहो क्या	 तो .मसा� निछपा	 हो�? महोन� सा� भेरीपा�टूँ 
री�टूँ नसा�बै नहो� हो.ई। किकोतोन	 सामझु	तो� हो'(, ज	न रीखकोरी को	म 
कोरी�; लों�किकोन आरी	म तो� होम	री� भे	ग्या म< निलोंख	 हो नहो�। 

साहोसा	 हो�री न� आ(ख< ख�लों द� औरी उड़तो� हो.ई नजरी� सा� इधरी-

उधरी तो	को	। धनिनया	 ज�सा� ज� उठी*। 

किवह् वलों हो�कोरी उसाको�  गोलों� सा� निलोंपाटूँकोरी बै�लों – अबै को� सा	 ज� हो�
तो .म्हो	री	? म�री� तो� पारी	न नहो� म< साम	 गोया� थ�। 

हो�री न� को	तोरी स्वरी म< कोहो	 – अच्छ	 हो'(। न ज	न� को� सा	 ज� हो� 
गोया	 थ	। 

धनिनया	 न� स्न�हो म< डा'बै� भेत्सा6न	 सा� कोहो	 – द�हो म< दम तो� हो� 
नहो�, को	म कोरीतो� हो� ज	न द�कोरी। लोंड़को� को	 भे	गो थ	, नहो� तो .म 
तो� लों� हो डा'बै� थ�! 

पाटूँ�H वरी न� हो(साकोरी कोहो	 – धनिनया	 तो� री�-पा�टूँ रीहो थ�। 

हो�री न� आतो.रीतो	 सा� पा'छ	 – साचंम.चं तो' री�तो� थ� धनिनया	? 

धनिनया	 न� पाटूँ�H वरी को� पा�छ� ढको� लों कोरी कोहो	 – इन्हो< बैकोन� द� 
तो .म। पा'छ�, याहो क्या� को	गोद छ�ड़कोरी घंरी सा� द%ड़�  आया� थ�? 



पाटूँ�H वरी न� चिचंढ़ा	या	 – तो.म्हो< होरी	-होरी	 कोहोकोरी री�तो� थ�। अबै 
लों	ज को�  म	री� म.कोरीतो� हो�। छ	तो� पा�टूँ रीहो थ�।

 

हो�री न� धनिनया	 को� साजलों न�त्री� सा� द�ख	 – पागोलों हो� औरी क्या	। 
अबै न ज	न� को%न-सा	 सा.ख द�खन� को�  निलोंए म.झु� चिजलों	या� रीखन	 
चं	होतो� हो�। 

द� आदम� हो�री को� किटूँको	कोरी घंरी लों	या� औरी चं	रीपा	ई पारी निलोंटूँ	 
दिदया	। द	तो	दन तो� को. ढ़ा रीहो� थ� किको बै�आई म< द�री हो.ई ज	तो� हो�, 
पारी म	तो	दन इतोन	 निनद6या� न थ	। द%ड़कोरी घंरी सा� गोम6 द'ध लों	या	,
औरी एको श�श� म< गो.लों	बैजलों भे� लों�तो	 आया	। औरी द'ध पा�कोरी 
हो�री म< ज�सा� ज	न आ गोया�। उसा� वक़्तो गो�बैरी एको मजद'री को�  
निसारी पारी अपान	 सा	म	न लों	द� आतो	 दिदख	या� दिदया	। गो	(व को�  को. त्ती� 
पाहोलों� तो� भे'(कोतो� हो.ए उसाको8 तोरीफ़ द%ड़�। किIरी द.म किहोलों	न� लोंगो�। 

रूपा	 न� कोहो	 – भे�या	 आया�, औरी तो	निलोंया	( बैज	तो� हो.ई द%ड़�। सा�न	
भे� द�-तो�न क़दम आगो� बैढ़ा; पारी अपान� उछ	हो को� भे�तोरी हो दबै	 
गोया�। एको सा	लों म< उसाको	 या%वन को. छ औरी सा�को�चंश�लों हो� गोया	
थ	। 

झु.निनया	 भे� घं' (घंटूँ निनको	लों� द्वा	री पारी खड़� हो� गोया�। गो�बैरी न� म	(-
बै	पा को�  चंरीण छ' ए औरी रूपा	 को� गो�द म< उठी	कोरी प्या	री किकोया	। 



धनिनया	 न� उसा� आश�व	6द दिदया	 औरी उसाको	 निसारी अपान� छ	तो� सा� 
लोंगो	कोरी म	न� अपान� म	तोVत्व को	 पा.रीस्को	री पा	 गोया�। उसाको	 हृदया
गोव6 सा� उमड़	 पाड़तो	 थ	। आज तो� वहो री	न� हो�। इसा Iटूँ�-हो	लों 
म< भे� री	न� हो�। को�ई उसाको8 आ(ख< द�ख�, उसाको	 म.ख द�ख�, उसाको	 
हृदया द�ख�, उसाको8 चं	लों द�ख�। री	न� भे� लोंज	 ज	यागो�। गो�बैरी 
किकोतोन	 बैड़	 हो� गोया	 हो� औरी पाहोन-ओढ़ाकोरी को� सा	 भेलों	म	नसा 
लोंगोतो	 हो�। 

धनिनया	 को�  मन म< कोभे� अम�गोलों को8 श�को	 न हो.ई थ�। उसाको	 
मन कोहोतो	 थ	, गो�बैरी को. शलों सा� हो� औरी प्रेसान्न हो�। आज उसा� 
आ(ख� द�खकोरी म	न� उसाको�  ज�वन को�  ध'लों-धक्काड़ म< गो.म हो.आ रीत् न
निमलों गोया	 हो�; मगोरी हो�री न� म.(हो I� री निलोंया	 थ	। 

गो�बैरी न� पा'छ	 – द	द	 को� क्या	 हो.आ हो�, अम्म	(? 

धनिनया	 घंरी को	 हो	लों कोहोकोरी उसा� द.ख� न कोरीन	 चं	होतो� थ�। 
बै�लों – को. छ नहो� हो� बै�टूँ	, जरी	 निसारी म< दद6 हो�। चंलों�, कोपाड़�  
उतोरी�, हो	थ-म.(हो ध�ओ? कोहो	( थ� तो .म इतोन� दिदन? भेलों	 इसा तोरीहो 
को�ई घंरी सा� भे	गोतो	 हो�? औरी कोभे� एको चिचंट्ठे� तोको न भे�ज�। आज
सा	लों-भेरी को�  बै	द ज	को�  सा.निध लों हो�। तो .म्हो	री री	हो द�खतो�-द�खतो� 
आ(ख< I' टूँ गोया��। याहो आसा	 बै(ध� रीहोतो� थ� किको कोबै वहो दिदन 
आया�गो	 औरी कोबै तो.म्हो< द�ख' (गो�। को�ई कोहोतो	 थ	, निमरीचं भे	गो गोया	, 



को�ई डामरी	 टूँ	पा' बैतो	तो	 थ	। सा.न-सा.नकोरी ज	न सा'ख� ज	तो� थ�। 
कोहो	( रीहो� इतोन� दिदन? 

गो�बैरी न� शम	तोx हो.ए कोहो	 – कोहो� द'री नहो� गोया	 थ	 अम्म	(, याहो 
लोंखनऊ म< तो� थ	। 

'औरी इतोन� निनयारी� रीहोकोरी भे� कोभे� एको चिचंट्ठे� न निलोंख�!'

उधरी सा�न	 औरी रूपा	 भे�तोरी गो�बैरी को	 सा	म	न ख�लोंकोरी चं�ज को	 
बै	(टूँ-बैखरी	 कोरीन� म< लोंगो� हो.ई थ��; लों�किकोन झु.निनया	 द'री खड़� थ�; 
उसाको�  म.ख पारी आज म	न को	 श�ख री�गो झुलोंको रीहो	 हो�। गो�बैरी न�
उसाको�  सा	थ ज� व्यावहो	री किकोया	 हो�, आज वहो उसाको	 बैदलों	 लों�गो�।
असा	म� को� द�खकोरी महो	जन उसासा� वहो रुपाया� वसा'लों कोरीन� को� भे� 
व्या	को. लों हो� रीहो	 हो�, ज� उसान� बैट्टा�ख	तो� म< डा	लों दिदया� थ�। बैच्चं	 
उन चं�ज� को8 ओरी लोंपाको रीहो	 थ	 औरी चं	होतो	 थ	, साबै-को	-साबै 
एको सा	थ म.(हो म< डा	लों लों�; पारी झु.निनया	 उसा� गो�द सा� उतोरीन� न द�तो�
थ�। 

सा�न	 बै�लों – भे�या	 तो .म्हो	री� निलोंए आईन	-को� घं� लों	या� हो$ भे	भे�! 

झु.निनया	 न� उपा�क्ष	 भे	व सा� कोहो	 – म.झु� ऐन	-को� घं� न चं	किहोए। 
अपान� पा	सा रीख� रीहो<। 



रूपा	 न� बैच्चं� को8 चंमको8लों टूँ�पा� निनको	लों – ओ हो�! याहो तो� चं .न्न'
को8 टूँ�पा� हो�। 

औरी उसा� बैच्चं� को�  निसारी पारी रीख दिदया	। झु.निनया	 न� टूँ�पा� उतो	रीकोरी
I< को द। औरी साहोसा	 गो�बैरी को� अ�दरी आतो� द�खकोरी वहो बै	लोंको 
को� निलोंए अपान� को�ठीरी म< चंलों गोया�। गो�बैरी न� द�ख	, सा	री	 
सा	म	न ख.लों	 पाड़	 हो�। उसाको	 ज� तो� चं	होतो	 हो� पाहोलों� झु.निनया	 सा� 
निमलोंकोरी अपान	 अपारी	ध क्षम	 कोरी	या�; लों�किकोन अ�दरी ज	न� को	 सा	होसा
नहो� हो�तो	। वहो� बै�ठी गोया	 औरी चं�ज< निनको	लों-निनको	लों, होरी-एको को�
द�न� लोंगो	, मगोरी रूपा	 इसानिलोंए I' लों गोया� किको उसाको�  निलोंए चंप्पालों 
क्या� नहो� आया�, औरी सा�न	 उसा� चिचंढ़ा	न� लोंगो�, तो' क्या	 कोरी�गो� चंप्पालों
लों�कोरी, अपान� गो.निड़या	 सा� ख�लों। होम तो� तो�री गो.निड़या	 द�खकोरी नहो� 
री�तो�, तो' म�री	 चंप्पालों द�खकोरी क्या� री�तो� हो�? 

निमठी	ई बै	(टूँन� को8 चिजम्म�द	री धनिनया	 न� अपान� उपारी लों। इतोन� 
दिदन� को�  बै	द लोंड़को	 को. शलों सा� घंरी आया	 हो�। वहो गो	(व-भेरी म< 
बै�न	 बैटूँव	या�गो�। एको गो.लों	बै-ज	म.न रूपा	 को�  निलोंए ऊ( टूँ को�  म.(हो म<
ज�री� को�  साम	न थ	। वहो चं	होतो� थ�, हो	(डा� उसाको�  सा	मन� रीख द 
ज	या, वहो को' द-को' द ख	या। अबै सा�द'क़ ख.लों	 औरी उसाम< सा� सा	निड़या	(
निनकोलोंन� लोंगो��। साभे� किकोन	रीद	री थ��; ज�सा� पाटूँ�H वरी लों	लों	 को�  घंरी 
म< पाहोन� ज	तो� हो$, मगोरी हो$ बैड़� होलोंको8। ऐसा� महोन सा	निड़या	( भेलों	
को�  दिदन चंलों<गो�! बैड़�  आदम� चिजतोन� महोन सा	निड़या	( चं	हो� पाहोन<। 



उनको8 म�होर्रिरीया� को� बै�ठीन� औरी सा�न� को�  निसाव	 औरी को%न को	म हो�।
याहो	( तो� ख�तो-खनिलोंहो	न साभे� को. छ हो�। अच्छ	! हो�री को�  निलोंए ध�तो� 
को�  अनितोर्रिरीक् तो एको द.पाट्टा	 भे� हो�। 

धनिनया	 प्रेसान्न हो�कोरी बै�लों – याहो तो.मन� बैड़	 अच्छ	 किकोया	 बै�टूँ	! 
इनको	 द.पाट्टा	 निबैलोंको. लों तो	री-तो	री हो� गोया	 थ	। गो�बैरी को� उतोन� 
द�री म< घंरी को8 पार्रिरीचिस्थनितो को	 अ�द	ज हो� गोया	 थ	। धनिनया	 को8 
सा	ड़� म< कोई पा<वद� लोंगो� हो.ए थ�। सा�न	 को8 सा	ड़� निसारी पारी Iटूँ 
हो.ई थ� औरी उसाम< सा� उसाको�  बै	लों दिदख	ई द� रीहो� थ�। रूपा	 को8 
ध�तो� म< चं	री� तोरीफ़ झु	लोंरी<-सा� लोंटूँको रीहो थ��। साभे� को�  चं�होरी� 
रूख�, किकोसा� को8 द�हो पारी चिचंकोन	होटूँ नहो�। चिजधरी द�ख�, किवपान्नतो	 को	
सा	म्र	ज्या थ	। लोंड़किकोया	( तो� सा	निड़या� म< मगोन थ��। 

धनिनया	 को� लोंड़को�  को�  निलोंए भे�जन को8 चिचं�तो	 हो.ई। घंरी म< थ�ड़	-सा	
ज% को	 आटूँ	 सा	(झु को�  निलोंए सा�चंकोरी रीख	 हो.आ थ	। इसा वक़्तो तो�
चंबै�न� पारी कोटूँतो� थ�; मगोरी गो�बैरी अबै वहो गो�बैरी थ�ड़�  हो हो�। 
उसाको� ज% को	 आटूँ	 ख	या	 भे� ज	यागो	। पारीद�श म< न ज	न� क्या	-
क्या	 ख	तो	-पा�तो	 रीहो	 हो�गो	। ज	कोरी द.लों	री को8 द.को	न सा� गो�हो' ( को	 
आटूँ	, चं	वलों, घं� उध	री लों	या�। इधरी महोन� सा� साहो.आइन एको पा�सा�
को8 चं�ज भे� उध	री न द�तो� थ�; पारी आज उसान� एको बै	री भे� न 
पा'छ	, पा�सा� कोबै द�गो�। 



उसान� पा'छ	 – गो�बैरी तो� ख़ू'बै कोम	 को�  आया	 हो� न? 

धनिनया	 बै�लों – अभे� तो� को. छ नहो� ख.लों	 दद! अभे� म$न� भे� को. छ
कोहोन	 उचिचंतो न सामझु	। हो	(, साबैको�  निलोंए किकोन	रीद	री सा	निड़या	( लों	या	
हो�। तो .म्हो	री� आनिसारीबै	द सा� को. शलों सा� लों%टूँ आया	, म�री� निलोंए तो� याहो
बैहो.तो हो�। 

द.लों	री न� असा�सा दिदया	 – भेगोव	नZ कोरी� , जहो	( रीहो� को. शलों सा� रीहो�। 
म	(-बै	पा को� औरी क्या	 चं	किहोए! लोंड़को	 सामझुद	री हो�। औरी छ�कोरी� 
को8 तोरीहो उड़	ऊ नहो� हो�। होम	री� रुपाए अभे� न निमलों<, तो� ब्या	ज तो�
द� द�। दिदन-दिदन बै�झु बैढ़ा हो तो� रीहो	 हो�। इधरी सा�न	 चं .न्न' को� 
उसाको	 फ़्रां	को औरी टूँ�पा औरी ज'तो	 पाहोन	कोरी री	ज	 बैन	 रीहो थ�, 
बै	लोंको इन चं�ज� को� पाहोनन� सा� ज्या	द	 हो	थ म< लों�कोरी ख�लोंन	 
पासान्द कोरीतो	 थ	। 

अ�दरी गो�बैरी औरी झु.निनया	 म< म	न-मन%वलों को	 अनिभेनया हो� रीहो	 
थ	। झु.निनया	 न� नितोरीस्को	री भेरी आ(ख� सा� द�खकोरी कोहो	 – म.झु� 
लों	कोरी याहो	( बै�ठी	 दिदया	। आपा पारीद�श को8 री	हो लों। किIरी न ख�ज,

न ख़ूबैरी किको मरीतो� हो� या	 ज�तो� हो�। सा	लों-भेरी को�  बै	द अबै ज	कोरी
तो.म्हो	री न��द टूँ'टूँ हो�। किकोतोन� बैड़�  कोपाटूँ हो� तो .म। म$ तो� सा�चंतो� 
हो'( किको तो.म म�री� पा�छ�-पा�छ� आ रीहो� हो� औरी आपा उड़� , तो� सा	लों-भेरी 
को�  बै	द लों%टूँ�। मद� को	 किवHव	सा हो क्या	, कोहो� को�ई औरी तो	को 



लों हो�गो�। सा�चं	 हो�गो	, एको घंरी को�  निलोंए हो� हो, एको बै	होरी को�  निलोंए
भे� हो� ज	या। 

गो�बैरी न� साफ़	ई द – झु.निनया	, म$ भेगोव	नZ को� सा	क्ष� द�कोरी कोहोतो	
हो'( ज� म$न� कोभे� किकोसा� को8 ओरी तो	को	 भे� हो�। लों	ज औरी डारी को�
म	री� घंरी सा� भे	गो	 जरूरी; मगोरी तो�री या	द एको छन को�  निलोंए भे� मन
सा� न उतोरीतो� थ�। अबै तो� म$न� तोया कोरी निलोंया	 हो� किको तो.झु� भे� 
लों�तो	 ज	ऊ( गो	; इसानिलोंए आया	 हो'(। तो�री� घंरीव	लों� तो� बैहो.तो निबैगोड़�  
हो�गो�? 

'द	द	 तो� म�री ज	न लों�न� पारी हो उतो	रू थ�।'

'साचं!'

'तो�न� जन� याहो	( चंढ़ा आया� थ�। अम्म	( न� ऐसा	 डा	(टूँ	 किको म.(हो लों�कोरी
रीहो गोया�। हो	(, होम	री� द�न� बै�लों ख�लों लों� गोया�।'

'इतोन� बैड़� जबैरीदस्तो�! औरी द	द	 को. छ बै�लों� नहो�?'

'द	द	 अको� लों� किकोसा-किकोसा सा� लोंड़तो�! गो	(वव	लों� तो� नहो� लों� ज	न� द�तो� 
थ�; लों�किकोन द	द	 हो भेलोंमनसा� म< आ गोया�, तो� औरी लों�गो क्या	 
कोरीतो�?'

'तो� आजकोलों ख�तो�-बै	री को� सा� हो� रीहो हो�?'



'ख�तो�-बै	री साबै टूँ'टूँ गोया�। थ�ड़�-सा� पा�निडातो महो	री	ज को�  सा	झु� म< 
हो�। उख बै�ई हो नहो� गोया�।'

गो�बैरी को8 कोमरी म< इसा सामया द� सा% रुपाए थ�। उसाको8 गोमg या� 
भे� कोम न थ�। याहो हो	लों सा.नकोरी तो� उसाको�  बैदन म< आगो हो 
लोंगो गोया�। बै�लों	 – तो� किIरी पाहोलों� म$ उन्हो� सा� ज	कोरी सामझुतो	 
हो'(। उनको8 याहो मज	लों किको म�री� द्वा	री पारी सा� बै�लों ख�लों लों� ज	या(! 
याहो डा	को	 हो�, ख.लों	 हो.आ डा	को	। तो�न-तो�न सा	लों को� चंलों� ज	या(गो� 
तो�न�। या� न द<गो�, तो� अद	लोंतो सा� लों'(गो	। सा	री	 घंम�डा तो�ड़ द'(गो	। 

वहो उसा� आव�श म< चंलों	 थ	 किको झु.निनया	 न� पाकोड़ निलोंया	 औरी 
बै�लों – तो� चंलों� ज	न	, अभे� ऐसा� क्या	 जल्द हो�? को. छ आरी	म कोरी
लों�, को. छ ख	-पा� लों�। सा	री	 दिदन तो� पाड़	 हो�। याहो	( बैड़�-बैड़� 
पा�चं	यातो हो.ई। पा�चं	यातो न� अस्सा� रुपाए डा	(ड़ लोंगो	या�। तो�न मन 
अन	ज ऊपारी। उसा� म< तो� औरी तोबै	हो आ गोया�। 

सा�न	 बै	लोंको को� कोपाड़� -ज'तो� पाहोन	कोरी लों	या�। कोपाड़�  पाहोनकोरी वहो
ज�सा� साचंम.चं री	ज	 हो� गोया	 थ	। गो�बैरी न� उसा� गो�द म< लों� निलोंया	; 
पारी इसा सामया बै	लोंको को�  प्या	री म< उसा� आन�द न आया	। उसाको	 
रीa ख%लों रीहो	 थ	 औरी कोमरी को�  रुपाए आ(चं औरी तो�ज कोरी रीहो� 
थ�। वहो एको-एको सा� सामझु�गो	। पा�चं� को� उसा पारी डा	(ड़ लोंगो	न� को	
अनिधको	री क्या	 हो�? को%न हो�तो	 हो� को�ई उसाको�  बै�चं म< बै�लोंन�व	लों	? 



उसान� एको औरीतो रीख लों, तो� पा�चं� को�  बै	पा को	 क्या	 निबैगो	ड़	? अगोरी
इसा� बै	तो पारी वहो फ़%जद	री म< द	व	 कोरी द�, तो� लों�गो� को�  हो	थ� म<
होथकोनिड़या	( पाड़ ज	या(। सा	री गोVहोस्थ� तोहोसा-नहोसा हो� गोया�। क्या	 
सामझु निलोंया	 हो� उसा� इन लों�गो� न�! 

बैच्चं	 उसाको8 गो�द म< जरी	-सा	 म.स्कोरी	या	, किIरी ज�री सा� चं�ख़ू उठी	 
ज�सा� को�ई डारी	वन� चं�ज द�ख लों हो�। 

झु.निनया	 न� बैच्चं� को� उसाको8 गो�द सा� लों� निलोंया	 औरी बै�लों – अबै 
ज	कोरी नहो	-ध� लों�। किकोसा सा�चं म< पाड़ गोया�। याहो	( साबैसा� लोंड़न� 
लोंगो�, तो� एको दिदन निनबै	हो न हो�। चिजसाको�  पा	सा पा�सा� हो$, वहो बैड़	 
आदम� हो�, वहो भेलों	 आदम� हो�। पा�सा� न हो�, तो� उसा पारी साभे� री�बै
जम	तो� हो$। 

'म�री	 गोध	पान थ	 किको घंरी सा� भे	गो	। नहो� द�खतो	, को� सा� को�ई एको 
ध�लों	 डा	(ड़ लों�तो	 हो�।'

'साहोरी को8 होव	 ख	 आया� हो� तोभे� या� बै	तो< सा'झुन� लोंगो� हो$। नहो�, 
घंरी सा� भे	गोतो� क्या�!'

'याहो ज� चं	होतो	 हो� किको लों	ठी* उठी	ऊ(  औरी पाटूँ�Hवरी, द	तो	दन, 

चिझु�गो.री, साबै सा	लों� को� पा�टूँकोरी निगोरी	 द'(, औरी उनको�  पा�टूँ सा� रुपाए 
निनको	लों लों'(।'



'रुपाए को8 बैहो.तो गोमg चंढ़ा हो� सा	इतो। लों	ओ निनको	लों�, द�ख' (, इतोन� 
दिदन म< क्या	 कोम	 लों	या� हो	?'

उसान� गो�बैरी को8 कोमरी म< हो	थ लोंगो	या	। गो�बैरी खड़	 हो�कोरी बै�लों	
– अभे� क्या	 कोम	या	; हो	(, अबै तो.म चंलों�गो�, तो� कोम	ऊ( गो	। सा	लों-

भेरी तो� साहोरी को	 री�गो-ढ�गो पाहोचं	नन� हो म< लोंगो गोया	। 

'अम्म	( ज	न� द<गो�, तोबै तो�?'

'अम्म	( क्या� न ज	न� द<गो�। उनसा� मतोलोंबै?'

'व	हो! म$ उनको8 री	ज� निबैन	 न ज	ऊ( गो�। तो.म तो� छ�ड़कोरी चंलोंतो� 
बैन�। औरी म�री	 को%न थ	 याहो	(? वहो अगोरी घंरी म< न घं.सान� द�तो�� तो�
म$ कोहो	( ज	तो�? जबै तोको ज�ऊ( गो�, उनको	 जसा गो	ऊ( गो� औरी तो.म भे�
क्या	 पारीद�श हो कोरीतो� रीहो�गो�?'

'औरी याहो	( बै�ठीकोरी क्या	 कोरू(गो	। कोम	ओ औरी मरी�, इसाको�  निसाव	 
याहो	( औरी क्या	 रीख	 हो�? थ�ड़�-सा� अकोलों हो� औरी आदम� को	म 
कोरीन� सा� न डारी� , तो� वहो	( भे'ख� नहो� मरी साकोतो	। याहो	( तो� अकोलों 
को. छ को	म हो नहो� कोरीतो�। द	द	 क्या� म.झुसा� म.(हो I. लों	ए हो.ए हो$?'

'अपान� भे	गो बैख	न� किको म.(हो I. लों	कोरी छ�ड़ द�तो� हो$। तो .मन� उपाद्रोव
तो� इतोन	 बैड़	 किकोया	 थ	 किको उसा क्र�ध म< पा	 ज	तो�, तो� म.(हो लों	लों 
कोरी द�तो�।'



'तो� तो .म्हो< भे� ख़ू'बै गो	निलोंया	( द�तो� हो�गो�?'

'कोभे� नहो�, भे'लोंकोरी भे� नहो�। अम्म	( तो� पाहोलों� निबैगोड़� थ��; लों�किकोन 
द	द	 न� तो� कोभे� को. छ नहो� कोहो	, जबै बै.लों	तो� हो$, बैड़�  प्या	री सा�। 
म�री	 निसारी भे� द.खतो	 हो�, तो� बै�चं�न हो� ज	तो� हो$। अपान� बै	पा को� 
द�खतो� तो� म$ इन्हो< द�वतो	 सामझुतो� हो'(। अम्म	( को� सामझु	या	 कोरीतो� 
हो$, बैहो' को� को. छ न कोहोन	। तो.म्हो	री� ऊपारी सा�कोड़� बै	री निबैगोड़ चं .को�
हो$ किको इसा� घंरी म< बै�ठी	कोरी आपा न ज	न� कोहो	( निनकोलों गोया	। 
आज-कोलों पा�सा�-पा�सा� को8 तो�गो� हो�। ऊख को�  रुपाए बै	होरी हो बै	होरी 
उड़ गोया�। अबै तो� मज'री कोरीन� पाड़तो� हो�। आज बै�चं	री� ख�तो म< 
बै�हो�श हो� गोया�। री�न	-पा�टूँन	 मचं गोया	। तोबै सा� पाड़�  हो$।'

म.(हो-हो	थ ध�कोरी औरी ख़ू'बै बै	लों बैन	कोरी गो�बैरी गो	(व को	 दिदचिग्वजया 
कोरीन� निनकोलों	। द�न� चं	चं	ओ� को�  घंरी ज	कोरी री	म-री	म कोरी 
आया	। किIरी औरी निमत्री� सा� निमलों	। गो	(व म< को�ई किवश�ष पार्रिरीवतो6न 
न थ	। हो	(, पाटूँ�Hवरी को8 नया� बै�ठीको बैन गोया� थ� औरी चिझु�गो.रीनिसा�हो
न� दरीव	ज� पारी नया	 को. आ( ख.दव	 निलोंया	 थ	। गो�बैरी को�  मन म< 
किवद्रो�हो औरी भे� तो	लों ठी�कोन� लोंगो	। चिजसासा� निमलों	 उसान� उसाको	 
आदरी किकोया	, औरी या.वको� न� तो� उसा� अपान	 होरी� बैन	 निलोंया	 औरी 
उसाको�  सा	थ लोंखनऊ ज	न� को� तो�या	री हो� गोया�। सा	लों हो भेरी म< 
वहो क्या	 सा� क्या	 हो� गोया	 थ	। 



साहोसा	 चिझु�गो.रीनिसा�हो अपान� को. ए( पारी नहो	तो� हो.ए निमलों गोया�। गो�बैरी 
निनकोलों	; मगोरी न सालों	म किकोया	, न बै�लों	। वहो ठी	को. री को� दिदख	 
द�न	 चं	होतो	 थ	, म$ तो .म्हो< को. छ नहो� सामझुतो	। 

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� ख़ू .द हो पा'छ	 – कोबै आया� गो�बैरी, मज� म< तो� रीहो�? 

कोहो� न%कोरी थ� लोंखनऊ म<? 

गो�बैरी न� हो�कोड़� को�  सा	थ कोहो	 – लोंखनऊ ग़ .लों	म� कोरीन� नहो� 
गोया	 थ	। न%कोरी हो� तो� ग़ .लों	म�। म$ व्या	पा	री कोरीतो	 थ	। 

ठी	को. री न� को. तो'होलों भेरी आ(ख� सा� उसा� निसारी सा� पा	(व तोको द�ख	 – 
किकोतोन	 री�ज पा�द	 कोरीतो� थ�? 

गो�बैरी न� छ. री को� भे	लों	 बैन	कोरी उनको�  ऊपारी चंलों	या	 – याहो 
को�ई ढ	ई-तो�न रुपाए निमलों ज	तो� थ�। कोभे� चंटूँको गोया� तो� चं	री भे�
निमलों गोया�। इसासा� बै�सा� नहो�। 

चिझु�गो.री बैहो.तो न�चं-खसा�टूँ कोरीको�  भे� पाचं�सा-तो�सा सा� ज्या	द	 न कोम	 
पा	तो� थ�। औरी याहो गो(व	री लोंcडा	 सा% रुपाए कोम	न� लोंगो	। उनको	 
मस्तोको न�चं	 हो� गोया	। अबै किकोसा द	व� सा� उसा पारी री�बै जम	 
साकोतो� हो$? वण6 म< वहो जरूरी ऊ( चं� हो$; लों�किकोन वण6 को%न द�खतो	 हो�! 
उसासा� स्पाध	6 कोरीन� को	 याहो अवसारी नहो�, अबै तो� उसाको8 चिचंरी%री 
कोरीको�  उसासा� को. छ को	म निनको	लों	 ज	 साकोतो	 हो�। 



बै�लों� – इतोन� कोम	ई कोम नहो� हो� बै�टूँ	, ज� ख़ूरीचं कोरीतो� बैन�। 
गो	(व म< तो� तो�न आन� भे� नहो� निमलोंतो�। भेवनिनया	 (उनको�  ज�ठी�  पा .त्री 
को	 न	म थ	) को� भे� कोहो� को�ई को	म दिदलों	 द�, तो� भे�ज द'(। न पाढ़ा�
न निलोंख�, एको न एको उपाद्रोव कोरीतो	 रीहोतो	 हो�। कोहो� म.न�म� ख़ू	लों
हो� तो� कोहोन	। नहो� सा	थ हो लों�तो� ज	न	। तो.म्हो	री	 तो� निमत्री हो�। 
तोलोंबै थ�ड़� हो�, को. छ ग़म नहो�, हो	(, चं	री पा�सा� को8 ऊपारी को8 गो.�ज	इसा
हो�। 

गो�बैरी न� अनिभेम	न भेरी हो(सा� को�  सा	थ कोहो	 – याहो ऊपारी आमदन�
को8 चं	टूँ आदम� को� ख़ूरी	बै कोरी द�तो� हो� ठी	को. री; लों�किकोन होम लों�गो� 
को8 आदतो को. छ ऐसा� निबैगोड़ गोया� हो� किको जबै तोको बै�ईम	न� न कोरी< ,
पा�टूँ नहो� भेरीतो	। लोंखनऊ म< म.न�म� निमलों साकोतो� हो�; लों�किकोन होरी-

एको महो	जन ईम	नद	री चं%कोसा आदम� चं	होतो	 हो�। म$ भेव	न� को� 
किकोसा� को�  गोलों� बै	(ध तो� द'(; लों�किकोन पा�छ� इन्हो�न� कोहो� हो	थ 
लोंपाको	या	, तो� वहो तो� म�री गोद6न पाकोड़� गो	। सा�सा	री म< इलोंम को8 
क़दरी नहो� हो�, ईम	न को8 क़दरी हो�।

 

याहो तोम	चं	 लोंगो	कोरी गो�बैरी आगो� निनकोलों गोया	। चिझु�गो.री मन म< 
ऐ �ठीकोरी रीहो गोया�। लोंcडा	 किकोतोन� घंम�डा को8 बै	तो< कोरीतो	 हो�, म	न� धम6
को	 अवतो	री हो तो� हो�। 



इसा� तोरीहो गो�बैरी न� द	तो	दन को� भे� रीगोड़	। भे�जन कोरीन� ज	 रीहो�
थ�। 

गो�बैरी को� द�खकोरी प्रेसान्न हो�कोरी बै�लों� – मज� म< तो� रीहो� गो�बैरी? 

सा.न	 वहो	( को�ई अच्छ* जगोहो पा	 गोया� हो�। म	तो	दन को� भे� किकोसा�
होलों� सा� लोंगो	 द� न? भे�गो पा�कोरी पाड़�  रीहोन� को�  निसाव	 याहो	( औरी को%न
को	म हो�। 

गो�बैरी न� बैन	या	 – तो.म्हो	री� घंरी म< किकोसा बै	तो को8 कोम� महो	री	ज, 

चिजसा जजम	न को�  द्वा	री पारी ज	कोरी खड़�  हो� ज	ओ को. छ न को. छ म	री
हो लों	ओगो�। जनम म< लों�, मरीन म< लों�, सा	द म< लों�, गोम� म< लों�; 
ख�तो� कोरीतो� हो�, लों�न-द�न कोरीतो� हो�, दलों	लों कोरीतो� हो�, किकोसा� सा� को. छ 
भे'लों-चं'को हो� ज	या तो� डा	(ड़ लोंगो	कोरी उसाको	 घंरी लों'टूँ लों�तो� हो�; इतोन�
कोम	ई सा� पा�टूँ नहो� भेरीतो	? क्या	 कोरी�गो� बैहो.तो-सा	 धन बैटूँ�रीकोरी? किको
सा	थ लों� ज	न� को8 को�ई ज.गो.तो निनको	लों लों हो�? 

द	तो	दन न� द�ख	, गो�बैरी किकोतोन� किढठी	ई सा� बै�लों रीहो	 हो�; अदबै औरी
निलोंहो	ज ज�सा� भे'लों गोया	। अभे� श	याद नहो� ज	नतो	 किको बै	पा म�री 
ग़ .लों	म� कोरी रीहो	 हो�। साचं हो�, छ�टूँ नद को� उमड़तो� द�री नहो� 
लोंगोतो�; मगोरी चं�होरी� पारी म�लों नहो� आन� दिदया	। ज�सा� बैड़�  लों�गो 
बै	लोंको� सा� म'(छ< उखड़व	कोरी भे� हो(सातो� हो$, उन्हो�न� भे� इसा Iटूँको	री
को� हो(सा� म< निलोंया	 औरी किवन�द-भे	व सा� बै�लों� – लोंखनऊ को8 होव	 



ख	 को�  तो' बैड़	 चं�टूँ हो� गोया	 हो� गो�बैरी! लों	, क्या	 कोम	 को�  लों	या	 हो�, 
को. छ निनको	लों। 

'साचं कोहोतो	 हो'( गो�बैरी तो .म्हो	री बैहो.तो या	द आतो� थ�। अबै तो� रीहो�गो�
को. छ दिदन? 

'हो	(, अभे� तो� रीहो'(गो	 को. छ दिदन। उन पा�चं� पारी द	व	 कोरीन	 हो�, 
चिजन्हो�न� डा	(ड़ को�  बैहो	न� म�री� डा�ढ़ा सा% रुपाए होजम किकोया� हो$। द�ख' (, 
को%न म�री	 हो.क़्क़	-पा	न� बै�द कोरीतो	 हो�। औरी को� सा� निबैरी	दरी म.झु� 
ज	तो बै	होरी कोरीतो� हो�।'

याहो धमको8 द�कोरी वहो आगो� बैढ़ा	। उसाको8 हो�कोड़� न� उसाको�  या.वको
भेक् तो� को� री�बै म< डा	लों दिदया	 थ	। 

एको न� कोहो	 – कोरी द� न	निलोंसा गो�बैरी भे�या	! बै.ड्ढे	 को	लों	 सा	(पा हो� 
– चिजसाको�  को	टूँ� को	 म�तोरी नहो�। तो .मन� अच्छ* डा	(टूँ बैतो	ई। 
पाटूँव	री को�  को	न भे� जरी	 गोरीम	 द�। बैड़	 म.तोIन्न� हो� द	द	! बै	पा-

बै�टूँ� म< आगो लोंगो	 द�, भे	ई-भे	ई म< आगो लोंगो	 द�। को	र्रिरी�द� सा� 
निमलोंकोरी असा	निमया� को	 गोलों	 को	टूँतो	 हो�। अपान� ख�तो पा�छ� ज�तो�, 
पाहोलों� उसाको�  ख�तो ज�तो द�। अपान� निसा�चं	ई पा�छ� कोरी�, पाहोलों� 
उसाको8 निसा�चं	ई कोरी द�। 

गो�बैरी न� म'(छ� पारी तो	व द�कोरी कोहो	 – म.झुसा� क्या	 कोहोतो� हो� भे	ई,

सा	लों भेरी म< भे'लों थ�ड़�  हो गोया	। याहो	( म.झु� रीहोन	 हो नहो� हो�, नहो� 



एको-एको को� नचं	कोरी छ�ड़तो	। अबैको8 हो�लों ध'म-ध	म सा� मन	ओ 
औरी हो�लों को	 स्व	(गो बैन	कोरी इन साबै� को� ख़ू'बै निभे�गो�-निभे�गो�कोरी 
लोंगो	ओ। 

हो�लों को	 प्रे�ग्रा	म बैनन� लोंगो	। ख़ू'बै भे�गो घं.टूँ�, द'निधया	 भे�, नमको8न 
भे�, औरी री�गो� को�  सा	थ को	निलोंख भे� बैन� औरी म.चिखया� को�  म.(हो पारी 
को	निलोंख हो पा�तो� ज	या। हो�लों म< को�ई बै�लों हो क्या	 साकोतो	 हो�! 
किIरी स्व	(गो निनकोलों� औरी पा�चं� को8 भेद्दी उड़	ई ज	या। रुपाए-पा�सा� को8
को�ई चिचंन्तो	 नहो�। गो�बैरी भे	ई कोम	कोरी आया� हो$। भे�जन कोरीको�  
गो�बैरी भे�लों	 सा� निमलोंन� चंलों	। जबै तोको अपान� ज�ड़� लों	कोरी अपान�
द्वा	री पारी बै	(ध न द�, उसा� चं�न नहो�। वहो लोंड़न�-मरीन� को� तो�या	री 
थ	। 

हो�री न� को	तोरी स्वरी म< कोहो	 – री	ढ़ा मतो बैढ़ा	ओ बै�टूँ	, भे�लों	 गो�ईं 
लों� गोया�, भेगोव	नZ उनको	 भेलों	 कोरी� ; लों�किकोन उनको�  रुपाए तो� आतो� हो
थ�। 

गो�बैरी न� उत्ती�चिजतो हो�कोरी कोहो	 – द	द	, तो.म बै�चं म< न बै�लों�। 
उनको8 गो	या पाचं	सा को8 थ�। होम	री गो�ईं डा�ढ़ा सा% म< आया� थ�। 
तो�न सा	लों होमन� ज�तो�। किIरी भे� सा% को8 थ� हो। वहो अपान� रुपाया�
को�  निलोंए द	व	 कोरीतो�, निडाग्रा� कोरी	तो�, या	 ज� चं	होतो� कोहोतो�, होम	री� द्वा	री 
सा� ज�ड़� क्या� ख�लों लों� गोया�? औरी तो.म्हो< क्या	 कोहो'(। इधरी गो�ईं ख� 



बै�ठी� , उधरी डा�ढ़ा सा% रुपाए डा	(ड़ को�  भेरी�। याहो हो� गोऊ हो�न� को	 
Iलों। म�री� सा	मन� ज�ड़� ख�लों लों� ज	तो�, तो� द�खतो	। तो�न� को� याहो	(
जम�न पारी सा.लों	 द�तो	। औरी पा�चं� सा� तो� बै	तो तोको न कोरीतो	। 
द�खतो	, को%न म.झु� निबैरी	दरी सा� अलोंगो कोरीतो	 हो�; लों�किकोन तो.म बै�ठी�  
तो	कोतो� रीहो�। 

हो�री न� अपारी	ध� को8 भे	(नितो निसारी झु.को	 निलोंया	; लों�किकोन धनिनया	 याहो 
अन�तो को� सा� द�ख साकोतो� थ�। बै�लों – बै�टूँ	, तो.म भे� अ(ध�री कोरीतो� 
हो�। हो.क़्क़	-पा	न� बैन्द हो� ज	तो	, तो� गो	(व म< निनव	हो6 हो�तो	! जव	न 
लोंड़को8 बै�ठी* हो�, उसाको	 भे� कोहो� दिठीको	न	 लोंगो	न	 हो� किको नहो�? 

मरीन�-ज�न� म< आदम� निबैरी	दरी ...। 

गो�बैरी न� बै	तो को	टूँ – हो.क़्क़	-पा	न� साबै तो� थ	, निबैरी	दरी म< आदरी
भे� थ	, किIरी म�री	 ब्या	हो क्या� नहो� हो.आ? बै�लों�। इसानिलोंए किको घंरी म<
री�टूँ न थ�। रुपाए हो� तो� न हो.क़्क़	-पा	न� को	 को	म हो�, न ज	तो-

निबैरी	दरी को	। द.निनया	 पा�सा� को8 हो�, हो.क़्क़	-पा	न� को�ई नहो� पा'छतो	। 

धनिनया	 तो� बैच्चं� को	 री�न	 सा.नकोरी भे�तोरी चंलों गोया� औरी गो�बैरी भे�
घंरी सा� निनकोलों	। हो�री बै�ठी	 सा�चं रीहो	 थ	। लोंड़को�  को8 अकोलों ज�सा�
ख.लों गोया� हो�। को� सा� बै�लों	गो बै	तो कोहोतो	 हो�। उसाको8 वa बै.चिo न�
हो�री को�  धम6 औरी न�नितो को� पारी	स्तो कोरी दिदया	 थ	। 

साहोसा	 हो�री न� उसासा� पा'छ	 – म$ भे� चंलों	 चंलों'(? 



'म$ लोंड़	ई कोरीन� नहो� ज	 रीहो	 हो'( द	द	, डारी� मतो। म�री ओरी क़	न'न
हो�, म$ क्या� लोंड़	ई कोरीन� लोंगो	?'

'म$ भे� चंलों'( तो� को�ई होरीज हो�?'

'हो	(, बैड़	 होरीज हो�। तो .म बैन� बै	तो निबैगो	ड़ द�गो�।'

हो�री चं .पा हो� गोया	 औरी गो�बैरी चंलों दिदया	। पा	(चं निमनटूँ भे� न हो.ए 
हो�गो� किको धनिनया	 बैच्चं� को� निलोंए बै	होरी निनकोलों औरी बै�लों – क्या	 
गो�बैरी चंलों	 गोया	, अको� लों�? म$ कोहोतो� हो'(, तो.म्हो< भेगोव	नZ कोभे� बै.चिo द<गो�
या	 नहो�। भे�लों	 क्या	 साहोज म< गो�ईं द�गो	? तो�न� उसा पारी टूँ'टूँ पाड़< गो�,
बै	ज को8 तोरीहो। भेगोव	नZ हो को. शलों कोरी<। अबै किकोसासा� कोहो'(, 
द%ड़कोरी गो�बैरी को� पाकोड़ लों�। तो.मसा� तो� म$ हो	री गोया�। 

हो�री न� को�न� सा� डा�डा	 उठी	या	 औरी गो�बैरी को�  पा�छ� द%ड़	। गो	(व को�
बै	होरी आकोरी उसान� निनगो	हो द%ड़	ई। एको क्ष�ण-सा� री�ख	 चिक्षनितोज सा�
निमलों हो.ई दिदख	ई द। इतोन� हो द�री म< गो�बैरी इतोन� द'री को� सा� 
निनकोलों गोया	! हो�री को8 आत्म	 उसा� निधक्का	रीन� लोंगो�। उसान� क्या� 
गो�बैरी को� री�को	 नहो�। अगोरी वहो डा	(टूँकोरी कोहो द�तो	, भे�लों	 को�  घंरी
मतो ज	ओ तो� गो�बैरी कोभे� न ज	तो	। औरी अबै उसासा� द%ड़	 भे� तो�
नहो� ज	तो	। वहो हो	रीकोरी वहो� बै�ठी गोया	 औरी बै�लों	 – उसाको8 
रीच्छ	 कोरी� महो	बै�री स्व	म�! 



गो�बैरी उसा गो	(व म< पाहो.(चं	, तो� द�ख	 को. छ लों�गो बैरीगोद को�  न�चं� बै�ठी�
ज .आ ख�लों रीहो� हो$। उसा� द�खकोरी लों�गो� न� सामझु	, पा.लोंसा को	 
निसापा	हो हो�। 

को%निड़या	( साम�टूँकोरी भे	गो� किको साहोसा	 ज�गो� न� उसा� पाहोचं	नकोरी कोहो	 
– अरी� , याहो तो� गो�बैरीधन हो�। 

गो�बैरी न� द�ख	, ज�गो� पा�ड़ को8 आड़ म< खड़	 झु	(को रीहो	 हो�। बै�लों	 
– डारी� मतो ज�गो� भे�या	, म$ हो'(। री	म-री	म! आज हो आया	 हो'(। सा�चं	,
चंलों'( साबैसा� निमलोंतो	 आऊ( , किIरी न ज	न� कोबै आन	 हो�! म$ तो� भे�या	, 
तो.म्हो	री� आनिसारीबै	द सा� बैड़�  मज� म< निनकोलों गोया	। चिजसा री	ज	 को8 
न%कोरी म$ हो' (, उन्हो�न� म.झु सा� कोहो	 हो� किको एको-द� आदम� निमलों 
ज	या( तो� लों�तो� आन	। चं%को8द	री को�  निलोंए चं	किहोए। म$न� कोहो	, 
सारीको	री ऐसा� आदम� द'(गो	 किको चं	हो� ज	न चंलों ज	या, म�द	न सा� 
होटूँन�व	लों� नहो�, इच्छ	 हो� तो� म�री� सा	थ चंलों�। अच्छ* जगोहो हो�। 

ज�गो� उसाको	 ठी	टूँ-बै	टूँ द�खकोरी री�बै म< आ गोया	। उसा� कोभे� 
चंमरी%ध� ज'तो� भे� मयास्सारी न हो.ए थ�। औरी गो�बैरी चंम	चंम बै'टूँ 
पाहोन� हो.ए थ	। सा	I-सा.थरी, ध	रीद	री कोम�ज, सा(व	री� हो.ए बै	लों, पा'री	 
बै	बै' सा	होबै बैन	 हो.आ। Iटूँ�हो	लों गो�बैरी औरी इसा पार्रिरीष्कोV तो गो�बैरी 
म< बैड़	 अ�तोरी थ	। किहो�सा	-भे	व को. छ तो� या� हो सामया को�  प्रेभे	व सा� 
श	न्तो हो� गोया	 थ	 औरी बैचं	-ख.चं	 अबै श	�तो हो� गोया	। ज.आड़� थ	



हो, उसा पारी गो	(ज� को8 लोंतो। औरी घंरी म< बैड़� म.चिHकोलों सा� पा�सा� 
निमलोंतो� थ�। म.(हो म< पा	न� भेरी आया	। 

बै�लों	 – चंलों'(गो	 क्या� नहो�, याहो	( पाड़	-पाड़	 मक्ख� हो तो� म	री रीहो	 
हो'(। को�  रुपाए निमलों<गो�? 

गो�बैरी न� बैड़�  आत्मकिवHव	सा सा� कोहो	 – इसाको8 को. छ चिचंन्तो	 न 
कोरी�। साबै को. छ अपान� हो हो	थ म< हो�। ज� चं	हो�गो�, वहो हो� 
ज	यागो	। होमन� सा�चं	, जबै घंरी म< हो आदम� हो�, तो� बै	होरी क्या� 
ज	या(। 

ज�गो� न� उत्सा.कोतो	 सा� पा'छ	 – को	म क्या	 कोरीन	 पाड़� गो	? 

'को	म चं	हो� चं%को8द	री कोरी�, चं	हो� तोगो	द� पारी ज	ओ। तोगो	द� को	 
को	म साबैसा� अच्छ	। असा	म� सा� गोठी गोया�। आकोरी म	निलोंको सा� कोहो
दिदया	, घंरी पारी हो� नहो�, चं	हो� तो� रुपाए आठी आन� री�ज बैन	 साकोतो� 
हो�।'

'रीहोन� को8 जगोहो भे� निमलोंतो� हो�?'

'जगोहो को8 को%न कोम�। पा'री	 महोलों पाड़	 हो�। पा	न� को	 नलों, 

निबैजलों। किकोसा� बै	तो को8 कोम� नहो� हो�। को	मतो	 हो$ किको कोहो� गोया� 
हो$?'



'द'ध लों�कोरी गोया� हो$। म.झु� को�ई बै	ज	री नहो� ज	न� द�तो	। कोहोतो� हो$, 
तो.म तो� गो	(ज	 पा� ज	तो� हो�। म$ अबै बैहो.तो कोम पा�तो	 हो'( भे�या	, 
लों�किकोन द� पा�सा� री�ज तो� चं	किहोए हो। तो.म को	मतो	 सा� को. छ न 
कोहोन	। म$ तो .म्हो	री� सा	थ चंलों'(गो	।'

'हो	(-हो	(, बै�खटूँको�  चंलों�। हो�लों को�  बै	द।'

'तो� पाक्का� रीहो।'

द�न� आदम� बै	तो< कोरीतो� भे�लों	 को�  द्वा	री पारी आ पाहो.(चं�। भे�लों	 बै�ठी�  
सा.तोलों को	तो रीहो� थ�। गो�बैरी न� लोंपाको कोरी उनको�  चंरीण छ.ए औरी 
इसा वक़्तो उसाको	 गोलों	 साचंम.चं भेरी आया	। 

बै�लों	 – को	को	, म.झुसा� ज� को. छ भे'लों-चं'को हो.ई, उसा� क्षम	 कोरी�। 

भे�लों	 न� सा.तोलों को	तोन	 बैन्द कोरी दिदया	 औरी पाथरीलों� स्वरी म< 
बै�लों	 – को	म तो� तो .मन� ऐसा	 हो किकोया	 थ	 गो�बैरी, किको तो .म्हो	री	 निसारी
को	टूँ लों'( तो� भे� पा	पा न लोंगो�; लों�किकोन अपान� द् व	री पारी आया� हो�, अबै 
क्या	 कोहो'(! ज	ओ, ज�सा	 म�री� सा	थ किकोया	 उसाको8 साज	 भेगोव	नZ द<गो�। 
कोबै आया�? 

गो�बैरी न� ख़ू'बै नमको-निमचं6 लोंगो	कोरी अपान� भे	ग्या�दया को	 वVत्ती	�तो 
कोहो	, औरी ज�गो� को� अपान� सा	थ लों� ज	न� को8 अन.मनितो म	(गो�। भे�लों	
को� ज�सा� बै�म	(गो� वरीद	न निमलों गोया	। ज�गो� घंरी पारी एको-न-एको 



उपाद्रोव कोरीतो	 रीहोतो	 थ	। बै	होरी चंलों	 ज	यागो	, तो� चं	री पा�सा� पा�द	 तो�
कोरी�गो	। न किकोसा� को� को. छ द�, अपान	 बै�झु तो� उठी	 लों�गो	। 

गो�बैरी न� कोहो	 – नहो� को	को	, भेगोव	नZ न� चं	हो	 औरी इनसा� रीहोतो� 
बैन	 तो� सा	लों द� सा	लों म< आदम� हो� ज	या(गो�। 

'हो	(, जबै इनसा� रीहोतो� बैन�।'

'निसारी पारी आ पाड़तो� हो�, तो� आदम� आपा सा(भेलों ज	तो	 हो�।'

'तो� कोबै तोको ज	न� को	 किवचं	री हो�?'

'हो�लों कोरीको�  चंलों	 ज	ऊ( गो	। याहो	( ख�तो�-बै	री को	 निसालोंनिसालों	 किIरी 
जम	 द'(, तो� निनसाचिचं�तो हो� ज	ऊ( ।'

'हो�री सा� कोहो�, अबै बै�ठी को�  री	म-री	म कोरी<।'

'कोहोतो	 तो� हो'(, लों�किकोन जबै उनसा� बै�ठी	 ज	या।'

'वहो	( किकोसा� बै�द सा� तो� तो .म्हो	री ज	न-पाहोचं	न हो�गो�। ख	(सा� बैहो.तो 
दिदको कोरी रीहो हो�। हो� साको�  तो� को�ई दव	ई भे�ज द�न	।'

'एको न	म� बै�द तो� म�री� पाड़�सा हो म< रीहोतो� हो$। उनसा� हो	लों कोहोको�  
दव	 बैनव	 कोरी भे�ज द'(गो	। ख	(सा� री	तो को� ज�री कोरीतो� हो� किको दिदन
को�?'



'नहो� बै�टूँ	, री	तो को�। आ(ख नहो� लोंगोतो�। नहो� वहो	( को�ई डा%लों हो�, 
तो� म$ भे� वहो� चंलोंकोरी रीहो'(। याहो	( तो� को. छ पारीतो	 नहो� पाड़तो	।'

'री�जगो	री को	 ज� मज	 वहो	( हो� को	को	, याहो	( क्या	 हो�गो	? याहो	( रुपाए 
को	 दसा सा�री द'ध भे� को�ई नहो� पा'छतो	। होलोंव	इया� को�  गोलों� लोंगो	न	
पाड़तो	 हो�। वहो	( पा	(चं-छN सा�री को�  भे	व सा� चं	हो� तो� एको घंड़� म< 
मन� द'ध बै�चं लों�।'

ज�गो� गो�बैरी को�  निलोंए द'निधया	 शबै6तो बैन	न� चंलों	 गोया	 थ	। भे�लों	 न�
एको	�तो द�खकोरी कोहो	 – औरी भे�या	! अबै इसा ज�ज	लों सा� ज� ऊबै 
गोया	 हो�। ज�गो� को	 हो	लों द�खतो� हो हो�। को	मतो	 द'ध लों�कोरी ज	तो	 
हो�। सा	न�-पा	न�, ख�लोंन	-बै	(धन	, साबै म.झु� कोरीन	 पाड़तो	 हो�। अबै तो�
याहो ज� चं	होतो	 हो� किको सा.ख सा� कोहो� एको री�टूँ ख	ऊ(  औरी पाड़	 
रीहो'(। कोहो	( तोको हो	या-हो	या कोरू(। री�ज लोंड़	ई-झुगोड़	। किकोसा-किकोसा 
को�  पा	(व साहोलों	ऊ( । ख	(सा� आतो� हो�, री	तो को� उठी	 नहो� ज	तो	; पारी 
को�ई एको लों�टूँ� पा	न� को� भे� नहो� पा'छतो	। पागोकिहोया	 टूँ'टूँ गोया� हो�, 
म.द	 किकोसा� को� इसाको8 सा.निध नहो� हो�। जबै म$ बैन	ऊ( गो	 तोभे� 
बैन�गो�। 

गो�बैरी न� आत्म�यातो	 को�  सा	थ कोहो	 – तो.म चंलों� लोंखनऊ को	को	।
पा	(चं सा�री को	 द'ध बै�चं�, नगोद। किकोतोन� हो बैड़� -बैड़�  अम�री� सा� म�री 
ज	न-पाहोचं	न हो�। मन-भेरी द'ध को8 निनको	सा� को	 चिजम्म	 म$ लों�तो	 



हो'(। म�री चं	या को8 द'को	न भे� हो�। दसा सा�री द'ध तो� म$ हो निनतो 
लों�तो	 हो'(। तो .म्हो< किकोसा� तोरीहो को	 कोष्टूँ न हो�गो	। 

ज�गो� द'निधया	 शबै6तो लों� आया	। 

गो�बैरी न� एको निगोलों	सा शबै6तो पा�कोरी कोहो	 – तो.म तो� ख़ू	लों सा	(झु 
साबै�री� चं	या को8 द'को	न पारी बै�ठी ज	ओ को	को	, तो� एको रुपाए कोहो� 
नहो� गोया	 हो�। 

भे�लों	 न� एको निमनटूँ को�  बै	द सा�को�चं भेरी� भे	व सा� कोहो	 – क्र�ध म<
बै�टूँ	, आदम� अ�ध	 हो� ज	तो	 हो�। म$ तो .म्हो	री गो�ईं ख�लों लों	या	 थ	।
उसा� लों�तो� ज	न	। याहो	( को%न ख�तो�-बै	री हो�तो� हो�। 

'म$न� तो� एको नया� गो�ईं ठी*को कोरी लों हो� को	को	!'

'नहो�-नहो�, नया� गो�ईं लों�कोरी क्या	 कोरी�गो�? इसा� लों�तो� ज	ओ।'

'तो� म$ तो .म्हो	री� रुपाए निभेजव	 द'(गो	।'

'रुपाए कोहो� बै	होरी थ�ड़�  हो हो$ बै�टूँ	, घंरी म< हो तो� हो$। निबैरी	दरी को	
ढको�सालों	 हो�, नहो� तो .मम< औरी होमम< को%न भे�द हो�? साचं पा'छ� तो� म.झु�
ख़ू .श हो�न	 चं	किहोए थ	 किको झु.निनया	 भेलों� घंरी म< हो�, आरी	म सा� हो�। 
औरी म$ उसाको�  ख़ू'न को	 प्या	सा	 बैन गोया	 थ	।'

सा�ध्या	 सामया गो�बैरी याहो	( सा� चंलों	, तो� गो�ईं उसाको�  सा	थ थ� औरी 
दहो को8 द� हो	(निड़या	( निलोंया� ज�गो� पा�छ�-पा�छ� आ रीहो	 थ	। 
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द�हो	तो� म< सा	लों को�  छN महोन� किकोसा� न किकोसा� उत्साव म< ढ�लों-

मज�री	 बैजतो	 रीहोतो	 हो�। हो�लों को�  एको महोन	 पाहोलों� सा� एको 
महोन	 बै	द तोको I	गो उड़तो� हो�; आष	ढ़ा लोंगोतो� हो आल्हो	 श.रू हो�
ज	तो	 हो� औरी सा	वन-भे	द� म< कोजनिलोंया	( हो�तो� हो$। कोजनिलोंया� को�  
बै	द री	म	याण-गो	न हो�न� लोंगोतो	 हो�। सा�मरी भे� अपाव	द नहो� हो�। 
महो	जन को8 धमकिकोया	( औरी को	र्रिरीन्द� को8 बै�निलोंया	( इसा साम	री�हो म< 
बै	ध	 नहो� डा	लों साकोतो��। घंरी म< अन	ज नहो� हो�, द�हो पारी कोपाड़�  
नहो� हो$, गो	(ठी म< पा�सा� नहो� हो$, को�ई पारीव	हो नहो�। ज�वन को8 
आन�दवVचित्ती तो� दबै	ई नहो� ज	 साकोतो�, हो(सा� निबैन	 तो� चिजया	 नहो� ज	 
साकोतो	। या� हो�लों म< गो	न�-बैज	न� को	 म.ख्या स्थ	न न�ख�री	म को8 
चं%पा	लों थ�। वहो� भे�गो बैनतो� थ�, वहो� री�गो उड़तो	 थ	, वहो� न	चं 
हो�तो	 थ	। इसा उत्साव म< को	र्रिरी�द	 सा	होबै को�  दसा-पा	(चं रुपाए ख़ूचं6 
हो� ज	तो� थ�। औरी किकोसाम< याहो सा	मथ्या6 थ� किको अपान� द्वा	री पारी 
जलोंसा	 कोरी	तो	? लों�किकोन अबैको8 गो�बैरी न� गो	(व को�  सा	री� नवया.वको� 
को� अपान� द्वा	री पारी ख��चं निलोंया	 हो� औरी न�ख�री	म को8 चं%पा	लों ख़ू	लों
पाड़� हो.ई हो�। 



गो�बैरी को�  द्वा	री भे�गो घं.टूँ रीहो हो�, पा	न को�  बै�ड़�  लोंगो रीहो� हो$, री�गो घं�लों	
ज	 रीहो	 हो�, फ़श6 निबैछ	 हो.आ हो�, गो	न	 हो� रीहो	 हो�, औरी चं%पा	लों म< 
सान्न	टूँ	 छ	या	 हो.आ हो�। भे�गो रीख� हो.ई हो�, पा�सा� को%न? ढ�लों-मज�री	 
साबै म%ज'द हो�; पारी गो	या� को%न? चिजसा� द�ख�, गो�बैरी को�  द्वा	री को8 ओरी 
द%ड़	 चंलों	 ज	 रीहो	 हो�। याहो	( भे�गो म< गो.लों	बै-जलों औरी को� सारी औरी 
बै	द	म को8 बैहो	री हो�। हो	(-हो	(, सा�री-भेरी बै	द	म गो�बैरी ख़ू .द लों	या	। 
पा�तो� हो चं�लों	 तोरी हो� ज	तो	 हो�, आ(ख< ख.लों ज	तो� हो$। ख़ूम�री	 
तोम	ख' लों	या	 हो�, ख़ू	सा निबैसाव	( को8! री�गो म< भे� को� वड़	 छ�ड़	 हो�। 
रुपाए कोम	न	 भे� ज	नतो	 हो�; औरी ख़ूरीचं कोरीन	 भे� ज	नतो	 हो�। 
गो	ड़कोरी रीख लों�, तो� को%न द�खतो	 हो�? धन को8 याहो श�भे	 हो�। औरी
को� वलों भे�गो हो नहो� हो�। चिजतोन� गो	न�व	लों� हो$, साबैको	 न�वतो	 भे� हो�। 
औरी गो	(व म< न न	चंन�व	लों� को8 कोम� हो�, न गो	न�व	लों� को8, न 
अनिभेनया कोरीन�व	लों� को8। श�भे	 हो लों(गोड़� को8 ऐसा� नक़लों कोरीतो	 
हो� किको क्या	 को�ई कोरी�गो	 औरी बै�लों को8 नक़लों कोरीन� म< तो� उसाको	
सा	न� नहो� हो�। चिजसाको8 बै�लों कोहो�, उसाको8 बै�लों� – आदम� को8 
भे�, ज	नवरी को8 भे�। निगोरीधरी नक़लों कोरीन� म< बै�ज�ड़ हो�। वको8लों 
को8 नक़लों वहो कोरी� , पाटूँव	री को8 नक़लों वहो कोरी� , थ	न�द	री को8, 
चंपारी	सा� को8, सा�ठी को8 – साभे� को8 नक़लों कोरी साकोतो	 हो�। हो	(, 
बै�चं	री� को�  पा	सा व�सा	 सा	म	न नहो� हो�, मगोरी अबैको8 गो�बैरी न� उसाको�  



निलोंए साभे� सा	म	न म(गो	 दिदया	 हो�, औरी उसाको8 नक़लों< द�खन� ज�गो 
हो�गो�। 

याहो चंचं	6 इतोन� I� लों किको सा	(झु सा� हो तोम	श	 द�खन�व	लों� जम	 हो�न�
लोंगो�। आसा-पा	सा को�  गो	(व� सा� दश6को� को8 टूँ�निलोंया	( आन� लोंगो��। दसा
बैजतो�-बैजतो� तो�न-चं	री होज	री आदम� जम	 हो� गोया�। औरी जबै 
निगोरीधरी चिझु�गो.रीनिसा�हो को	 रूपा धरी� अपान� म�डालों को�  सा	थ खड़	 हो.आ, 

तो� लों�गो� को� खड़�  हो�न� को8 जगोहो भे� न निमलोंतो� थ�। वहो खल्व	टूँ
निसारी, वहो बैड़� म'(छ<, औरी वहो तो�द! बै�ठी�  भे�जन कोरी रीहो� हो$ औरी 
पाहोलों ठीको. री	इन बै�ठी* पा�ख	 झुलों रीहो हो$। ठी	को. री ठीको. री	इन को� 
रीनिसाको न�त्री� सा� द�खकोरी कोहोतो� हो$ – अबै भे� तो .म्हो	री� ऊपारी वहो 
ज�बैन हो� किको को�ई जव	न भे� द�ख लों�, तो� तोड़पा ज	या। औरी 
ठीको. री	इन I' लोंकोरी कोहोतो� हो$, जभे� तो� गोया� नव�लों लों	या�।

 

'उसा� तो� लों	या	 हो'( तो .म्हो	री सा�व	 कोरीन� को�  निलोंए। वहो तो.म्हो	री क्या	 
बैरी	बैरी कोरी�गो�?'

छ�टूँ बै�बै� याहो व	क्या सा.न लों�तो� हो� औरी म.(हो I. लों	कोरी चंलों ज	तो�
हो�। द'सारी� दृHया म< ठी	को. री ख	टूँ पारी लों�टूँ� हो$ औरी छ�टूँ बैहो' म.(हो 
I� री� हो.ए जम�न पारी बै�ठी* हो�। ठी	को. री बै	री-बै	री उसाको	 म.(हो अपान� 



ओरी I� रीन� को8 किवIलों चं�ष्टूँ	 कोरीको�  कोहोतो� हो$ – म.झुसा� क्या� रूठी*
हो� म�री लों	ड़लों? 

'तो.म्हो	री लों	ड़लों जहो	( हो�, वहो	( ज	ओ। म$ तो� लोंcड़� हो'(, द'सारी� को8 
सा�व	-टूँहोलों कोरीन� को�  निलोंए आया� हो'(।'

'तो.म म�री री	न� हो�। तो.म्हो	री सा�व	-टूँहोलों कोरीन� को�  निलोंए वहो बै.किढ़ाया	
हो�।'

पाहोलों ठीको. री	इन सा.न लों�तो� हो$ औरी झु	ड़'  लों�कोरी घंरी म< घं.सातो� हो$ 
औरी कोई झु	ड़'  उन पारी जम	तो� हो$। ठी	को. री सा	होबै ज	न बैचं	कोरी 
भे	गोतो� हो$। 

किIरी द'सारी नक़लों हो.ई, चिजसाम< ठी	को. री न� दसा रुपाए को	 दस्तो	व�ज 
निलोंखकोरी पा	(चं रुपाए दिदया�, श�ष नजरी	न� औरी तोहोरीरी औरी दस्तो'री 
औरी ब्या	ज म< को	टूँ निलोंया�। किकोसा	न आकोरी ठी	को. री को�  चंरीण 
पाकोड़कोरी री�न� लोंगोतो	 हो�। बैड़� म.चिHकोलों सा� ठी	को. री रुपाए द�न� पारी 
री	ज� हो�तो� हो$। जबै को	ग़ज निलोंख ज	तो	 हो� औरी आदम� को�  हो	थ म<
पा	(चं रुपाए रीख दिदया� ज	तो� हो$, तो� वहो चंकोरी	कोरी पा'छतो	 हो� –'याहो तो�
पा	(चं हो हो$ म	निलोंको!'

'पा	(चं नहो� दसा हो$। घंरी ज	कोरी निगोनन	।'

'नहो� सारीको	री, पा	(चं हो$!'



'एको रुपाया	 नजरी	न� को	 हो.आ किको नहो�?'

'हो	(, सारीको	री!'

'एको तोहोरीरी को	?'

'हो	(, सारीको	री!'

'एको को	गोद को	?'

'हो	(, सारीको	री!'

'एको दस्तो'री को	?'

'हो	(, सारीको	री!'

'एको सा'द को	?'

'हो	(, सारीको	री!'

'पा	(चं नगोद, दसा हो.ए किको नहो�?'

'हो	(, सारीको	री! अबै याहो पा	(चं� भे� म�री ओरी सा� रीख लोंचिजए।'

'को� सा	 पा	गोलों हो�?'

'नहो� सारीको	री, एको रुपाया	 छ�टूँ ठीको. री	इन को	 नजरी	न	 हो�, एको 
रुपाया	 बैड़� ठीको. री	इन को	। एको रुपाया	 छ�टूँ ठीको. री	इन को�  पा	न 



ख	न� को�, एको बैड़� ठीको. री	इन को�  पा	न ख	न� को�। बै	क़8 बैचं	 एको,

वहो आपाको8 किक्रया	-कोरीम को�  निलोंए।'

इसा� तोरीहो न�ख�री	म औरी पाटूँ�H वरी औरी द	तो	दन को8 – बै	री-बै	री
सा� साबैको8 ख़ूबैरी लों गोया�। औरी Iबैनितोया� म< चं	हो� को�ई नया	पान न
हो� औरी नक़लों< पा.री	न� हो�; लों�किकोन निगोरीध	री को	 ढ�गो ऐसा	 
हो	स्याजनको थ	, दश6को इतोन� सारीलों हृदया थ� किको बै�बै	तो को8 बै	तो म<
भे� हो(सातो� थ�। री	तो-भेरी भे(ड़� तो� हो�तो� रीहो औरी सातो	या� हो.ए दिदलों, 

कोल्पान	 म< प्रेनितोश�ध पा	कोरी प्रेसान्न हो�तो� रीहो�। आचिख़ूरी नक़लों साम	प् 
तो हो.ई, तो� को%व� बै�लों रीहो� थ�। 

साबै�री	 हो�तो� हो चिजसा� द�ख�, उसा� को8 जबै	न पारी वहो री	तो को�  गो	न�, 
वहो नक़लों, वहो किफ़कोरी�। म.चिखया� तोम	श	 बैन गोया�। चिजधरी 
निनकोलोंतो� हो$, उधरी हो द�-चं	री लोंड़को�  पा�छ� लोंगो ज	तो� हो$ औरी वहो 
किफ़कोरी� कोसातो� हो$। चिझु�गो.रीनिसा�हो तो� दिदल्लोंगो�बै	ज आदम� थ�, इसा� 
दिदल्लोंगो� म< निलोंया	; मगोरी पाटूँ�Hवरी म< चिचंढ़ान� को8 बै.री आदतो थ�। 
औरी पा�निडातो द	तो	दन तो� इतोन� तो .न .को-निमज	ज थ� किको लोंड़न� पारी 
तो�या	री हो� ज	तो� थ�। वहो साबैसा� साम्म	न पा	न� को�  आद थ�। को	र्रिरी�द	
को8 तो� बै	तो हो क्या	, री	या सा	होबै तोको उन्हो< द�खतो� हो निसारी झु.को	 
द�तो� थ�। उनको8 ऐसा� हो(सा� उड़	ई ज	या औरी अपान� हो गो	(व म< – 
याहो उनको�  निलोंया� असाह्या थ	। अगोरी उनम< ब्राह्मतो�ज हो�तो	 तो� इन 
द.ष्टूँ� को� भेस्म कोरी द�तो�। ऐसा	 श	पा द�तो� किको साबै को�  साबै भेस्म 



हो� ज	तो�; लों�किकोन इसा कोनिलोंया.गो श	पा को	 असारी हो ज	तो	 रीहो	। 
इसानिलोंए उन्हो�न� कोनिलोंया.गोव	लों	 होनिथया	री निनको	लों	। 

हो�री को�  द् व	री पारी आया� औरी आ(ख< निनको	लोंकोरी बै�लों� – क्या	 आज
भे� तो .म को	म कोरीन� न चंलों�गो� हो�री? अबै तो� तो .म अच्छ� हो� गोया�। 
म�री	 किकोतोन	 होरीज हो� गोया	, याहो तो.म नहो� सा�चंतो�। 

गो�बैरी द�री म< सा�या	 थ	। अभे�-अभे� उठी	 थ	 औरी आ(ख< मलोंतो	 
हो.आ बै	होरी आ रीहो	 थ	 किको द	तो	दन को8 आव	ज को	न म< पाड़�। 
पा	लों	गोन कोरीन	 तो� द'री रीहो	, उलोंटूँ� औरी हो�कोड़� दिदख	कोरी बै�लों	 –
अबै वहो तो.म्हो	री मज'री न कोरी<गो�। होम< अपान� ऊख ज� बै�न� हो�।

द	तो	दन न� सा.रीतो� I	(कोतो� हो.ए कोहो	 – को	म को� सा� नहो� कोरी<गो�? 

सा	लों को�  बै�चं म< को	म नहो� छ�ड़ साकोतो�। ज�ठी म< छ�ड़न	 हो� छ�ड़
द<, कोरीन	 हो� कोरी<। उसाको�  पाहोलों� नहो� छ�ड़ साकोतो�। 

गो�बैरी न� जम्हो	ई लों�कोरी कोहो	 – उन्हो�न� तो .म्हो	री ग़ .लों	म� नहो� 
निलोंख� हो�। जबै तोको इच्छ	 थ�, को	म किकोया	। अबै नहो� इच्छ	 हो�, 
नहो� कोरी<गो�। इसाम< को�ई जबैरीदस्तो� नहो� कोरी साकोतो	। 

'तो� हो�री को	म नहो� कोरी<गो�?'

'न	!'



'तो� होम	री� रुपाए सा'द साम�तो द� द�। तो�न सा	लों को	 सा'द हो�तो	 हो� सा%
रुपाया	। असालों निमलों	कोरी द� सा% हो�तो� हो$। होमन� सामझु	 थ	, तो�न 
रुपाए महोन� सा'द म< कोटूँतो� ज	या(गो�; लों�किकोन तो.म्हो	री इच्छ	 नहो� हो�, तो�
मतो कोरी�। म�री� रुपाए द� द�। धन्न	 सा�ठी बैनतो� हो�, तो� धन्न	 सा�ठी 
को	 को	म कोरी�। 

हो�री न� द	तो	दन सा� कोहो	 – तो.म्हो	री चं	कोरी सा� म$ कोबै इनको	री 
कोरीतो	 हो'( महो	री	ज? लों�किकोन होम	री ऊख भे� तो� बै�न� को� पाड़� हो�। 

गो�बैरी न� बै	पा को� डा	(टूँ	 – को� सा� चं	कोरी औरी किकोसाको8 चं	कोरी? 

याहो	( तो� को�ई किकोसा� को	 चं	कोरी नहो�। साभे� बैरी	बैरी हो$। अच्छ* 
दिदल्लोंगो� हो�। किकोसा� को� सा% रुपाए उध	री द� दिदया� औरी उसासा� सा'द 
म< चिज�दगो� भेरी को	म लों�तो� रीहो�। म'लों ज्या� को	 त्या�! याहो महो	जन� 
नहो� हो�, ख़ू'न चं'सान	 हो�। 

'तो� रुपाए द� द� भे�या	, लोंड़	ई को	हो� को8। म$ आन� रुपाए ब्या	ज लों�तो	
हो' (। तो .म्हो< गो	(वघंरी को	 सामझुकोरी आध आन� रुपाए पारी दिदया	 थ	।'

'होम तो� एको रुपाया	 सा�कोड़	 द<गो�। एको को%ड़� बै�सा� नहो�। तो .म्हो< 
लों�न	 हो� तो� लों�, नहो� अद	लोंतो सा� लों�न	। एको रुपाया	 सा�कोड़�  ब्या	ज 
कोम नहो� हो�तो	।'

'म	लों'म हो�तो	 हो�, रुपाए को8 गोमg हो� गोया� हो�।'



'गोमg उन्हो< हो�तो� हो�, ज� एको को�  दसा लों�तो� हो$। होम तो� मज'री हो$। 
होम	री गोमg पासा�न� को�  री	स्तो� बैहो ज	तो� हो�। म.झु� या	द हो�, तो.मन� बै�लों
को�  निलोंए तो�सा रुपाए दिदया� थ�। उसाको�  सा% हो.ए। औरी अबै सा% को�  द�
सा% हो� गोया�। इसा� तोरीहो तो .म लों�गो� न� किकोसा	न� को� लों'टूँ-लों'टूँकोरी 
मज'री बैन	 डा	लों	 औरी आपा उनको8 जम�न को�  म	निलोंको बैन बै�ठी� । 
तो�सा को�  द� सा%! को. छ होद हो�। किकोतोन� दिदन हो.ए हो�गो� द	द	?'

हो�री न� को	तोरी को� ठी सा� कोहो	 – याहो आठी-न% सा	लों हो.ए हो�गो�। 

गो�बैरी न� छ	तो� पारी हो	थ रीखकोरी कोहो	 – न% सा	लों म< तो�सा रुपाए 
को�  द� सा%! एको रुपाए को�  किहोसा	बै सा� किकोतोन	 हो�तो	 हो�? 

उसान� जम�न पारी एको ठी*कोरी� सा� किहोसा	बै लोंगो	कोरी कोहो	 – दसा 
सा	लों म< छत्ती�सा रुपाए हो�तो� हो$। असालों निमलों	कोरी छ	छठी। उसाको�  
सात्तीरी रुपाए लों� लों�। इसासा� बै�सा� म$ एको को%ड़� न द'(गो	। 

द	तो	दन न� हो�री को� बै�चं म< डा	लोंकोरी कोहो	 – सा.नतो� हो� हो�री 
गो�बैरी को	 फ़� सालों	? म$ अपान� द� सा% छ�ड़ को�  सात्तीरी रुपाए लों� लों'(, 
नहो� अद	लोंतो कोरू(। इसा तोरीहो को	 व्यावहो	री हो.आ तो� को�  दिदन 
सा�सा	री चंलों�गो	? औरी तो.म बै�ठी�  सा.न रीहो� हो�; मगोरी याहो सामझु लों�, म$ 
ब्रा	ह्मण हो'(, म�री� रुपाए होजम कोरीको�  तो .म चं�न न पा	ओगो�। म$न� या� 
सात्तीरी रुपाए भे� छ�ड़� , अद	लोंतो भे� न ज	ऊ( गो	, ज	ओ। अगोरी म$ 



ब्रा	ह्मण हो'(, तो� अपान� पा'री� द� सा% रुपाए लों�कोरी दिदख	 द'(गो	! औरी तो.म 
म�री� द्वा	री पारी आव�गो� औरी हो	थ बै	(धकोरी द�गो�। 

द	तो	दन झुल्लों	या� हो.ए लों%टूँ पाड़� । गो�बैरी अपान� जगोहो बै�ठी	 रीहो	। 
मगोरी हो�री को�  पा�टूँ म< धम6 को8 क्र	�नितो मचं� हो.ई थ�। अगोरी ठी	को. री 
या	 बैनिनया� को�  रुपाए हो�तो�, तो� उसा� ज्या	द	 चिचं�तो	 न हो�तो�; लों�किकोन 
ब्रा	ह्मण को�  रुपाए! उसाको8 एको पा	ई भे� दबै गोया�, तो� होड्डू� तो�ड़कोरी 
निनकोलों�गो�। भेगोव	नZ न कोरी< किको ब्रा	ह्मण को	 को�पा किकोसा� पारी निगोरी�।
बै�सा म< को�ई चिचंल्लों'-भेरी पा	न� द�न�व	लों	, घंरी म< दिदया	 जलों	न�व	लों	 भे�
नहो� रीहोतो	। उसाको	 धम6 भे�, मन त्रीस्तो हो� उठी	। 

उसान� द%ड़कोरी पा�निडातोज� को�  चंरीण पाकोड़ निलोंया� औरी आतो6 स्वरी म< 
बै�लों	 – महो	री	ज, जबै तोको म$ ज�तो	 हो'(, तो.म्हो	री एको-एको पा	ई 
चं .को	ऊ( गो	। लोंड़को� को8 बै	तो� पारी मतो ज	ओ। म	मलों	 तो� होम	री�-
तो.म्हो	री� बै�चं म< हो.आ हो�। वहो को%न हो�तो	 हो�? 

द	तो	दन जरी	 नरीम पाड़�  – जरी	 इसाको8 जबैरीदस्तो� द�ख�, कोहोतो	 हो�
द� सा% रुपाए को�  सात्तीरी लों� या	 अद	लोंतो ज	ओ। अभे� अद	लोंतो को8 
होव	 नहो� ख	या� हो�, जभे�। एको बै	री किकोसा� को�  पा	लों� पाड़ ज	या(गो�, तो� 
किIरी याहो तो	व न रीहो�गो	। चं	री दिदन साहोरी म< क्या	 रीहो�, तो	न	सा	हो हो�
गोया�। 

'म$ तो� कोहोतो	 हो'( महो	री	ज, म$ तो .म्हो	री एको-एको पा	ई चं .को	ऊ( गो	।'



'तो� कोलों सा� होम	री� याहो	( को	म कोरीन� आन	 पाड़� गो	।'

'अपान� ऊख बै�न	 हो� महो	री	ज, नहो� तो .म्हो	री	 हो को	म कोरीतो	।'

द	तो	दन चंलों� गोया� तो� गो�बैरी न� नितोरीस्को	री को8 आ(ख� सा� द�खकोरी 
कोहो	 – गोया� थ� द�वतो	 को� मन	न�! तो.म्हो� लों�गो� न� तो� इन साबै� को	
निमज	ज निबैगो	ड़ दिदया	 हो�। तो�सा रुपाए दिदया�, अबै द� सा% रुपाए लों�गो	, 
औरी डा	(टूँ ऊपारी सा� बैतो	या�गो	 औरी तो.मसा� मज'री कोरी	या�गो	 औरी को	म
कोरी	तो�-कोरी	तो� म	री डा	लों�गो	 !'

हो�री न� अपान� किवचं	री म< सात्या को	 पाक्ष लों�कोरी कोहो	 – न�नितो हो	थ 
सा� न छ�ड़न	 चं	किहोए बै�टूँ	; अपान�-अपान� कोरीन� अपान� सा	थ हो�। 
होमन� चिजसा ब्या	ज पारी रुपाए निलोंए, वहो तो� द�न� हो पाड़< गो�। किIरी 
ब्रा	ह्मण ठीहोरी�। इनको	 पा�सा	 होम< पाचं�गो	? ऐसा	 म	लों तो� इन्हो� लों�गो�
को� पाचंतो	 हो�। 

गो�बैरी न� त्या�र्रिरीया	( चंढ़ा	ईं – न�नितो छ�ड़न� को� को%न कोहो रीहो	 हो�। 
औरी को%न कोहो रीहो	 हो� किको ब्रा	ह्मण को	 पा�सा	 दबै	 लों�? म$ तो� याहो 
कोहोतो	 हो'( किको इतोन	 सा'द नहो� द<गो�। बै�कोव	लों� बै	रीहो आन� सा'द लों�तो�
हो$। तो .म एको रुपाए लों� लों�। औरी क्या	 किकोसा� को� लों'टूँ लों�गो�? 

'उनको	 री�या	( ज� द.ख� हो�गो	?'

'हो.आ कोरी�। उनको�  द.ख� हो�न� को�  डारी सा� होम निबैलों क्या� ख�द<?'



'बै�टूँ	, जबै तोको म$ ज�तो	 हो'(, म.झु� अपान� री	स्तो� चंलोंन� द�। जबै म$ 
मरी ज	ऊ( , तो� तो .म्हो	री ज� इच्छ	 हो� वहो कोरीन	।'

'तो� किIरी तो .म्हो� द�न	। म$ तो� अपान� हो	थ� अपान� पा	(व म< को. ल्हो	ड़� न
म	रू(गो	। म�री	 गोध	पान थ	 किको तो.म्हो	री� बै�चं म< बै�लों	 – तो.मन� 
ख	या	 हो�, तो.म भेरी�। म$ क्या� अपान� ज	न द'(?'

याहो कोहोतो	 हो.आ गो�बैरी भे�तोरी चंलों	 गोया	। झु.निनया	 न� पा'छ	 – 
आज साबै�री�-साबै�री� द	द	 सा� क्या� उलोंझु पाड़� ? 

गो�बैरी न� सा	री	 वVत्ती	�तो कोहो सा.न	या	 औरी अ�तो म< बै�लों	 – इनको�  
ऊपारी र्रिरीन को	 बै�झु इसा� तोरीहो बैढ़ातो	 ज	यागो	। म$ कोहो	( तोको 
भेरू(गो	? उन्हो�न� कोम	-कोम	कोरी द'सारी� को	 घंरी भेरी	 हो�। म$ क्या� 
उनको8 ख�द हो.ई ख�दको म< निगोरू(? इन्हो�न� म.झुसा� पा'छकोरी कोरीज 
नहो� निलोंया	। न म�री� निलोंए निलोंया	। म$ उसाको	 द�नद	री नहो� हो' (। 

उधरी म.चिखया� म< गो�बैरी को� न�चं	 दिदख	न� को�  निलोंए षडाया�त्री रीचं	 ज	 
रीहो	 थ	। याहो लोंcडा	 चिशको� ज� म< न कोसा	 गोया	, तो� गो	(व म< अधम6 
मचं	 द�गो	। प्या	द� सा� फ़रीज� हो� गोया	 हो� न, टूँ�ढ़ा�  तो� चंलों�गो	 हो। 
ज	न� कोहो	( सा� इतोन	 क़	न'न सा�ख आया	 हो�? कोहोतो	 हो�, रुपाए सा�कोड़�  
सा'द सा� बै�सा� न द'(गो	। लों�न	 हो� तो� लों�, नहो� अद	लोंतो ज	ओ। री	तो 
इसान� सा	री� गो	(व को�  लोंcडा� को� बैटूँ�रीकोरी किकोतोन	 अनथ6 किकोया	। 



लों�किकोन म.चिखया� म< भे� ईष्या	6 को8 कोम� न थ�। साभे� अपान� 
बैरी	बैरीव	लों� को�  पार्रिरीहो	सा पारी प्रेसान्न थ�। 

पाटूँ�H वरी औरी न�ख�री	म म< बै	तो< हो� रीहो थ��। 

पाटूँ�H वरी न� कोहो	 – मगोरी साबै� को� घंरी-घंरी को8 रीत्ती�-रीत्ती� को	 
हो	लों म	लों'म हो�। चिझु�गो.रीनिसा�हो को� तो� साबै� न� ऐसा	 रीगो�टूँ	 किको को. छ 
न पा'छ�। द�न� ठीको. री	इन� को8 बै	तो< सा.न-सा.नकोरी लों�गो हो(सा� को�  म	री�
लों�टूँ गोया�। 

न�ख�री	म न� ठीट्टा	 म	रीकोरी कोहो	 – मगोरी नक़लों साच्चं� थ�। म$न� 
कोई बै	री उनको8 छ�टूँ बै�गोम को� द्वा	री पारी खड़�  लोंcडा� सा� हो(सा� 
कोरीतो� द�ख	। 

'औरी बैड़� री	न� को	जलों औरी सा<द.री औरी महो	वरी लोंगो	कोरी जव	न 
बैन� रीहोतो� हो$।'

'द�न� म< री	तो-दिदन निछड़� रीहोतो� हो�। चिझु�गो.री पाक्का	 बै�होया	 हो�। को�ई 
द'सारी	 हो�तो	 तो� पा	गोलों हो� ज	तो	।'

'सा.न	, तो.म्हो	री बैड़� भेद्दी� नक़लों को8। चंमर्रिरीया	 को�  घंरी म< बै�द 
कोरी	को�  किपाटूँव	या	।'

'म$ तो� बैचं	 पारी बैक़	या	 लोंगो	न को	 द	व	 कोरीको�  ठी*को कोरी द'(गो	। 
वहो भे� क्या	 या	द कोरी<गो� किको किकोसा� सा� पा	लों	 पाड़	 थ	।'



'लोंगो	न तो� उसान� चं .को	 दिदया	 हो� न?'

'लों�किकोन रीसा�द तो� म$न� नहो� द। साबै'तो क्या	 हो� किको लोंगो	न चं .को	 
दिदया	? औरी याहो	( को%न किहोसा	बै-किकोतो	बै द�खतो	 हो�? आज हो प्या	द	 
भे�जकोरी बै.लों	तो	 हो'(।'

हो�री औरी गो�बैरी द�न� ऊख बै�न� को�  निलोंए ख�तो सा��चं रीहो� थ�। 
अबैको8 ऊख को8 ख�तो� हो�न� को8 आश	 तो� थ� नहो�, इसानिलोंए ख�तो 
पारीतो� पाड़	 हो.आ थ	। अबै बै�लों आ गोया� हो$, तो� ऊख क्या� न बै�ई 
ज	या! मगोरी द�न� ज�सा� छत्ती�सा बैन� हो.ए थ�। न बै�लोंतो� थ�, न तो	कोतो� 
थ�। हो�री बै�लों� को� हो	(को रीहो	 थ	 औरी गो�बैरी म�टूँ लों� रीहो	 थ	। 
सा�न	 औरी रूपा	 द�न� ख�तो म< पा	न� द%ड़	 रीहो थ�� किको उनम< झुगोड़	
हो� गोया	। किवव	द को	 किवषया याहो थ	 किको चिझु�गो.रीनिसा�हो को� छ�टूँ 
ठीको. री	इन पाहोलों� ख़ू .द ख	कोरी पानितो को� चिखलों	तो� हो� या	 पानितो को� 
चिखलों	कोरी तोबै ख़ू .द ख	तो� हो�। सा�न	 कोहोतो� थ�, पाहोलों� वहो ख़ू .द 
ख	तो� हो�। रूपा	 को	 मतो इसाको�  प्रेनितोको' लों थ	। 

रूपा	 न� चिजरीहो को8 – अगोरी वहो पाहोलों� ख	तो� हो�, तो� क्या� म�टूँ नहो�
हो�? ठी	को. री क्या� म�टूँ� हो$? अगोरी ठी	को. री उन पारी निगोरी पाड़< , तो� 
ठीको. री	इन किपासा ज	या(। 



सा�न	 न� प्रेनितोव	द किकोया	 – तो' सामझुतो� हो�, अच्छ	 ख	न� सा� लों�गो 
म�टूँ� हो� ज	तो� हो$। अच्छ	 ख	न� सा� लों�गो बैलोंव	नZ हो�तो� हो$, म�टूँ� नहो�
हो�तो�। म�टूँ� हो�तो� हो$, घं	सा-पा	तो ख	न� सा�। 

'तो� ठीको. री	इन ठी	को. री सा� बैलोंव	न हो�?'

'औरी क्या	। अभे� उसा दिदन द�न� म< लोंड़	ई हो.ई, तो� ठीको. री	इन न� 
ठी	को. री को� ऐसा	 ढको� लों	 किको उनको�  घं.टूँन� I' टूँ गोया�।'

'तो� तो' भे� पाहोलों� आपा ख	कोरी तोबै ज�ज	 को� चिखलों	या�गो�?'

'औरी क्या	।'

'अम्म	( तो� पाहोलों� द	द	 को� चिखलों	तो� हो$।'

'तोभे� तो� जबै द�ख� तोबै द	द	 डा	(टूँ द�तो� हो$। म$ बैलोंव	न हो�कोरी 
अपान� मरीद को� क़	बै' म< रीख' (गो�। तो�री	 मरीद तो .झु� पा�टूँ�गो	, तो�री होड्डू� 
तो�ड़कोरी रीख द�गो	।'

रूपा	 रुआ(सा� हो�कोरी बै�लों – क्या� पा�टूँ�गो	, म$ म	री ख	न� को	 को	म 
हो न कोरू(गो�।'

वहो को. छ न सा.न�गो	। तो'न� जरी	 भे� को. छ कोहो	 औरी वहो म	री 
चंलों�गो	। म	रीतो�-म	रीतो� तो�री ख	लों उध�ड़ लों�गो	।'

रूपा	 न� निबैगोड़कोरी सा�न	 को8 सा	ड़� द	(तो� सा� I	ड़न� को8 चं�ष्टूँ	 को8।
औरी असाIलों हो�न� पारी चं .टूँकिकोया	( को	टूँन� लोंगो�। 



सा�न	 न� औरी चिचंढ़ा	या	 – वहो तो�री न	को भे� को	टूँ लों�गो	। 

इसा पारी रूपा	 न� बैहोन को� द	(तो सा� को	टूँ ख	या	। सा�न	 को8 बै	(हो 
लोंहो.आ गोया�। उसान� रूपा	 को� ज�री सा� ढको� लों दिदया	। वहो निगोरी पाड़�
औरी उठीकोरी री�न� लोंगो�। सा�न	 भे� द	(तो� को�  निनश	न द�खकोरी री� 
पाड़�। उन द�न� को	 चिचंल्लों	न	 सा.नकोरी गो�बैरी ग़ .स्सा� म< भेरी	 हो.आ 
आया	 औरी द�न� को� द�-द� घं' (सा� जड़ दिदया�। द�न� री�तो� हो.ई ख�तो सा�
निनकोलोंकोरी घंरी चंलों द�। निसा�चं	ई को	 को	म रुको गोया	। इसा पारी 
किपातो	-पा.त्री म< एको झुड़पा हो� गोया�। 

हो�री न� पा'छ	 – पा	न� को%न चंलों	या�गो	? द%ड़� -द%ड़�  गोया�, द�न� को� भेगो	
आया�। अबै ज	कोरी मन	 क्या� नहो� लों	तो�? 

'तो.म्हो� न� इन साबै� को� निबैगो	ड़ रीख	 हो�।'

'उसा तोरीहो म	रीन� सा� औरी भे� निनलों6ज्ज हो� ज	या(गो�।'

'द� ज'न ख	न	 बैन्द कोरी द�, आपा ठी*को हो� ज	या(।'

'म$ उनको	 बै	पा हो'(, क़सा	ई नहो� हो' (।'

पा	(व म< एको बै	री ठी�कोरी लोंगो ज	न� को�  बै	द किकोसा� को	रीण सा� बै	री-

बै	री ठी�कोरी लोंगोतो� हो� औरी कोभे�-कोभे� अ(गो'ठी	 पाको ज	तो	 हो� औरी 
महोन� कोष् टूँ द�तो	 हो�। किपातो	 औरी पा'त्री को�  साद् भे	व को� आज उसा� 
तोरीहो को8 चं�टूँ लोंगो गोया� थ� औरी उसा पारी याहो तो�सारी चं�टूँ पाड़�।



गो�बैरी न� घंरी ज	कोरी झु.निनया	 को� ख�तो म< पा	न� द�न� को�  निलोंए सा	थ 
निलोंया	। झु.निनया	 बैच्चं� को� लों�कोरी ख�तो म< गोया�। धनिनया	 औरी 
उसाको8 द�न� बै�किटूँया	( तो	कोतो� रीहो�। म	( को� भे� गो�बैरी को8 याहो 
उद् द�डातो	 बै.री लोंगोतो� थ�। रूपा	 को� म	रीतो	 तो� वहो बै.री	 न 
म	नतो�, मगोरी जव	न लोंड़को8 को� म	रीन	, याहो उसाको�  निलोंए असाह्या 
थ	। आज हो री	तो को� गो�बैरी न� लोंखनऊ लों%टूँ ज	न� को	 निनH चंया 
कोरी निलोंया	। याहो	( अबै वहो नहो� रीहो साकोतो	। जबै घंरी म< उसाको8 
को�ई पा'छ नहो� हो�, तो� वहो क्या� रीहो�। वहो लों�न-द�न को�  म	मलों� म< 
बै�लों नहो� साकोतो	। लोंड़किकोया� को� जरी	 म	री दिदया	 तो� लों�गो ऐसा� 
ज	म� को�  बै	होरी हो� गोया�, म	न� वहो बै	होरी को	 आदम� हो�। तो� इसा 
सारी	या म< वहो न रीहो�गो	। द�न� भे�जन कोरीको�  बै	होरी आया� थ� किको 
न�ख�री	म को�  प्या	द� न� आकोरी कोहो	 – चंलों�, को	र्रिरी�द	 सा	होबै न� 
बै.लों	या	 हो�। 

हो�री न� गोव6 सा� कोहो	 – री	तो को� क्या� बै.लों	तो� हो$, म$ तो� बै	क़8 द� 
चं .को	 हो'(। 

प्या	द	 बै�लों	 – म.झु� तो� तो .म्हो< बै.लों	न� को	 हो.क्म निमलों	 हो�। ज� 
को. छ अरीज कोरीन	 हो�, वहो� चंलोंकोरी कोरीन	। 

हो�री को8 इच्छ	 न थ�, मगोरी ज	न	 पाड़	; गो�बैरी किवरीक् तो-सा	 बै�ठी	 
रीहो	। आध घं�टूँ� म< हो�री लों%टूँ	 औरी चिचंलोंम भेरी कोरी पा�न� लोंगो	। 



अबै गो�बैरी सा� न रीहो	 गोया	। पा'छ	 – किकोसा मतोलोंबै सा� बै.लों	या	 थ	?

हो�री न� भेरी	6ई हो.ई आव	ज म< कोहो	 – म$न� पा	ई-पा	ई लोंगो	न चं .को	 
दिदया	। वहो कोहोतो� हो$, तो.म्हो	री� ऊपारी द� सा	लों को8 बै	क़8 हो�। अभे� 
उसा दिदन म$न� ऊख बै�चं�, पाचं�सा रुपाए वहो� उनको� द� दिदया�, औरी 
आज वहो द� सा	लों को	 बै	क़8 निनको	लोंतो� हो$। म$न� कोहो दिदया	, म$ एको
ध�लों	 न द'(गो	। 

गो�बैरी न� पा'छ	 – तो.म्हो	री� पा	सा रीसा�द तो� हो�गो�? 

'रीसा�द कोहो	( द�तो� हो$?'

'तो� तो .म निबैन	 रीसा�द निलोंए रुपाए द�तो� हो क्या� हो�?'

'म$ क्या	 ज	नतो	 थ	, वहो लों�गो बै�ईम	न� कोरी<गो�। याहो साबै तो.म्हो	री 
कोरीन� को	 Iलों हो�। तो .मन� री	तो को� उनको8 हो(सा� उड़	ई, याहो उसा� 
को	 द�डा हो�। पा	न� म< रीहो कोरी मगोरी सा� बै�री नहो� किकोया	 ज	तो	। सा'द
लोंगो	कोरी सात्तीरी रुपाए बै	क़8 निनको	लों दिदया�। या� किकोसाको�  घंरी सा� 
आया<गो�?'

गो�बैरी न� अपान� साफ़	ई द�तो� हो.ए कोहो	 – तो.मन� रीसा�द लों� लों हो�तो�
तो� म$ लों	ख उनको8 हो(सा� उड़	तो	, तो.म्हो	री	 बै	लों भे� बै	(को	 न कोरी 
साकोतो�। म�री सामझु म< नहो� आतो	 किको लों�न-द�न म< तो .म सा	वध	न� सा�
क्या� को	म नहो� लों�तो�। या� रीसा�द नहो� द�तो�, तो� डा	को सा� रुपाया	 



भे�ज�। याहो तो� हो�गो	, एको	ध रुपाया	 महोसा'लों पाड़ ज	यागो	। इसा 
तोरीहो को8 ध	(धलों तो� न हो�गो�। 

'तो.मन� याहो आगो न लोंगो	ई हो�तो�, तो� को. छ न हो�तो	। अबै तो� साभे� 
म.चिखया	 निबैगोड़�  हो.ए हो$। बै�दख़ूलों को8 धमको8 द� रीहो� हो$, द�व ज	न� 
को� सा� बै�ड़	 पा	री लोंगो�गो	!'

'म$ ज	कोरी उनसा� पा'छतो	 हो'(।''तो.म ज	कोरी औरी आगो लोंगो	 द�गो�।'

'अगोरी आगो लोंगो	न� पाड़� गो�, तो� आगो भे� लोंगो	 द'(गो	। वहो बै�दख़ूलों 
कोरीतो� हो$, कोरी<। म$ उनको�  हो	थ म< गो�गो	जलों रीखकोरी अद	लोंतो म< 
कोसाम चिखलों	ऊ( गो	। तो.म द.म दबै	कोरी बै�ठी�  रीहो�। म$ इसाको�  पा�छ� 
ज	न लोंड़	 द'(गो	। म$ किकोसा� को	 एको पा�सा	 दबै	न	 नहो� चं	होतो	, न 
अपान	 एको पा�सा	 ख�न	 चं	होतो	 हो'(।'

वहो उसा� वक़्तो उठी	 औरी न�ख�री	म को8 चं%पा	लों म< ज	 पाहो.(चं	। 
द�ख	 तो� साभे� म.चिखया	 लों�गो� को	 को� निबैन�टूँ बै�ठी	 हो.आ हो�। गो�बैरी को�
द�खकोरी साबै को�  साबै सातोको6  हो� गोया�। व	तो	वरीण म< षडाया�त्री को8-सा� 
को.� ठी	 भेरी हो.ई थ�। 

गो�बैरी न� उत्ती�चिजतो को� ठी सा� पा'छ	 – याहो क्या	 बै	तो हो� को	र्रिरी�द	 
सा	होबै, किको आपाको� द	द	 न� हो	लों तोको को	 लोंगो	न चं .कोतो	 कोरी दिदया	
औरी आपा अभे� द� सा	लों को8 बै	क़8 निनको	लों रीहो� हो$। याहो को� सा	 
गो�लोंम	लों हो�? 



न�ख�री	म न� मसानद पारी लों�टूँकोरी री�बै दिदख	तो� हो.ए कोहो	 – जबै 
तोको हो�री हो�, म$ तो .मसा� लों�न-द�न को8 को�ई बै	तोचं�तो नहो� कोरीन	 
चं	होतो	। 

गो�बैरी न� आहोतो स्वरी म< कोहो	 – तो� म$ घंरी म< को. छ नहो� हो' (? 

'तो.म अपान� घंरी म< साबै को. छ हो�गो�। याहो	( तो .म को. छ नहो� हो�।'

'अच्छ* बै	तो हो�, आपा बै�दख़ूलों द	यारी को8चिजए। म$ अद	लोंतो म< तो .म 
सा� गो�गो	जलों उठी	कोरी रुपाए द'(गो	; इसा� गो	(व सा� एको सा% साहो	दतो< 
दिदलों	कोरी सा	निबैतो कोरी द'(गो	 किको तो.म रीसा�द नहो� द�तो�। सा�ध�-सा	ध� 
किकोसा	न हो$, को. छ बै�लोंतो� नहो�, तो� तो .मन� सामझु निलोंया	 किको साबै को	ठी 
को�  उल्लों' हो$। री	या सा	होबै वहो� रीहोतो� हो$, जहो	( म$ रीहोतो	 हो'(। गो	(व को�
साबै लों�गो उन्हो< हो%व	 सामझुतो� हो�गो�, म$ नहो� सामझुतो	। रीत्ती�-रीत्ती� 
हो	लों कोहो'(गो	 औरी द�ख' (गो	 तो .म को� सा� म.झु सा� द�बै	री	 रुपाए वसा'लों कोरी
लों�तो� हो�।'

उसाको8 व	ण� म< सात्या को	 बैलों थ	। डारीपा�को प्रे	चिणया� म< सात्या भे� 
गो'(गो	 हो� ज	तो	 हो�। वहो सा�म<टूँ ज� ईटूँ पारी चंढ़ाकोरी पात्थरी हो� 
ज	तो	 हो�, निमट्टा� पारी चंढ़ा	 दिदया	 ज	या, तो� निमट्टा� हो� ज	यागो	। गो�बैरी को8
निनभेgको स्पाष्टूँव	दिदतो	 न� उसा अन�तो को�  बैख़्तोरी को� बै�ध डा	लों	 
चिजसासा� साचिज्जतो हो�कोरी न�ख�री	म को8 द.बै6लों आत्म	 अपान� को� 
शचिaम	नZ सामझु रीहो थ�। 



न�ख�री	म न� ज�सा� को. छ या	द कोरीन� को	 प्रेया	सा कोरीको�  कोहो	 – तो.म 
इतोन	 गोम6 क्या� हो� रीहो� हो�, इसाम< गोम6 हो�न� को8 को%न बै	तो हो�। 
अगोरी हो�री न� रुपाए दिदया� हो$, तो� कोहो�-न-कोहो� तो� टूँ	(को गोया� हो�गो�। 
म$ कोलों को	ग़ज निनको	लोंकोरी द�ख' (गो	। अबै म.झु� को. छ-को. छ या	द आ 
रीहो	 हो� किको श	याद हो�री न� रुपाए दिदया� थ�। तो .म निनसा	ख़ू	नितोरी रीहो�; 
अगोरी रुपाए याहो	( आ गोया� हो$, तो� कोहो� ज	 नहो� साकोतो�। तो .म थ�ड़� -सा�
रुपाया� को�  निलोंए झु'ठी थ�ड़�  हो बै�लों�गो� औरी न म$ हो इन रुपाया� सा� 
धन� हो� ज	ऊ( गो	। 

गो�बैरी न� चं%पा	लों सा� आकोरी हो�री को� ऐसा	 लोंथ	ड़	 किको बै�चं	री	 
स्व	थ6-भे�, बै'ढ़ा	 रुआ(सा	 हो� गोया	 – तो.म तो� बैच्चं� सा� भे� गोया�-बै�तो� 
हो� ज� निबैल्लों को8 म्या	ऊ(  सा.नकोरी चिचंल्लों	 उठीतो� हो$। कोहो	(-कोहो	( 
तो .म्हो	री रीच्छ	 कोरीतो	 किIरू(गो	। म$ तो .म्हो< सात्तीरी रुपाए दिदया� ज	तो	 
हो'(। द	तो	दन लों� तो� द�कोरी भेरीपा	ई निलोंख	 द�न	। इसाको�  ऊपारी 
तो .मन� एको पा�सा	 भे� दिदया	 तो� किIरी म.झुसा� एको पा�सा	 भे� न पा	ओगो�।
म$ पारीद�श म< इसानिलोंए नहो� पाड़	 हो'( किको तो.म अपान� को� लों.टूँव	तो� रीहो�
औरी म$ कोम	कोरी भेरीतो	 रीहो'(, म$ कोलों चंलों	 ज	ऊ( गो	; लों�किकोन इतोन	 
कोहो� द�तो	 हो'(, किकोसा� सा� एको पा�सा	 उध	री मतो लों�न	 औरी किकोसा� को� 
को. छ मतो द�न	। म(गोरू, द.लों	री, द	तो	दन – साभे� सा� एको रुपाया	 
सा�कोड़�  सा'द कोरी	न	 हो�गो	। 



धनिनया	 भे� ख	न	 ख	कोरी बै	होरी निनकोलों आया�। बै�लों – अभे� क्या�
ज	तो� हो� बै�टूँ	, द�-चं	री दिदन औरी रीहोकोरी ऊख को8 बै�न� कोरी	 लों� 
औरी को. छ लों�न-द�न को	 किहोसा	बै भे� ठी*को कोरी लों�, तो� ज	न	। 

गो�बैरी न� श	न जम	तो� हो.ए कोहो	 – म�री	 द�-तो�न रुपाए री�ज को	 
घं	टूँ	 हो� रीहो	 हो�, याहो भे� सामझुतो� हो�! याहो	( म$ बैहो.तो-बैहो.तो तो� चं	री 
आन� को8 मज'री हो तो� कोरीतो	 हो'(। औरी अबैको8 म$ झु.निनया	 को� भे� 
लों�तो	 ज	ऊ( गो	। वहो	( म.झु� ख	न�-पा�न� को8 बैड़� तोकोलोंफ़ हो�तो� हो�। 

धनिनया	 न� डारीतो�-डारीतो� कोहो	 – ज�सा� तो .म्हो	री इच्छ	; लों�किकोन वहो	( वहो
को� सा� अको� लों� घंरी सा(भे	लों�गो�, को� सा� बैच्चं� को8 द�ख-भे	लों कोरी�गो�?'

'अबै बैच्चं� को� द�ख' ( किको अपान	 सा.भे�तो	 द�ख' (, म.झुसा� चं'ल्हो	 नहो� 
I'( को	 ज	तो	।'

'लों� ज	न� को� म$ नहो� री�कोतो�, लों�किकोन पारीद�श म< बै	लों-बैच्चं� को�  सा	थ
रीहोन	, न को�ई आगो� न पा�छ�; सा�चं� किकोतोन	 झु�झुटूँ हो�।'

'पारीद�श म< सा�गो�-सा	थ� निनकोलों हो आतो� हो$ अम्म	( औरी याहो तो� 
स्व	रीथ को	 सा�सा	री हो�। चिजसाको�  सा	थ चं	री पा�सा� ग़म ख	ओ वहो 
अपान	। ख़ू	लों हो	थ तो� म	(-बै	पा भे� नहो� पा'छतो�।'

धनिनया	 कोटूँ	क्ष सामझु गोया�। उसाको�  निसारी सा� पा	(व तोको आगो लोंगो 
गोया�। 



बै�लों – म	(-बै	पा को� भे� तो .मन� उन्हो� पा�सा� को�  या	री� म< सामझु 
निलोंया	? 

'आ(ख� द�ख रीहो	 हो'(।'

'नहो� द�ख रीहो� हो�; म	(-बै	पा को	 मन इतोन	 निनठी.री नहो� हो�तो	। हो	(, 
लोंड़को�  अलोंबैत्ती	 जहो	( चं	री पा�सा� कोम	न� लोंगो� किको म	(-बै	पा सा� आ(ख< 
I� री लों�। इसा� गो	(व म< एको-द� नहो�, दसा-बै�सा पारीतो�ख द� द'(। म	(-
बै	पा कोरीज-कोव	म लों�तो� हो$, किकोसाको�  निलोंए? लोंड़को� -लोंड़किकोया� हो को�  
निलोंए किको अपान� भे�गो-किवलों	सा को�  निलोंए।'

'क्या	 ज	न� तो .मन� किकोसाको�  निलोंए कोरीज निलोंया	? म$न� तो� एको पा�सा	 भे� 
नहो� ज	न	।'

'निबैन	 पा	लों� हो इतोन� बैड़�  हो� गोया�?'

'पा	लोंन� म< तो .म्हो	री	 लोंगो	 क्या	? जबै तोको बैच्चं	 थ	, द'ध किपालों	 
दिदया	। किIरी लों	व	र्रिरीसा को8 तोरीहो छ�ड़ दिदया	। ज� साबैन� ख	या	, वहो
म$न� ख	या	। म�री� निलोंए द'ध नहो� आतो	 थ	, मक्खन नहो� बै(ध	 थ	। 
औरी तो.म भे� चं	होतो� हो�, औरी द	द	 भे� चं	होतो� हो$ किको म$ सा	री	 
कोरीज	 चं .को	ऊ( , लोंगो	न द'(, लोंड़किकोया� को	 ब्या	हो कोरू(। ज�सा� म�री 
चिज�दगो� तो .म्हो	री	 द�न	 भेरीन� हो को�  निलोंए हो�। म�री� भे� तो� बै	लों-बैच्चं� 
हो$?'



धनिनया	 सान्न	टूँ� म< आ गोया�। एको हो क्षण म< उसाको�  ज�वन को	 
मVद. स्वप्न ज�सा� टूँ'टूँ गोया	। अबै तोको वहो मन म< प्रेसान्न थ� किको 
अबै उसाको	 द.Nख-दर्रिरीद्रो साबै द'री हो� गोया	। जबै सा� गो�बैरी घंरी 
आया	 उसाको�  म.ख पारी हो	सा को8 एको छटूँ	 चिखलों रीहोतो� थ�। 
उसाको8 व	ण� म< मVद.तो	 औरी व्यावहो	री� म< उद	रीतो	 आ गोया�। 
भेगोव	नZ न� उसा पारी दया	 को8 हो�, तो� उसा� निसारी झु.को	कोरी चंलोंन	 
चं	किहोए। भे�तोरी को8 श	�नितो बै	होरी सा%जन्या बैन गोया� थ�। या� शब्द 
तोपातो� हो.ए बै	लों' को8 तोरीहो हृदया पारी पाड़�  औरी चंन� को8 भे	(नितो सा	री� 
अरीम	न झु.लोंसा गोया�। उसाको	 सा	री	 घंम�डा चं'री-चं'री हो� गोया	। इतोन	
सा.न लों�न� को�  बै	द अबै ज�वन म< क्या	 रीसा रीहो गोया	। चिजसा न%को	 
पारी बै�ठीकोरी इसा ज�वन-सा	गोरी को� पा	री कोरीन	 चं	होतो� थ�, वहो टूँ'टूँ 
गोया�, तो� किकोसा सा.ख को�  निलोंए चिजया�! लों�किकोन नहो�। उसाको	 गो�बैरी 
इतोन	 स्व	थg नहो� हो�। उसान� कोभे� म	( को8 बै	तो को	 जव	बै नहो� 
दिदया	, कोभे� किकोसा� बै	तो को�  निलोंए चिजद नहो� को8। ज� को. छ रूख	-
सा'ख	 निमलों गोया	, वहो ख	 लों�तो	 थ	। वहो भे�लों	-भे	लों	 श�लों-स्न�हो 
को	 पा.तोलों	 आज क्या� ऐसा� दिदलों तो�ड़न�व	लों बै	तो< कोरी रीहो	 हो�? 

उसाको8 इच्छ	 को�  किवरुo तो� किकोसा� न� को. छ नहो� कोहो	। म	(-बै	पा 
द�न� हो उसाको	 म.(हो ज�होतो� रीहोतो� हो$। उसान� ख़ू .द हो लों�न-द�न को8 
बै	तो चंलों	या�; नहो� उसासा� को%न कोहोतो	 हो� किको तो. म	(-बै	पा को	 द�न	 
चं .को	। म	(-बै	पा को�  निलोंए याहो क्या	 कोम सा.ख हो� किको वहो इज्जतो-



आबैरू को�  सा	थ भेलों�म	नसा� को8 तोरीहो कोम	तो	-ख	तो	 हो�। उसासा� 
को. छ हो� साको� , तो� म	(-बै	पा को8 मदद कोरी द�। नहो� हो� साकोतो	 तो� 
म	(-बै	पा उसाको	 गोलों	 न दबै	या<गो�। झु.निनया	 को� लों� ज	न	 चं	होतो	 हो�, 
ख़ू.श� सा� लों� ज	या। धनिनया	 न� तो� को� वलों उसाको8 भेलों	ई को�  ख़ूया	लों 
सा� कोहो	 थ	 किको झु.निनया	 को� वहो	( लों� ज	न� म< उसा� चिजतोन	 आरी	म 
निमलों�गो	 उसासा� कोहो� ज्या	द	 झु�झुटूँ बैढ़ा ज	यागो	। उसाम< ऐसा�-को%न-

सा� लोंगोन�व	लों बै	तो थ� किको वहो इतोन	 निबैगोड़ उठी	। हो� न हो�, याहो
आगो झु.निनया	 न� लोंगो	ई हो�। वहो बै�ठी� -बै�ठी�  उसा� म�तोरी पाढ़ा	 रीहो हो�।
याहो	( सा%को-निसा�गो	री कोरीन� को� नहो� निमलोंतो	; घंरी को	 को. छ न को. छ 
को	म भे� कोरीन	 हो पाड़तो	 हो�। वहो	( रुपाए-पा�सा� हो	थ म< आया<गो�, मज� 
सा� चिचंकोन	 ख	यागो�, चिचंकोन	 पाहोन�गो� औरी टूँ	(गो I� लों	कोरी सा�या�गो�। 
द� आदनिमया� को8 री�टूँ पाको	न� म< क्या	 लोंगोतो	 हो�, वहो	( तो� पा�सा	 
चं	किहोए। सा.न	, बै	ज	री म< पाको8-पाको	ई री�किटूँया	( निमलों ज	तो� हो$। याहो 
सा	री	 उपाद्रोव उसा� न� खड़	 किकोया	 हो�, साहोरी म< को. छ दिदन रीहो भे� 
चं .को8 हो�। वहो	( को	 द	न	-पा	न� म.(हो लोंगो	 हो.आ हो�। याहो	( को�ई 
पा'छतो	 न थ	। याहो भे�द' निमलों गोया	। इसा� I	(सा निलोंया	। जबै याहो	( 
पा	(चं महोन� को	 पा�टूँ लों�कोरी आया� थ�, तोबै को� सा� म्या	(व-म्या	(व कोरीतो� 
थ�। तोबै याहो	( सारीन न निमलों हो�तो�, तो� आज कोहो� भे�ख म	(गोतो� 
हो�तो�। याहो उसा� न�को8 को	 बैदलों	 हो�! इसा� चं .ड़� लों को�  पा�छ� डा	(ड़ 
द�न	 पाड़	, निबैरी	दरी म< बैदन	म� हो.ई, ख�तो� टूँ'टूँ गोया�, सा	री द.गो6तो हो� 



गोया�। औरी आज याहो चं .ड़� लों चिजसा पात्तीलों म< ख	तो� हो� उसा� म< छ�द
कोरी रीहो हो�। पा�सा� द�ख�, तो� आ(ख हो� गोया�। तोभे� ऐ �ठी*-ऐ�ठी* किIरीतो� 
हो� निमज	ज नहो� निमलोंतो	। आज लोंड़को	 चं	री पा�सा� कोम	न� लोंगो	 हो� 
न। इतोन� दिदन� बै	तो नहो� पा'छ*, तो� सा	सा को	 पा	(व दबै	न� को�  निलोंए 
तो�लों निलोंए द%ड़तो� थ�। डा	इन उसाको�  ज�वन को8 निननिध को� उसाको�  
हो	थ सा� छ*न लों�न	 चं	होतो� हो�। 

द.चिखतो स्वरी म< बै�लों – याहो म�तोरी तो .म्हो< को%न द� रीहो	 हो� बै�टूँ	, तो.म
तो� ऐसा� न थ�। म	(-बै	पा तो .म्हो	री� हो हो$, बैहोन< तो .म्हो	री हो हो$, घंरी 
तो.म्हो	री	 हो हो�। याहो	( बै	होरी को	 को%न हो�। औरी होम क्या	 बैहो.तो 
दिदन बै�ठी�  रीहो<गो�? घंरी को8 मरीज	द बैन	या� रीहो�गो�, तो� तो .म्हो� को� सा.ख 
हो�गो	। आदम� घंरीव	लों� हो को�  निलोंए धन कोम	तो	 हो� किको औरी 
किकोसा� को�  निलोंए? अपान	 पा�टूँ तो� सा.अरी भे� पा	लों लों�तो	 हो�। म$ न 
ज	नतो� थ�, झु.निनया	 न	निगोन बैनकोरी होम� को� डासा�गो�। 

गो�बैरी न� नितोनकोकोरी कोहो	 – अम्म	(, न	द	न नहो� हो' ( किको झु.निनया	 म.झु�
मन्तोरी पाढ़ा	या�गो�। तो.म उसा� न	होक़ को�सा रीहो हो�। तो.म्हो	री निगोरीस्तो�
को	 सा	री	 बै�झु म$ नहो� उठी	 साकोतो	। म.झु सा� ज� को. छ हो� साको� गो	,
तो.म्हो	री मदद कोरी द'(गो	; लों�किकोन अपान� पा	(व� म< बै�निड़या	( नहो� डा	लों 
साकोतो	। 



झु.निनया	 भे� को�ठीरी सा� निनकोलोंकोरी बै�लों – अम्म	(, ज.लों	हो� को	 ग़ .स्सा	
डा	ढ़ा पारी न उतो	री�। को�ई बैच्चं	 नहो� हो� किको उन्हो< I�ड़ लों'(गो�। 
अपान	-अपान	 भेलों	-बै.री	 साबै सामझुतो� हो$। आदम� इसा�निलोंए नहो� 
जन्म लों�तो	 किको सा	री उम्र तोपास्या	 कोरीतो	 रीहो�, औरी एको दिदन ख़ू	लों 
हो	थ मरी ज	या। साबै चिज�दगो� को	 को. छ सा.ख चं	होतो� हो$, साबै को8 
लों	लोंसा	 हो�तो� हो� किको हो	थ म< चं	री पा�सा� हो�। 

धनिनया	 न� द	(तो पा�सा कोरी कोहो	 – अच्छ	 झु.निनया	, बैहो.तो ज्ञा	न न 
बैघं	री। अबै तो' भे� अपान	 भेलों	-बै.री	 सा�चंन� या�गो हो� गोया� हो�। जबै
याहो	( आकोरी म�री� पा�री� पारी निसारी रीक्ख� री� रीहो थ�, तोबै अपान	 भेलों	-
बै.री	 नहो� सा'झु	 थ	? उसा घंड़� होम भे� अपान	 भेलों	-बै.री	 सा�चंन� 
लोंगोतो�, तो� आज तो�री	 कोहो� पातो	 न हो�तो	। इसाको�  बै	द सा�ग्रा	म निछड़ 
गोया	। तो	न�-म�होन�, गो	लों-गोलों%ज, थ.क्का	-फ़ज�होतो, को�ई बै	तो न बैचं�। 

गो�बैरी भे� बै�चं-बै�चं म< डा�को म	रीतो	 ज	तो	 थ	। हो�री बैरी%ठी�  म< बै�ठी	
साबै को. छ सा.न रीहो	 थ	। सा�न	 औरी रूपा	 आ(गोन म< निसारी झु.को	या� 
खड़� थ��; द.लों	री, पा.निनया	 औरी कोई चिस्त्रीया	( बै�चं-बैचं	व कोरीन� आ 
पाहो.(चं� थ��। गोरीजन को�  बै�चं म< कोभे�-कोभे� बै'(द< भे� निगोरी ज	तो� थ��।
द�न� हो अपान�-अपान� भे	ग्या को� री� रीहो थ��। द�न� हो ईH वरी को� 
को�सा रीहो थ��, औरी द�न� अपान�-अपान� निनद�किष6तो	 निसाo कोरी कोहो 
थ��। झु.निनया	 गोड़�  म.दx उख	ड़ रीहो थ�। आज उसा� होरी	 औरी श�भे	
सा� किवश�ष साहो	न.भे'नितो हो� गोया� थ�, चिजन्हो< धनिनया	 न� कोहो� को	 न रीख	



थ	। धनिनया	 को8 आज तोको किकोसा� सा� न पाटूँ थ�, तो� झु.निनया	 सा� 
को� सा� पाटूँ साकोतो� हो�। धनिनया	 अपान� साफ़	ई द�न� को8 चं�ष् टूँ	 कोरी रीहो
थ�; लों�किकोन न ज	न� क्या	 बै	तो थ� किको जनमतो झु.निनया	 को8 ओरी 
थ	। श	याद इसानिलोंए किको झु.निनया	 सा�याम हो	थ सा� न ज	न� द�तो� थ� 
औरी धनिनया	 आपा� सा� बै	होरी थ�। श	याद इसानिलोंए किको झु.निनया	 अबै 
कोम	ऊ पा.रुष को8 स् त्री� थ� औरी उसा� प्रेसान्न रीखन� म< ज्या	द	 
मसालोंहोतो थ�। 

तोबै हो�री न� आ(गोन म< आकोरी कोहो	 – म$ तो�री� पा�री� पाड़तो	 हो'( 
धनिनया	, चं .पा रीहो। म�री� म.(हो म< को	निलोंख मतो लोंगो	। हो	(, अभे� मन न
भेरी	 हो� तो� औरी सा.न। 

धनिनया	 I.( को	री म	रीकोरी उधरी द%ड़� – तो.म भे� म�टूँ डा	लों पाकोड़न� 
चंलों�। म$ हो द�ष� हो'(। वहो तो� म�री� ऊपारी I' लों बैरीसा	 रीहो हो�? 

सा�ग्रा	म को	 क्ष�त्री बैदलों गोया	। 

'ज� छ�टूँ� को�  म.(हो लोंगो�, वहो छ�टूँ	।'

धनिनया	 किकोसा तोको6  सा� झु.निनया	 को� छ�टूँ	 म	न लों�? 

हो�री न� व्यानिथतो को� ठी सा� कोहो	 – अच्छ	 वहो छ�टूँ नहो�, बैड़� 
साहो। ज� आदम� नहो� रीहोन	 चं	होतो	, क्या	 उसा� बै	(धकोरी रीख�गो�? 

म	(-बै	पा को	 धरीम हो�, लोंड़को�  को� पा	लोंपा�साकोरी बैड़	 कोरी द�न	। वहो 
होम कोरी चं .को� । उनको�  हो	थ-पा	(व हो� गोया�। अबै तो' क्या	 चं	होतो� हो�, 



व� द	न	-चं	री	 लों	कोरी चिखलों	या<। म	(-बै	पा को	 धरीम सा�लोंहो� आन	 
लोंड़को� को�  सा	थ हो�। लोंड़को� को	 म	(-बै	पा को�  सा	थ एको आन	 भे� 
धरीम नहो� हो�। ज� ज	तो	 हो� उसा� असा�सा द�कोरी निबैद	 कोरी द�। 
होम	री	 भेगोव	नZ म	निलोंको हो�। ज� को. छ भे�गोन	 बैद	 हो�, भे�गो<गो�। 
चं	लोंसा सा	तो सा$तो	लोंसा सा	लों इसा� तोरीहो री�तो�-ध�तो� कोटूँ गोया�। दसा-

पा	(चं सा	लों हो$, वहो भे� या� हो कोटूँ ज	या(गो�। 

उधरी गो�बैरी ज	न� को8 तो�या	री कोरी रीहो	 थ	। इसा घंरी को	 पा	न� भे� 
उसाको�  निलोंए होरी	म हो�। म	तो	 हो�कोरी जबै उसा� ऐसा�-ऐसा� बै	तो< कोहो�, 
तो� अबै वहो उसाको	 म.(हो भे� न द�ख�गो	। द�खतो� हो द�खतो� उसाको	 
निबैस्तोरी बै(ध गोया	। झु.निनया	 न� भे� चं .(दरी पाहोन लों। म.न्न' भे� टूँ�पा 
औरी फ़्रां	को पाहोनकोरी री	ज	 बैन गोया	। 

हो�री न� आद्रो6 को� ठी सा� कोहो	 – बै�टूँ	, तो.मसा� को. छ कोहोन� को	 म.(हो तो�
नहो� हो�; लों�किकोन कोलों�ज	 नहो� म	नतो	। क्या	 जरी	 ज	कोरी अपान� 
अभे	निगोन� म	तो	 को�  पा	(व छ'  लों�गो�, तो� को. छ बै.री	 हो�गो	? चिजसा म	तो	 
को8 को�ख सा� जनम निलोंया	 औरी चिजसाको	 रीक् तो पा�कोरी पालों� हो�, उसाको�
सा	थ इतोन	 भे� नहो� कोरी साकोतो�? 

गो�बैरी न� म.(हो I� रीकोरी कोहो	 – म$ उसा� अपान� म	तो	 नहो� सामझुतो	।

हो�री न� आ(ख� म< आ(सा' लों	कोरी कोहो	 – ज�सा� तो .म्हो	री इच्छ	। 
जहो	( रीहो�, सा.ख� रीहो�। 



झु.निनया	 न� सा	सा को�  पा	सा ज	कोरी उसाको�  चंरीण� को� अ�चंलों सा� छ.आ।
धनिनया	 को�  म.(हो सा� असा�सा को	 एको शब्द भे� न निनकोलों	। उसान� 
आ(ख उठी	कोरी द�ख	 भे� नहो�। गो�बैरी बै	लोंको को� गो�द म< निलोंए 
आगो�-आगो� थ	। झु.निनया	 निबैस्तोरी बैग़लों म< दबै	या� पा�छ�। एको चंम	री
को	 लोंड़को	 सा�द'क़ निलोंया� थ	। गो	(व को�  कोई स् त्री�-पा.रुष गो�बैरी को� 
पाहो.(चं	न� गो	(व को�  बै	होरी तोको आया�। औरी धनिनया	 बै�ठी* री� रीहो थ�, 
ज�सा� को�ई उसाको�  हृदया को� आरी� सा� चं�री रीहो	 हो�। उसाको	 म	तोVत्व 
उसा घंरी को�  साम	न हो� रीहो	 थ	, चिजसाम< आगो लोंगो गोया� हो� औरी साबै
को. छ भेस्म हो� गोया	 हो�। बै�ठीकोरी री�न� को�  निलोंए भे� स्थ	न न बैचं	 
हो�। 
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इधरी को. छ दिदन� सा� री	या सा	होबै को8 कोन्या	 को�  किवव	हो को8 बै	तोचं�तो 
हो� रीहो थ�। उसाको�  सा	थ हो एलों�क्शन भे� निसारी पारी आ पाहो.(चं	 थ	; 
मगोरी इन साबै� सा� आवHयाको उन्हो< दव	न� म< एको म.क़दम	 द	यारी 
कोरीन	 थ	 चिजसाको8 को�टूँ6-फ़8सा हो पाचं	सा होज	री हो�तो� थ�, ऊपारी को�  
ख़ूचं6 अलोंगो। 



री	या सा	होबै को�  सा	लों� ज� अपान� र्रिरीया	सातो को�  एकोम	त्री स्व	म� थ�, ऐन
जव	न� म< म�टूँरी लोंड़ ज	न� को�  को	रीण गोतो हो� गोया� थ�, औरी री	या 
सा	होबै अपान� को. म	री पा.त्री को8 ओरी सा� उसा र्रिरीया	सातो पारी अनिधको	री 
पा	न� को�  निलोंए क़	न'न को8 शरीण लों�न	 चं	होतो� थ�। उनको�  चंचं�री� सा	लों�
न� र्रिरीया	सातो पारी कोब्ज	 जम	 निलोंया	 थ	 औरी री	या सा	होबै को� उसाम< 
सा� को�ई किहोस्सा	 द�न� पारी तो�या	री न थ�। री	या सा	होबै न� बैहो.तो चं	हो	 
किको आपासा म< सामझु%तो	 हो� ज	या औरी उनको�  चंचं�री� सा	लों� म	को' लों 
गो.ज	री	 लों�कोरी होटूँ ज	या<, याहो	( तोको किको वहो उसा र्रिरीया	सातो को8 आध� 
आमदन� छ�ड़न� पारी तो�या	री थ�; मगोरी सा	लों� न� किकोसा� तोरीहो को	 
सामझु%तो	 स्व�को	री न किकोया	, औरी को� वलों लों	ठी* को�  ज�री सा� र्रिरीया	सातो 
म< तोहोसा�लों-वसा'लों श.रू कोरी द। री	या सा	होबै को� अद	लोंतो को8 
शरीण ज	न� को�  निसाव	 को�ई म	गो6 न रीहो	। म.क़दम� म< लों	ख� को	 
ख़ूचं6 थ	; मगोरी र्रिरीया	सातो भे� बै�सा लों	ख सा� कोम को8 ज	याद	द न 
थ�। वको8लों� न� निनH चंया रूपा सा� कोहो दिदया	 थ	 किको आपाको8 शनितो6या	
निडाग्रा� हो�गो�। ऐसा	 म%क़	 को%न छ�ड़ साकोतो	 थ	? म.चिHकोलों याहो थ	 
किको याहो तो�न� को	म एको सा	थ आ पाड़�  थ� औरी उन्हो< किकोसा� तोरीहो 
टूँ	लों	 न ज	 साकोतो	 थ	। कोन्या	 को8 अवस्थ	 १८ वष6 को8 हो� गोया�
थ� औरी को� वलों हो	थ म< रुपाए न रीहोन� को	 को	रीण अबै तोको उसाको	
किवव	हो टूँलों ज	तो	 थ	। ख़ूचं6 को	 अन.म	न एको लों	ख को	 थ	। 



चिजसाको�  पा	सा ज	तो�, वहो बैड़	-सा	 म.(हो ख�लोंतो	; मगोरी हो	लों म< एको 
बैड़	 अच्छ	 अवसारी हो	थ आ गोया	 थ	। 

को.( वरी दिदचिग्वजयानिसा�हो को8 पात् न� याक्ष्म	 को8 भे<टूँ हो� चं .को8 थ�, औरी 
को.( वरी सा	होबै अपान� उजड़�  घंरी को� जल्द सा� जल्द बैसा	 लों�न	 चं	होतो�
थ�। सा%द	 भे� व	री� सा� तोया हो� गोया	 औरी कोहो� चिशको	री हो	थ सा� 
निनकोलों न ज	या, इसानिलोंए इसा� लोंग्न म< किवव	हो हो�न	 पारीम	वHयाको 
थ	। को.( वरी सा	होबै द.व	6सान	ओ� को�  भे�डा	री थ�। शरी	बै, गो	(ज	, अफ़8म, 

मदको, चंरीसा, ऐसा	 को�ई नश	 न थ	, ज� वहो न कोरीतो� हो�। औरी 
ऐया	श� तो� रीईसा को8 श�भे	 हो�। वहो रीईसा हो क्या	, ज� ऐया	श न 
हो�। धन को	 उपाभे�गो औरी किकोया	 हो को� सा� ज	या? मगोरी इन साबै 
द.गो.6ण� को�  हो�तो� हो.ए भे� वहो ऐसा� प्रेनितोभे	व	नZ थ� किको अच्छ�-अच्छ� 
किवद्वा	नZ उनको	 लों�हो	 म	नतो� थ�। सा�गो�तो, न	ट्यकोलों	, होस्तोरी�ख	, 
ज्या�नितोष, या�गो, लों	ठी*, को. Hतो�, निनश	न�बै	ज� आदिद कोलों	ओ� म< अपान	 
ज�ड़ न रीखतो� थ�। इसाको�  सा	थ हो बैड़�  दबै�गो औरी निनभेgको थ�। 
री	ष् ट्रया आन्द�लोंन म< दिदलों ख�लोंकोरी साहोया�गो द�तो� थ�; हो	(, गो.प् तो रूपा 
सा�। अनिधको	र्रिरीया� सा� याहो बै	तो निछपा� न थ�, किIरी भे� उनको8 बैड़� 
प्रेनितोष् ठी	 थ� औरी सा	लों म< एको-द� बै	री गोवन6री सा	होबै भे� उनको�  
म�होम	न हो� ज	तो� थ�। औरी अभे� अवस्थ	 तो�सा-बैत्ती�सा सा� अनिधको न
थ� औरी स्व	स्थ्या तो� ऐसा	 थ	 किको अको� लों� एको बैकोरी	 ख	कोरी होजम
कोरी डा	लोंतो� थ�। 



री	या सा	होबै न� सामझु	, निबैल्लों को�  भे	गो� छ*�को	 टूँ'टूँ	। अभे� को.( वरी 
सा	होबै ष�डाश� सा� निनवVत्ती भे� न हो.ए थ� किको री	या सा	होबै न� बै	तोचं�तो 
श.रू कोरी द। को.( वरी सा	होबै को�  निलोंए किवव	हो को� वलों अपान	 प्रेभे	व 
औरी शचिa बैढ़ा	न� को	 सा	धन थ	। री	या सा	होबै कोcनिसालों को�  म<बैरी थ�
हो; या� भे� प्रेभे	वश	लों थ�। री	ष् ट्रया सा�ग्रा	म म< अपान� त्या	गो को	 
पार्रिरीचंया द�कोरी श्रo	 को�  पा	त्री भे� बैन चं .को�  थ�। श	द तोया हो�न� म< 
को�ई बै	ध	 न हो� साकोतो� थ�। औरी वहो तोया हो� गोया�। रीहो	 
एलों�क्शन। याहो सा�न� को8 हो(निसाया	 थ�, चिजसा� न उगोलोंतो� बैनतो	 थ	, न 
निनगोलोंतो�। अबै तोको वहो द� बै	री निनव	6चिचंतो हो� चं .को�  थ� औरी द�न� 
हो बै	री उन पारी एको-एको लों	ख को8 चंपातो पाड़� थ�; मगोरी अबैको8 
एको री	ज	 सा	होबै उसा� इलों	क़�  सा� खड़�  हो� गोया� थ� औरी डा�को�  को8 
चं�टूँ ऐलों	न कोरी दिदया	 थ	 किको चं	हो� होरी एको व�टूँरी को� एको-एको 
होज	री हो क्या� न द�न	 पाड़� , चं	हो� पाचं	सा लों	ख को8 र्रिरीया	सातो निमट्टा� म<
निमलों ज	या; मगोरी री	या अमरीपा	लोंनिसा�हो को� कोcनिसालों म< न ज	न� द'(गो	। 
औरी उन्हो< अनिधको	र्रिरीया� न� अपान� साहो	यातो	 को	 आH व	सान भे� द� 
दिदया	 थ	। री	या सा	होबै किवचं	रीश�लों थ�, चंतो.री थ�, अपान	 नफ़	-न.क़सा	न
सामझुतो� थ�; मगोरी री	जपा'तो थ�। औरी पा�तोड़� को�  रीईसा थ�। वहो 
चं .न%तो� पा	कोरी म�द	न सा� को� सा� होटूँ ज	या(? या� उनसा� री	ज	 
सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो न� आकोरी कोहो	 हो�तो	, भे	ई सा	होबै, आपा तो� द� बै	री 
कोcनिसालों म< ज	 चं .को� , अबैको8 म.झु� ज	न� दचिजए, तो� श	याद री	या सा	होबै



न� उनको	 स्व	गोतो किकोया	 हो�तो	। कोcनिसालों को	 म�हो अबै उन्हो< न थ	;
लों�किकोन इसा चं .न%तो� को�  सा	मन� तो	लों ठी�कोन� को�  निसाव	 औरी को�ई री	हो
हो न थ�। एको मसालोंहोतो औरी भे� थ�। निमस्टूँरी तो�ख	 न� उन्हो< किवH 
व	सा दिदलों	या	 थ	 किको आपा खड़�  हो� ज	या(, पा�छ� री	ज	 सा	होबै सा� एको 
लों	ख को8 थ�लों लों�कोरी बै�ठी ज	इएगो	। उन्हो�न� याहो	( तोको कोहो	 थ	 
किको री	ज	 सा	होबै बैड़� ख़ू .श� सा� एको लों	ख द� द<गो�; म�री उनसा� 
बै	तोचं�तो हो� चं .को8 हो�; पारी अबै म	लों'म हो.आ, री	ज	 सा	होबै री	या सा	होबै
को� पारी	स्तो कोरीन� को	 गो%रीव नहो� छ�ड़न	 चं	होतो� औरी इसाको	 म.ख्या
को	रीण थ	, री	या सा	होबै को8 लोंड़को8 को8 श	द को.( वरी सा	होबै सा� ठी*को 
हो�न	। द� प्रेभे	वश	लों घंरी	न� को	 सा�या�गो वहो अपान� प्रेनितोष् ठी	 को�  
निलोंए हो	निनको	रीको सामझुतो� थ�। 

उधरी री	या सा	होबै को� सासा.री	लों ज	याद	द निमलोंन� को8 भे� आश	 थ�।
री	ज	 सा	होबै को�  पाहोलों' म< याहो को	(टूँ	 भे� बै.री तोरीहो खटूँको रीहो	 थ	।
कोहो� वहो ज	याद	द इन्हो< निमलों गोया� – औरी क़	न'न री	या सा	होबै को�  
पाक्ष म< थ	 हो – तोबै तो� री	ज	 सा	होबै को	 एको प्रेनितोद्वा�द खड़	 हो� 
ज	यागो	; इसानिलोंए उनको	 धम6 थ	 किको री	या सा	होबै को� को. चंलों डा	लों< 
औरी उनको8 प्रेनितोष् ठी	 ध'लों म< निमलों	 द<। बै�चं	री� री	या सा	होबै बैड़�  
सा�कोटूँ न< पाड़ गोया� थ�। उन्हो< याहो सा�द�हो हो�न� लोंगो	 थ	 किको को� वलों 
अपान	 मतोलोंबै निनको	लोंन� को�  निलोंए निमस्टूँरी तो�ख	 न� उन्हो< ध�ख	 
दिदया	। याहो ख़ूबैरी निमलों थ� किको अबै री	ज	 सा	होबै को�  पा�री�को	री हो� 



गोया� हो$। याहो री	या सा	होबै को�  घं	व पारी नमको थ	। उन्हो�न� कोई 
बै	री तो�ख	 को� बै.लों	या	 थ	; मगोरी वहो या	 तो� घंरी पारी निमलोंतो� हो न 
थ�, या	 आन� को	 व	द	 कोरीको�  भे'लों ज	तो� थ�। 

आचिख़ूरी आज ख़ू.द उनसा� निमलोंन� को	 इरी	द	 कोरीको�  वहो उनको�  पा	सा 
ज	 पाहो.(चं�। सा�या�गो सा� निमस्टूँरी तो�ख	 घंरी पारी निमलों गोया�; मगोरी री	या 
सा	होबै को� पा'री� घं�टूँ�-भेरी उनको8 प्रेतो�क्ष	 कोरीन� पाड़�। याहो वहो 
निमस्टूँरी तो�ख	 हो$, ज� री	या सा	होबै को�  द्वा	री पारी एको बै	री री�ज हो	चिजरी 
दिदया	 कोरीतो� थ�। आज इतोन	 निमज	ज हो� गोया	 हो�। जलों� बै�ठी�  थ�। 
ज्या�हो निमस्टूँरी तो�ख	 साज�-साज	या�, म.(हो म< निसागो	री दबै	या� कोमरी� म< 
आया� औरी हो	थ बैढ़ा	या	 किको री	या सा	होबै न� बैमगो�लों	 छ�ड़ दिदया	 – 
म$ घं�टूँ�-भेरी सा� याहो	( बै�ठी	 हो.आ हो'( औरी आपा निनकोलोंतो�-निनकोलोंतो� अबै 
निनकोलों� हो$। म$ इसा� अपान� तो%होन सामझुतो	 हो'(! 

निमस्टूँरी तो�ख	 न� एको सा�फ़�  पारी बै�ठीकोरी निनचिH चं�तो भे	व सा� ध.आ( 
उड़	तो� हो.ए कोहो	 – म.झु� इसाको	 ख�द हो�। म$ एको जरूरी को	म म< 
लोंगो	 थ	। आपाको� फ़�न कोरीको�  म.झुसा� सामया ठी*को कोरी लों�न	 
चं	किहोए थ	। 

आगो म< घं� पाड़ गोया	; मगोरी री	या सा	होबै न� क्र�ध को� दबै	या	। वहो 
लोंड़न� न आया� थ�। इसा अपाम	न को� पा� ज	न� को	 हो अवसारी थ	।



बै�लों� – हो	(, याहो गोलोंतो� हो.ई। आजकोलों आपाको� बैहो.तो कोम फ़. रीसातो
रीहोतो� हो�, श	याद। 

'ज� हो	(, बैहो.तो कोम, वरीन	 म$ अवHया आतो	।'

'म$ उसा� म.आमलों� को�  बै	री� म< आपा सा� पा'छन� आया	 थ	। सामझु%तो	 
को8 तो� को�ई आश	 नहो� म	लों'म हो�तो�। उधरी तो� ज�गो को8 तो�या	र्रिरीया	(
बैड़�  ज�री� सा� हो� रीहो हो$।'

'री	ज	 सा	होबै को� तो� आपा ज	नतो� हो हो$, झुक्काड़ आदम� हो$, पा'री� 
सानको8। को�ई न को�ई ध.न उन पारी साव	री रीहोतो� हो�। आजकोलों 
याहो ध.न हो� किको री	या सा	होबै को� न�चं	 दिदख	कोरी रीहो<गो�। औरी उन्हो< 
जबै एको ध.न साव	री हो� ज	तो� हो�, तो� किIरी किकोसा� को8 नहो� सा.नतो�, 
चं	हो� किकोतोन	 हो न.क़सा	न उठी	न	 पाड़� । को�ई चं	लोंसा लों	ख को	 
बै�झु निसारी पारी हो�, किIरी भे� वहो दम-ख़ूम हो�, वहो अलोंल्लों�-तोलोंल्लों� 
ख़ूचं6 हो$। पा�सा� को� तो� को. छ सामझुतो� हो नहो�। न%कोरी� को	 व�तोन 
छN-छN महोन� सा� बै	क़8 पाड़	 हो.आ हो�; मगोरी होरी	-महोलों बैन रीहो	 
हो�। सा�गोमरीमरी को	 तो� फ़श6 हो�। पाच्चं�को	री ऐसा� हो� रीहो हो� किको 
आ(ख< नहो� ठीहोरीतो��। अफ़सारी� को�  पा	सा री�ज डा	निलोंया	( ज	तो� रीहोतो� 
हो$। सा.न	 हो�, को�ई अ(ग्रा�ज म�न�जरी रीखन� व	लों� हो$।'

'किIरी आपान� को� सा� कोहो दिदया	 थ	 किको आपा को�ई सामझु%तो	 कोरी	 
द<गो�।'



'म.झुसा� ज� को. छ हो� साकोतो	 थ	 वहो म$न� किकोया	। इसाको�  निसाव	 म$ 
औरी क्या	 कोरी साकोतो	 थ	। अगोरी को�ई व्याचिa अपान� द�-चं	री लों	ख
रुपाए I'( कोन� हो पारी तो .लों	 हो.आ हो�, तो� म�री	 क्या	 बैसा!'

री	या सा	होबै अबै क्र�ध न सा(भे	लों साको�  – ख़ू	साकोरी जबै उन द�-
चं	री लों	ख रुपाए म< सा� दसा-बै�सा होज	री आपाको�  होत्थ� चंढ़ान� को8 भे� 
आश	 हो�। 

निमस्टूँरी तो�ख	 क्या� दबैतो�। बै�लों� – री	या सा	होबै, अबै सा	I-सा	I न 
कोहोलोंव	इए। याहो	( न म$ सा�न्या	सा� हो'(, न आपा। होम साभे� को. छ न 
को. छ कोम	न� हो निनकोलों� हो$। आ(ख को�  अ(ध� औरी गो	(ठी को�  पा'री� को8
तोलों	श आपाको� भे� उतोन� हो हो�, चिजतोन� म.झुको�। आपासा� म$न� खड़�  
हो�न� को	 प्रेस्तो	व किकोया	। आपा एको लों	ख को�  लों�भे सा� खड़�  हो� गोया�;
अगोरी गो�टूँ लों	लों हो� ज	तो�, तो� आज आपा एको लों	ख को�  स्व	म� 
हो�तो� औरी निबैन	 एको पा	ई क़रीज निलोंया� को.( वरी सा	होबै सा� सा�बै�ध भे� हो�
ज	तो	 औरी म.क़दम	 भे� द	यारी हो� ज	तो	; मगोरी आपाको�  द.भे	6ग्या सा� 
वहो चं	लों पाटूँ पाड़ गोया�। जबै आपा हो ठी	ठी पारी रीहो गोया�, तो� म.झु� 
क्या	 निमलोंतो	। आचिख़ूरी म$न� झुको म	रीकोरी उनको8 पा'(छ पाकोड़�। 
किकोसा� न किकोसा� तोरीहो याहो व�तोरीण� तो� पा	री कोरीन� हो हो�। 

री	या सा	होबै को� ऐसा	 आव�श आ रीहो	 थ	 किको इसा द.ष्टूँ को� गो�लों 
म	री द<। इसा� बैदम	श न� साब्ज बै	ग़ दिदख	कोरी उन्हो< खड़	 किकोया	 



औरी अबै अपान� साफ़	ई द� रीहो	 हो�, पा�ठी म< ध'लों भे� नहो� लोंगोन� 
द�तो	, लों�किकोन पार्रिरीचिस्थनितो जबै	न बै�द किकोया� हो.ए थ�। 

'तो� अबै आपाको�  किकोया� को. छ नहो� हो� साकोतो	?'

'ऐसा	 हो सामचिझुए।'

'म$ पाचं	सा होज	री पारी भे� सामझु%तो	 कोरीन� को� तो�या	री हो'(।'

'री	ज	 सा	होबै किकोसा� तोरीहो न म	न<गो�।'

'पाच्चं�सा होज	री पारी तो� म	न ज	या(गो�?'

'को�ई आश	 नहो�। वहो सा	I कोहो चं .को�  हो$।'

'वहो कोहो चं .को�  हो$ या	 आपा कोहो रीहो� हो$।'

'आपा म.झु� झु'ठी	 सामझुतो� हो$?'

री	या सा	होबै न� किवनम्र स्वरी म< कोहो	 – म$ आपाको� झु'ठी	 नहो� 
सामझुतो	; लों�किकोन इतोन	 जरूरी सामझुतो	 हो'( किको आपा चं	होतो�, तो� 
म.आमलों	 हो� ज	तो	।'

'तो� आपा को	 ख़्या	लों हो�, म$न� सामझु%तो	 नहो� हो�न� दिदया	?''नहो�, याहो 
म�री	 मतोलोंबै नहो� हो�। म$ इतोन	 हो कोहोन	 चं	होतो	 हो'( किको आपा 
चं	होतो� तो� को	म हो� ज	तो	 औरी म$ इसा झुम�लों� म< न पाड़तो	।'



निमस्टूँरी तो�ख	 न� घंड़� को8 तोरीफ़ द�खकोरी कोहो	 – तो� री	या सा	होबै, 

अगोरी आपा सा	I कोहोलों	न	 चं	होतो� हो$, तो� सा.निनए – अगोरी आपान� 
दसा होज	री को	 चं�को म�री� हो	थ म< रीख दिदया	 हो�तो	, तो� आज निनH चंया 
एको लों	ख को�  स्व	म� हो�तो�। आपा श	याद चं	होतो� हो�गो�, जबै आपाको� 
री	ज	 सा	होबै सा� रुपाए निमलों ज	तो�, तो� आपा म.झु� होज	री-द�-होज	री द� 
द�तो�। तो� म$ ऐसा� कोच्चं� गो�लों नहो� ख�लोंतो	। आपा री	ज	 सा	होबै सा�
रुपाए लों�कोरी नितोज�री म< रीखतो� औरी म.झु� अ(गो'ठी	 दिदख	 द�तो�। किIरी 
म$ आपाको	 क्या	 बैन	 लों�तो	? बैतोलों	इए? कोहो� न	निलोंश-फ़र्रिरीया	द भे� तो�
नहो� कोरी साकोतो	 थ	। 

री	या सा	होबै न� आहोतो न�त्री� सा� द�ख	 – आपा म.झु� इतोन	 बै�ईम	न 
सामझुतो� हो$? 

तो�ख	 न� को. रीसा� सा� उठीतो� हो.ए कोहो	 – इसा� बै�ईम	न� को%न सामझुतो	
हो�। आजकोलों याहो चंतो.री	ई हो�। को� सा� द'सारी� को� उल्लों' बैन	या	 ज	 
साको� , याहो साIलों न�नितो हो�; औरी आपा इसाको�  आचं	या6 हो$। 

री	या सा	होबै न� म.ट्ठे� बै	(धकोरी कोहो	 – म$? 

'ज� हो	(, आपा! पाहोलों� चं .न	व म< म$न� ज�-ज	न सा� आपाको8 पा�रीव� को8। 
आपान� बैड़� म.चिHकोलों सा� री� ध�कोरी पा	(चं सा% रुपाए दिदया�, द'सारी� चं .न	व
म< आपान� एको साड़�-सा� टूँ'टूँ-I' टूँ को	री द�कोरी अपान	 गोलों	 छ.ड़	या	।
द'ध को	 जलों	 छ	(छ भे� I'( को-I'( कोकोरी पा�तो	 हो�।'



वहो कोमरी� सा� निनकोलों गोया� औरी को	री लों	न� को	 हो.क्म दिदया	? री	या 
सा	होबै को	 ख़ू'न ख%लों रीहो	 थ	। इसा अचिशष् टूँतो	 को8 भे� को�ई होद 
हो�। एको तो� घं�टूँ�-भेरी इ�तोज	री कोरी	या	 औरी अबै इतोन� बै�म.री%वतो� सा�
पा�श आकोरी उन्हो< जबैरीदस्तो� घंरी सा� निनको	लों रीहो	 हो�; अगोरी उन्हो< 
किवH व	सा हो�तो	 किको वहो निमस्टूँरी तो�ख	 को� पाटूँकोन� द� साकोतो� हो$, तो� 
कोभे� न चं'कोतो�; मगोरी तो�ख	 डा�लों-डा%लों म< उनसा� साव	या� थ�। 

जबै निमस्टूँरी तो�ख	 न� हो	न6 बैज	या	, तो� वहो भे� आकोरी अपान� को	री 
पारी बै�ठी�  औरी सा�ध� निमस्टूँरी खन्न	 को�  पा	सा पाहो.(चं�। 

न% बैज रीहो� थ�; मगोरी खन्न	 सा	होबै अभे� तोको म�ठी* न��द को	 आन�द
लों� रीहो� थ�। वहो द� बैज� री	तो को�  पाहोलों� कोभे� न सा�तो� थ� औरी न% 
बैज� तोको सा�न	 स्व	भे	किवको हो थ	। याहो	( भे� री	या सा	होबै को� आध	
घं�टूँ	 बै�ठीन	 पाड़	; इसानिलोंए जबै को�ई सा	ढ़ा�  न% बैज� निमस्टूँरी खन्न	 
म.स्कोरी	तो� हो.ए निनकोलों� तो� री	या सा	होबै न� डा	(टूँ बैतो	ई – अच्छ	! अबै
सारीको	री को8 न��द ख.लों हो�, सा	ढ़ा�  न% बैज�। रुपाए जम	 कोरी निलोंया� हो$ 
न, जभे� याहो बै�किफ़क्र8 हो�। म�री तोरीहो तो	लों.क्का� द	री हो�तो�, तो� अबै तोको 
आपा भे� किकोसा� द्वा	री पारी खड़�  हो�तो�। बै�ठी� -बै�ठी�  निसारी म< चंक्कारी आ 
ज	तो	। निमस्टूँरी खन्न	 न� निसागोरी�टूँ-को� सा उनको8 तोरीफ़ बैढ़ा	तो� हो.ए 
प्रेसान्न म.ख सा� कोहो	 – री	तो सा�न� म< बैड़� द�री हो� गोया�। इसा वक़्तो
किकोधरी सा� आ रीहो� हो$? 



री	या सा	होबै न� थ�ड़�  सा� शब्द� म< अपान� सा	री कोदिठीन	इया	( बैया	न 
कोरी द�। दिदलों म< खन्न	 को� गो	निलोंया	( द�तो� थ�, ज� उनको	 साहोपा	ठी* 
हो�कोरी भे� साद�व उन्हो< ठीगोन� को8 किफ़क्र किकोया	 कोरीतो	 थ	; मगोरी म.(हो 
पारी उसाको8 ख़ू .श	मद कोरीतो� थ�। 

खन्न	 न� ऐसा	 भे	व बैन	या	, म	न� उन्हो< बैड़� चिचं�तो	 हो� गोया� हो�, बै�लों� 
– म�री तो� सालों	हो हो�; आपा एलों�क्शन को� गो�लों म	री< , औरी अपान� 
सा	लों� पारी म.क़दम	 द	यारी कोरी द<। रीहो श	द, वहो तो� तो�न दिदन 
को	 तोम	श	 हो�। उसाको�  पा�छ� ज�रीबै	री हो�न	 म.न	निसाबै नहो�। को.( वरी 
सा	होबै म�री� द�स्तो हो$, लों�न-द�न को	 को�ई साव	लों न उठीन� पा	या�गो	। 

री	या सा	होबै न� व्या�गो कोरीको�  कोहो	 – आपा याहो भे'लों ज	तो� हो$। 
निमस्टूँरी खन्न	 किको म$ बै$कोरी नहो�, तो	ल्लों.क़� द	री हो'(। को.( वरी सा	होबै 
दहो�ज नहो� म	(गोतो�, उन्हो< ईH वरी न� साबै को. छ दिदया	 हो�, लों�किकोन आपा 
ज	नतो� हो$, याहो म�री अको� लों लोंड़को8 हो� औरी उसाको8 म	( मरी चं .को8 
हो�। वहो आज चिज�द	 हो�तो� तो� श	याद सा	री	 घंरी लों.टूँ	कोरी भे� उसा� 
सा�तो�ष न हो�तो	। तोबै श	याद म$ उसा� हो	थ री�कोकोरी ख़ूचं6 कोरीन� को	 
आद�श द�तो	; लों�किकोन अबै तो� म$ उसाको8 म	( भे� हो'(, बै	पा भे� हो'(। 
अगोरी म.झु� अपान� हृदया को	 रीक् तो निनको	लोंकोरी भे� द�न	 पाड़� , तो� म$ 
ख़ू .श� सा� द� द'(गो	। इसा किवध.री-ज�वन म< म$न� सा�तो	न-प्रे�म म< हो 
अपान� आत्म	 को8 प्या	सा बै.झु	ई हो�। द�न� बैच्चं� को�  प्या	री म< हो 
अपान� पात् न�-व्रतो को	 पा	लोंन किकोया	 हो�। म�री� निलोंए याहो असा�भेव हो� किको



इसा श.भे अवसारी पारी अपान� दिदलों को�  अरीम	न न निनको	लों'(। म$ अपान�
मन को� तो� सामझु	 साकोतो	 हो'( पारी चिजसा� म$ पात् न� को	 आद�श 
सामझुतो	 हो'(, उसा� नहो� सामझु	या	 ज	 साकोतो	। औरी एलों�क्शन को�  
म�द	न सा� भे	गोन	 भे� म�री� निलोंए साम्भेव नहो� हो�। म$ ज	नतो	 हो'(, म$ 
हो	रू(गो	। री	ज	 सा	होबै सा� म�री	 को�ई म.को	बैलों	 नहो�; लों�किकोन री	ज	 
सा	होबै को� इतोन	 जरूरी दिदख	 द�न	 चं	होतो	 हो'( किको अमरीपा	लोंनिसा�हो 
नम6 चं	री	 नहो� हो�। 

'औरी म.क़दम	 द	यारी कोरीन	 तो� आवHयाको हो हो�?'

'उसा� पारी तो� सा	री	 द	री�मद	री हो�। अबै आपा बैतोलों	इए, आपा म�री 
क्या	 मदद कोरी साकोतो� हो$?'

'म�री� डा	इरी�क्टूँरी� को	 इसा किवषया म< ज� हो.क्म हो�, वहो आपा ज	नतो� 
हो$। औरी री	ज	 सा	होबै भे� होम	री� डा	इरी�क्टूँरी हो$, याहो भे� आपाको� 
म	लों'म हो�। किपाछलों	 वसा'लों कोरीन� को�  निलोंए बै	री-बै	री तो	को8द हो� रीहो
हो�। को�ई नया	 म.आमलों	 तो� श	याद हो हो� साको� ।'

री	या सा	होबै न� म.(हो लोंटूँको	कोरी कोहो	 – आपा तो� म�री	 डा�गो	 हो 
डा.बै	या� द�तो� हो$ निमस्टूँरी खन्न	! 

'म�री� पा	सा ज� को. छ निनज को	 हो�, वहो आपाको	 हो�; लों�किकोन बै$को को�  
म.आमलों� म< तो� म.झु� अपान� स्व	निमया� को�  आद�श� को� म	नन	 हो 
पाड़� गो	।'



'अगोरी याहो ज	याद	द हो	थ आ गोया�, औरी म.झु� इसाको8 पा'री आश	 हो�, 
तो� पा	ई-पा	ई अद	 कोरी द'(गो	।'

'आपा बैतोलों	 साकोतो� हो$, इसा वक़्तो आपा किकोतोन� पा	न� म< हो$?'

री	या सा	होबै न� किहोचंकोतो� हो.ए कोहो	 – पा	(चं-छN लों	ख सामचिझुए। 
को. छ कोम हो हो�गो�। 

खन्न	 न� अकिवH व	सा को�  भे	व सा� कोहो	 – या	 तो� आपाको� या	द नहो� 
हो�, या	 आपा निछपा	 रीहो� हो$। 

री	या सा	होबै न� ज�री द�कोरी कोहो	 – ज� नहो�, म$ न भे'लों	 हो'(, औरी न 
निछपा	 रीहो	 हो'(। म�री ज	याद	द इसा वक़्तो कोम सा� कोम पाचं	सा लों	ख 
को8 हो� औरी सासा.री	लों को8 ज	याद	द भे� इसासा� कोम नहो� हो�। इतोन� 
ज	याद	द पारी दसा-पा	(चं लों	ख को	 बै�झु को. छ नहो� को�  बैरी	बैरी हो�। 

'लों�किकोन याहो आपा को� सा� कोहो साकोतो� हो$ किको सासा.री	लोंव	लों ज	याद	द 
पारी भे� क़रीज नहो� हो�।'

'जहो	( तोको म.झु� म	लों'म हो�, वहो ज	याद	द बै�-द	ग़ हो�।'

'औरी म.झु� याहो सा'चंन	 निमलों हो� किको उसा ज	याद	द पारी दसा लों	ख सा�
कोम को	 भे	री नहो� हो�। उसा ज	याद	द पारी तो� अबै को. छ निमलोंन� सा� 
रीहो	, औरी आपाको8 ज	याद	द पारी भे� म�री� ख़ूया	लों म< दसा लों	ख सा� 
कोम द�न	 नहो� हो�। औरी वहो ज	याद	द अबै पाचं	सा लों	ख को8 नहो� 



म.चिHकोलों सा� पाचं�सा लों	ख को8 हो�। इसा दश	 म< को�ई बै$को आपाको� 
क़रीज नहो� द� साकोतो	। या� सामझु लोंचिजए किको आपा ज्व	लों	म.ख� को�
म.ख पारी खड़�  हो$। एको होल्को8 सा� ठी�कोरी आपाको� पा	तो	लों म< पाहो.(चं	
साकोतो� हो�। आपाको� इसा म%क़�  पारी बैहो.तो सा(भेलोंकोरी चंलोंन	 
चं	किहोए।'

री	या सा	होबै न� उनको	 हो	थ अपान� तोरीफ़ ख��चंकोरी कोहो	 – याहो साबै
म$ ख़ू'बै सामझुतो	 हो'(, निमत्रीवरी! लों�किकोन ज�वन को8 ट्र�ज�डा� औरी इसाको�  
निसाव	 क्या	 हो� किको आपाको8 आत्म	 ज� को	म कोरीन	 नहो� चं	होतो�, वहो
आपाको� कोरीन	 पाड़� । आपाको� इसा म%क़�  पारी म�री� निलोंए कोम सा� कोम
द� लों	ख को	 इ�तोज	म कोरीन	 पाड़� गो	। 

खन्न	 न� लोंम्बै� सा	(सा लों�कोरी कोहो	 – म	ई गो	डा! द� लों	ख। असा�भेव,

निबैलोंको. लों असा�भेव!

'म$ तो .म्हो	री� द्वा	री पारी सारी पाटूँकोकोरी प्रे	ण द� द'(गो	, खन्न	 इतोन	 सामझु 
लों�। म$न� तो .म्हो	री� हो भेरी�सा� याहो सा	री� प्रे�ग्रा	म बै	(ध� हो$। अगोरी तो.मन�
निनरी	श कोरी दिदया	, तो� श	याद म.झु� जहोरी ख	 लों�न	 पाड़� । म$ 
सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो को�  सा	मन� घं.टूँन� नहो� टूँ�को साकोतो	। कोन्या	 को	 
किवव	हो अभे� द� चं	री महोन� टूँलों साकोतो	 हो�। म.क़दम	 द	यारी कोरीन� 
को�  निलोंए अभे� को	फ़8 वक़्तो हो�; लों�किकोन याहो एलों�क्शन निसारी पारी आ 
गोया	 हो�, औरी म.झु� साबैसा� बैड़� किफ़क्र याहो हो�।'



खन्न	 न� चंकिकोतो हो�कोरी कोहो	 – तो� आपा एलों�क्शन म< द� लों	ख 
लोंगो	 द<गो�?

'एलों�क्शन को	 साव	लों नहो� हो� भे	ई, याहो इज्जतो को	 साव	लों हो�। क्या	
आपाको8 री	या म< म�री इज्जतो द� लों	ख को8 भे� नहो�। म�री सा	री 
र्रिरीया	सातो निबैको ज	या, ग़म नहो�; मगोरी सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो को� म$ आसा	न� सा�
किवजया न पा	न� द'(गो	।'

खन्न	 न� एको निमनटूँ तोको ध.आ( निनको	लोंन� को�  बै	द कोहो	 – बै$को 
को8 ज� चिस्थनितो हो� वहो म$न� आपाको� सा	मन� रीख द। बै$को न� एको 
तोरीहो सा� लों�न-द�न को	 को	म बै�द कोरी दिदया	 हो�। म$ को�चिशश कोरू(गो	 
किको आपाको�  सा	थ ख़ू	सा र्रिरीआयातो को8 ज	या; लों�किकोन याहो आपा ज	नतो� 
हो$। पारी म�री	 कोम�शन क्या	 रीहो�गो	? म.झु� आपाको�  निलोंए ख़ू	सा तो%री पारी
निसाफ़	र्रिरीश कोरीन� पाड़� गो�; री	ज	 सा	होबै को	 अन्या डा	इरी�क्टूँरी� पारी 
किकोतोन	 प्रेभे	व हो�, याहो भे� आपा ज	नतो� हो$। म.झु� उनको�  चिख़ूलों	फ़ 
गो.टूँ-बै�द कोरीन� पाड़� गो�। या� सामझु लोंचिजए किको म�री चिजम्म�द	री पारी 
हो म.आमलों	 हो�गो	। 

री	या सा	होबै को	 म.(हो निगोरी गोया	। खन्न	 उनको�  अ�तोरी�गो निमत्री� म< थ�।
सा	थ को�  पाढ़ा�  हो.ए, सा	थ को�  बै�ठीन�व	लों�। औरी याहो उनसा� कोम�शन 
को8 आश	 रीखतो� हो$, इतोन� बै�म.रीव्वतो�? आचिख़ूरी वहो ज� इतोन� दिदन� सा�
खन्न	 को8 ख़ू .श	मद कोरीतो� हो$, वहो किकोसा दिदन को�  निलोंए? बै	ग़ म< Iलों 



निनकोलों�, श	को-भे	ज� पा�द	 हो�, साबै सा� पाहोलों� खन्न	 को�  पा	सा डा	लों 
भे�जतो� हो$। को�ई उत्साव हो�, को�ई जलोंसा	 हो�, साबैसा� पाहोलों� खन्न	 को�
निनमन्त्रीण द�तो� हो$। उसाको	 याहो जव	बै हो�। 

उद	सा मन सा� बै�लों� – आपाको8 ज� इच्छ	 हो�; लों�किकोन म$ आपाको� 
अपान	 भे	ई सामझुतो	 थ	। 

खन्न	 न� कोV तोज्ञातो	 को�  भे	व सा� कोहो	 – याहो आपाको8 कोV पा	 हो�। म$न� 
भे� साद�व आपाको� अपान	 बैड़	 भे	ई सामझु	 हो� औरी अबै भे� सामझुतो	
हो'(। कोभे� आपासा� को�ई पाद	री Z नहो� रीख	, लों�किकोन व्या	पा	री एको द'सारी	
क्ष�त्री हो�। याहो	( को�ई किकोसा� को	 द�स्तो नहो�, को�ई किकोसा� को	 भे	ई 
नहो�। चिजसा तोरीहो म$ भे	ई को�  न	तो� आपासा� याहो नहो� कोहो साकोतो	 किको
म.झु� द'सारी� सा� ज्या	द	 कोम�शन दचिजए, उसा� तोरीहो आपाको� भे� म�री� 
कोम�शन म< र्रिरीया	यातो को�  निलोंए आग्राहो न कोरीन	 चं	किहोए। म$ आपाको�
किवH व	सा दिदलों	तो	 हो'(, किको म$ चिजतोन� र्रिरीआयातो आपा को�  सा	थ कोरी 
साकोतो	 हो'(, उतोन	 कोरू(गो	। कोलों आपा दफ़्तोरी को�  वक़्तो आया< औरी 
निलोंख	-पाढ़ा कोरी लों<। बैसा, निबैजन�सा ख़ूत्म। आपान� को. छ औरी सा.न	! 
म�होतो	 सा	होबै आजकोलों म	लोंतो� पारी बै�-तोरीहो रीझु� हो.ए हो$। सा	री 
किफ़लों	साफ़8 निनकोलों गोया�। दिदन म< एको-द� बै	री जरूरी हो	चिजरी द� 
आतो� हो$, औरी श	म को� अक्सारी द�न� सा	थ-सा	थ सा�री कोरीन� निनकोलोंतो�
हो$। याहो तो� म�री हो श	न थ� किको कोभे� म	लोंतो� को�  द्वा	री पारी 
सालों	म� कोरीन� न गोया	। श	याद अबै उसा� को8 कोसारी निनको	लों रीहो 



हो�। कोहो	( तो� याहो हो	लों थ	 किको ज� को. छ हो$, निमस्टूँरी खन्न	 हो$। को�ई
को	म हो�तो	, तो� खन्न	 को�  पा	सा द%ड़� आतो�। जबै रुपाया� को8 जरूरीतो
पाड़तो� तो� खन्न	 को�  न	म पा.रीज	 आतो	। औरी कोहो	( अबै म.झु� 
द�खकोरी म.(हो I� री लों�तो� हो$। म$न� ख़ू	सा उन्हो� को�  निलोंए फ़्रां	�सा सा� एको
घंड़� म(गोव	ई थ�। बैड़�  श%क़ सा� लों�कोरी गोया	; मगोरी नहो� लों। अभे�
कोलों म�व� को8 डा	लों भे�ज� थ� – को	Hम�री सा� म(गोव	या� थ� – व	पासा
कोरी द। म.झु� तो� आH चंया6 हो�तो	 हो� किको आदम� इतोन� जल्द को� सा� 
इतोन	 बैदलों ज	तो	 हो�। 

री	या सा	होबै मन म< तो� उनको8 बै�क़द्रो पारी ख़ू .श हो.ए; पारी साहो	न.भे'नितो 
दिदख	कोरी बै�लों� – अगोरी याहो भे� म	न लों< किको म�होतो	 सा� उसाको	 प्रे�म
हो� गोया	 हो�, तो� भे� व्यावहो	री तो�ड़न� को	 को�ई को	रीण नहो� हो�। 

खन्न	 व्यानिथतो स्वरी म< बै�लों� – याहो तो� री�ज हो� भे	ई सा	होबै! याहो तो�
म$ श.रू सा� ज	नतो	 थ	 वहो म�री� हो	थ नहो� आ साकोतो�! म$ आपा सा� 
सात्या कोहोतो	 हो'(, म$ कोभे� इसा ध�ख� म< नहो� पाड़	 किको म	लोंतो� को� 
म.झुसा� प्रे�म हो�। प्रे�म-ज�सा� चं�ज उनसा� निमलों साकोतो� हो�, इसाको8 म$न� 
कोभे� आश	 हो नहो� को8। म$ तो� को� वलों उनको�  रूपा को	 पा.ज	री 
थ	। सा	(पा म< किवष हो�, याहो ज	नतो� हो.ए भे� होम उसा� द'ध किपालों	तो� हो$।
तो�तो� सा� ज्या	द	 निनठी.री ज�व औरी को%न हो�गो	; लों�किकोन को� वलों उसाको�  
रूपा औरी व	ण� पारी म.ग्ध हो�कोरी लों�गो उसा� पा	लोंतो� हो$ औरी सा�न� को�
किपा�जरी� म< रीखतो� हो$। म�री� निलोंए भे� म	लोंतो� उसा� तो�तो� को�  साम	न 



थ�। अफ़सा�सा याहो हो� किको म$ पाहोलों� क्या� न चं�तो गोया	। इसाको�  
पा�छ� म$न� अपान� होज	री� रुपाए बैरीबै	द कोरी दिदया� भे	ई सा	होबै! जबै 
उसाको	 रुक्का	 पाहो.(चं	, म$न� तो .री�तो रुपाए भे�ज�। म�री को	री आज भे� 
उसाको8 साव	री म< हो�। उसाको�  पा�छ� म$न� अपान	 घंरी चं%पाटूँ कोरी 
दिदया	 भे	ई सा	होबै! हृदया म< चिजतोन	 रीसा थ	, वहो ऊसारी को8 ओरी 
इतोन� व�गो सा� द%ड़	 किको द'सारी तोरीफ़ को	 उद् या	न निबैलोंको. लों सा'ख	 
रीहो गोया	। बैरीसा� हो� गोया�, म$न� गो�किव�द सा� दिदलों ख�लोंकोरी बै	तो भे� 
नहो� को8। उसाको8 सा�व	 औरी स्न�हो औरी त्या	गो सा� म.झु� उसा� तोरीहो 
अरुचिचं हो� गोया� थ�, ज�सा� अज�ण6 को�  री�गो� को� म�होनभे�गो सा� हो� 
ज	तो� हो�। म	लोंतो� म.झु� उसा� तोरीहो नचं	तो� थ�, ज�सा� मद	री बै�दरी को�
नचं	तो	 हो�। औरी म$ ख़ू .श� सा� न	चंतो	 थ	। वहो म�री	 अपाम	न कोरीतो�
थ� औरी म$ ख़ू .श� सा� हो(सातो	 थ	। वहो म.झु पारी श	सान कोरीतो� थ� 
औरी म$ निसारी झु.को	तो	 थ	। उसान� म.झु� कोभे� म.(हो नहो� लोंगो	या	, याहो 
म$ स्व�को	री कोरीतो	 हो'(। उसान� म.झु� कोभे� प्रे�त्सा	होन नहो� दिदया	, याहो 
भे� सात्या हो�, किIरी भे� म$ पातो�गो को8 भे	(नितो उसाको�  म.ख-दपा पारी प्रे	ण 
द�तो	 थ	। औरी अबै वहो म.झुसा� चिशष् टूँ	चं	री को	 व्यावहो	री भे� नहो� 
कोरी साकोतो�! लों�किकोन भे	ई सा	होबै! म$ कोहो� द�तो	 हो'( किको खन्न	 चं .पा 
बै�ठीन�व	लों	 आदम� नहो� हो�। उसाको�  पा.रीज� म�री� पा	सा सा.रीचिक्षतो हो$; म$ 
उसासा� एको-एको पा	ई वसा'लों कोरी लों'(गो	, औरी डा	क्टूँरी म�होतो	 को� तो� 



म$ लोंखनऊ सा� निनको	लोंकोरी दम लों'(गो	। उनको	 रीहोन	 याहो	( असाम्भेव
कोरी द'(गो	...। 

उसा� वक़्तो हो	न6 को8 आव	ज आया� औरी एको क्षण म< निमस्टूँरी म�होतो	
आकोरी खड़�  हो� गोया�। गो�री	 चिचंट्टा	 री�गो, स्व	स्थ्या को8 लों	निलोंम	 गो	लों� 
पारी चंमकोतो� हो.ई, न�चं� अचंकोन, चं'ड़�द	री पा	ज	म	, सा.नहोलों ऐनको। 
सा%म्यातो	 को�  द�वतो	-सा� लोंगोतो� थ�। 

खन्न	 न� उठीकोरी हो	थ निमलों	या	 – आइए निमस्टूँरी म�होतो	, आपा हो 
को	 चिजकोरी हो� रीहो	 थ	। 

म�होतो	 न� द�न� साज्जन� सा� हो	थ निमलों	कोरी कोहो	 – बैड़� अच्छ* 
सा	इतो म< घंरी सा� चंलों	 थ	 किको आपा द�न� सा	होबै� सा� एको हो जगोहो
भे<टूँ हो� गोया�। आपान� श	याद पात्री� म< द�ख	 हो�गो	, याहो	( मकिहोलों	ओ� को�
निलोंए एको व्या	या	मश	लों	 को	 आया�जन हो� रीहो	 हो�। निमसा म	लोंतो� 
उसा कोम�टूँ को8 साभे	न�त्री� हो$। अन.म	न किकोया	 गोया	 हो� किको श	लों	 म<
द� लों	ख रुपाए लोंगो<गो�। नगोरी म< उसाको8 किकोतोन� जरूरीतो हो�, याहो 
आपा लों�गो म.झुसा� ज्या	द	 ज	नतो� हो$। म$ चं	होतो	 हो'( आपा द�न� 
सा	होबै� को	 न	म साबैसा� ऊपारी हो�। निमसा म	लोंतो� ख़ू .द आन�व	लों थ��;
पारी पारी आज उनको�  फ़	दरी को8 तोबै�यातो अच्छ* नहो� हो�, इसानिलोंए न 
आ साको8�। 



उन्हो�न� चं�द� को8 सा'चं� री	या सा	होबै को�  हो	थ म< रीख द। पाहोलों	 न	म
री	ज	 सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो को	 थ	 चिजसाको�  सा	मन� पा	(चं होज	री रुपाए को8 
रीक़म थ�। उसाको�  बै	द को.( वरी दिदचिग्वजयानिसा�हो को�  तो�न होज	री रुपाए 
थ�। इसाको�  बै	द औरी कोई रीक़म< इतोन� या	 इसासा� को. छ कोम थ�। 
म	लोंतो� न� पा	(चं सा% रुपाया� दिदया� थ� औरी डा	क्टूँरी म�होतो	 न� एको 
होज	री रुपाए। 

री	या सा	होबै न� अप्रेनितोभे हो�कोरी कोहो	 – को�ई चं	लोंसा होज	री तो� 
आपा लों�गो� न� Iटूँको	री निलोंया�। 

म�होतो	 न� गोव6 सा� कोहो	 – याहो साबै आपा लों�गो� को8 दया	 हो�। औरी 
याहो को� वलों तो�न घं�टूँ� को	 पार्रिरीश्रम हो�। री	ज	 सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो न� 
श	याद हो किकोसा� सा	व6जनिनको को	या6 म< भे	गो निलोंया	 हो�; पारी आज तो� 
उन्हो�न� बै�-कोहो�-सा.न� चं�को निलोंख दिदया	! द�श म< ज	गोVनितो हो�। जनतो	 
किकोसा� भे� श.भे को	म म< साहोया�गो द�न� को� तो�या	री हो�। को� वलों उसा� 
किवHव	सा हो�न	 चं	किहोए किको उसाको�  द	न को	 साद्व्याया हो�गो	। आपासा� 
तो� म.झु� बैड़� आश	 हो�, निमस्टूँरी खन्न	! 

खन्न	 न� उपा�क्ष	-भे	व सा� कोहो	 – म$ ऐसा� फ़ज'लों को�  को	म� म< नहो� 
पाड़तो	। न ज	न� आपा लों�गो पाचिच्छम को8 ग़ .लों	म� म< कोहो	( तोको 
ज	या(गो�। या� हो मकिहोलों	ओ� को� घंरी सा� अरुचिचं हो� रीहो हो�। व्या	या	म
को8 ध.न साव	री हो� गोया�, तो� वहो कोहो� को8 न रीहो<गो�। ज� औरीतो घंरी



को	 को	म कोरीतो� हो�, उसाको�  निलोंए किकोसा� व्या	या	म को8 जरूरीतो नहो�। 
औरी ज� घंरी को	 को�ई को	म नहो� कोरीतो� औरी को� वलों भे�गो-किवलों	सा 
म< रीतो हो�, उसाको�  व्या	या	म को�  निलोंए चं�द	 द�न	 म$ अधम6 सामझुतो	 
हो'(। 

म�होतो	 जरी	 भे� निनरुत्सा	हो न हो.ए – ऐसा� दश	 म< म$ आपासा� को. छ 
म	(गो' (गो	 भे� नहो�। चिजसा आया�जन म< होम< किवHव	सा न हो� उसाम< 
किकोसा� तोरीहो को8 मदद द�न	 व	स्तोव म< अधम6 हो�। आपा तो� निमस्टूँरी 
खन्न	 सा� साहोमतो नहो� हो$ री	या सा	होबै! 

री	या सा	होबै गोहोरी चिचं�तो	 म< डा'बै� हो.ए थ�। सा'या6प्रेतो	पा को�  पा	(चं होज	री 
उन्हो< होतो�त्सा	हो किकोया� डा	लोंतो� थ�। 

चंcकोकोरी बै�लों� – आपान� म.झुसा� को. छ कोहो	?

'म$न� कोहो	, आपा तो� इसा आया�जन म< साहोया�गो द�न	 अधम6 नहो� 
सामझुतो�?'

'चिजसा को	म म< आपा शरीको हो$, वहो धम6 हो� या	 अधम6, इसाको8 म$ 
पारीव	हो नहो� कोरीतो	।'

'म$ चं	होतो	 हो'(, आपा ख़ू.द किवचं	री कोरी<। औरी अगोरी आपा इसा 
आया�जन को� साम	ज को�  निलोंए उपाया�गो� सामझु<, तो� उसाम< साहोया�गो 
द<। निमस्टूँरी खन्न	 को8 न�नितो म.झु� बैहो.तो पासान्द आया�।'



खन्न	 बै�लों� – म$ तो� सा	I कोहोतो	 हो'( औरी इसा�निलोंए बैदन	म हो'(। 

री	या सा	होबै न� द.बै6लों म.स्को	न को�  सा	थ कोहो	 – म.झु म< तो� किवचं	री 
कोरीन� को8 शचिa हो� नहो�। साज्जन� को�  पा�छ� चंलोंन	 हो म$ अपान	 
धम6 सामझुतो	 हो'(।

'तो� निलोंचिखए को�ई अच्छ* रीक़म।'

'ज� कोकिहोए, वहो निलोंख द'(।'

'ज� आपा को8 इच्छ	।'

'आपा ज� कोकिहोए, वहो निलोंख द'(।'

'तो� द� होज	री सा� कोम क्या	 निलोंचिखएगो	।'

री	या सा	होबै न� आहोतो स्वरी म< कोहो	 – आपाको8 निनगो	हो म< म�री याहो
हो�निसायातो हो�? 

उन्हो�न� क़लोंम उठी	या	 औरी अपान	 न	म निलोंखकोरी उसाको�  सा	मन� 
पा	(चं होज	री निलोंख दिदया�। म�होतो	 न� सा'चं� उनको�  हो	थ सा� लों� लों; मगोरी
उन्हो< इतोन� ग्लों	निन हो.ई किको री	या सा	होबै को� धन्याव	द द�न	 भे� भे'लों 
गोया�। री	या सा	होबै को� चं�द� को8 सा'चं� दिदख	कोरी उन्हो�न� बैड़	 अनथ6 
किकोया	, याहो श'लों उन्हो< व्यानिथतो कोरीन� लोंगो	। 

निमस्टूँरी खन्न	 न� री	या सा	होबै को� दया	 औरी उपाहो	सा को8 दृचिष् टूँ सा� 
द�ख	, म	न� कोहो रीहो� हो�, किकोतोन� बैड़�  गोध� हो� तो .म! 



साहोसा	 म�होतो	 री	या सा	होबै को�  गोलों� निलोंपाटूँ गोया� औरी उन्म.a को� ठी सा�
बै�लों� – चिथ्होरी चिच्होर्रिरीसाZ फ़ईंरी शहोबैZ! होपाZ होपाZ होउरीरी	हो! 

खन्न	 न� चिखनिसाया	कोरी कोहो	 – याहो लों�गो री	ज�-महोरी	ज� ठीहोरी� , याहो इन
को	म� म< द	न न द<, तो� को%न द�। 

म�होतो	 बै�लों� – म$ तो� आपाको� री	ज	ओ� को	 री	ज	 सामझुतो	 हो'(। 
आपा उन पारी श	सान कोरीतो� हो$। उनको8 को�ठी* आपाको�  हो	थ म< हो�।

री	या सा	होबै प्रेसान्न हो� गोया� – याहो आपान� बैड़�  म%को�  को8 बै	तो कोहो 
म�होतो	 ज�! होम न	म को�  री	ज	 हो$। असालों री	ज	 तो� होम	री� बै$कोरी 
हो$। 

म�होतो	 न� खन्न	 को8 ख़ू .श	मद को	 पाहोलों' अचिख़्तोया	री किकोया	 – म.झु� 
आपासा� को�ई चिशको	यातो नहो� हो� खन्न	ज�! आपा अभे� इसा को	म म< 
नहो� शरीको हो�न	 चं	होतो�, न साहो, लों�किकोन कोभे� न कोभे� जरूरी 
आया<गो�। लोंक्ष्म�पानितोया� को8 बैद%लोंतो हो होम	री बैड़�-बैड़� सा�स्थ	ए( 
चंलोंतो� हो$। री	ष् ट्रया आ�द�लोंन को� द�-तो�न सा	लों तोको किकोसान� इतोन� 
ध'म-ध	म सा� चंलों	या	! इतोन� धम6श	लों	या< औरी पा	ठीश	लों	या< को%न 
बैनव	 रीहो	 हो�? आज सा�सा	री को	 श	सान-सा'त्री बै$कोरी� को�  हो	थ म< हो�। 
सारीको	री उनको�  हो	थ को	 चिखलों%न	 हो�। म$ भे� आपासा� निनरी	श नहो� 
हो' (। ज� व्याचिa री	ष् ट्र को�  निलोंए ज�लों ज	 साकोतो	 हो� उसाको�  निलोंए द�-
चं	री होज	री ख़ूचं6 कोरी द�न	 को�ई बैड़� बै	तो नहो� हो�। होमन� तोया 



किकोया	 हो�, इसा श	लों	 को	 बै.निनया	द पात्थरी गो�किव�द द�व� को�  हो	थ� 
रीख	 ज	या। होम द�न� श�घ्र हो गोवन6री सा	होबै सा� भे� निमलों<गो� औरी 
म.झु� किवHव	सा हो�, होम< उनको8 साहो	यातो	 निमलों ज	यागो�। लों�डा� किवलोंसान
को� मकिहोलों	-आ�द�लोंन सा� किकोतोन	 प्रे�म हो�, आपा ज	नतो� हो हो$। री	ज	 
सा	होबै को8 ओरी अन्या साज्जन� को8 भे� री	या थ� किको लों�डा� किवलोंसान 
सा� हो बै.निनया	द रीखव	ई ज	या; लों�किकोन अ�तो म< याहो निनH चंया हो.आ किको
याहो श.भे को	या6 किकोसा� अपान� बैहोन को�  हो	थ� हो�न	 चं	किहोए। आपा 
कोम-सा�-कोम इसा अवसारी पारी आया<गो� तो� जरूरी? 

खन्न	 न� उपाहो	सा किकोया	 – हो	(, जबै लों	ई किवलोंसान आया<गो� तो� म�री	 
पाहो.(चंन	 जरूरी हो हो�। इसा तोरीहो आपा बैहो.तो-सा� रीईसा� को� I	(सा 
लों<गो�। आपा लों�गो� को� लोंटूँको�  ख़ू'बै सा'झुतो� हो$। औरी होम	री� रीईसा हो$ 
भे� इसा लों	याक़। उन्हो< उल्लों' बैन	कोरी हो म'(ड़	 ज	 साकोतो	 हो�।

'जबै धन जरूरीतो सा� ज्या	द	 हो� ज	तो	 हो�, तो� अपान� निलोंए निनको	लों को	
म	गो6 ख�जतो	 हो�। या� न निनकोलों पा	यागो	 तो� ज.ए म< ज	यागो	, घं.ड़द%ड़
म< ज	यागो	, ईटूँ-पात्थरी म< ज	यागो	, या	 ऐया	श� म< ज	यागो	।'

ग्या	रीहो को	 अमलों थ	। खन्न	 सा	होबै को�  दफ़्तोरी को	 सामया आ 
गोया	। म�होतो	 चंलों� गोया�। 

री	या सा	होबै भे� उठी�  किको खन्न	 न� उनको	 हो	थ पाकोड़कोरी बै�ठी	 निलोंया	
– नहो�, आपा जरी	 बै�दिठीए। आपा द�ख रीहो� हो$, म�होतो	 न� म.झु� इसा 



बै.री तोरीहो I	(सा	 हो� किको निनकोलोंन� को	 को�ई री	स्तो	 हो नहो� रीहो	। 
गो�किव�द सा� बै.निनया	द को	 पात्थरी रीखव	या<गो�! ऐसा� दश	 म< म�री	 अलोंगो 
रीहोन	 हो	स्या	स्पाद हो� या	 नहो�। गो�किव�द को� सा� री	ज� हो� गोया�; म�री 
सामझु म< नहो� आतो	 औरी म	लोंतो� न� को� सा� उसा� साहोन कोरी निलोंया	, 
याहो सामझुन	 औरी भे� कोदिठीन हो�। आपाको	 क्या	 ख़ूया	लों हो�, इसाम< 
को�ई रीहोस्या हो� या	 नहो�? 

री	या सा	होबै न� आत्म�यातो	 जतो	ई – ऐसा� म.आमलों� म< स्त्री� को� 
होम�श	 पा.रुष सा� सालों	हो लों� लों�न� चं	किहोए! 

खन्न	 न� री	या सा	होबै को� धन्याव	द को8 आ(ख� सा� द�ख	 – इन्हो� 
बै	तो� पारी गो�किव�द सा� म�री	 ज� जलोंतो	 हो�, औरी उसा पारी म.झु� को� 
लों�गो बै.री	 कोहोतो� हो$। आपा हो सा�चिचंए, म.झु� इन झुगोड़� सा� क्या	 
मतोलोंबै। इनम< तो� वहो पाड़� , चिजसाको�  पा	सा फ़	लोंतो' रुपाए हो�, फ़	लोंतो' 
सामया हो� औरी न	म को8 होवसा हो�। हो�न	 याहो हो� किको द�-चं	री 
महो	शया सा�क्र� टूँरी औरी अ�डारी सा�क्र� टूँरी औरी प्रेध	न औरी उपाप्रेध	न 
बैनकोरी अफ़सारी� को� द	वतो< द<गो�, उनको�  कोV पा	पा	त्री बैन<गो� औरी 
या'निनवनिसाटूँ� को8 छ�कोर्रिरीया� को� जम	 कोरीको�  निबैहो	री कोरी<गो�। व्या	या	म 
तो� को� वलों दिदख	न� को�  द	(तो हो$। ऐसा� सा�स्थ	 म< होम�श	 याहो हो�तो	 हो�
औरी याहो हो�गो	 औरी उल्लों' बैन<गो� होम, औरी होम	री� भे	ई, ज� धन� 
कोहोलों	तो� हो$ औरी याहो साबै गो�किव�द को�  को	रीण। 



वहो एको बै	री को. रीसा� सा� उठी� , किIरी बै�ठी गोया�। गो�किव�द को�  प्रेनितो 
उनको	 क्र�ध प्रेचं�डा हो�तो	 ज	तो	 थ	। उन्हो�न� द�न� हो	थ सा� निसारी को�
सा(भे	लोंकोरी कोहो	 – म$ नहो� सामझुतो	, म.झु� क्या	 कोरीन	 चं	किहोए। 

री	या सा	होबै न� ठीको. री-सा�हो	तो� को8 – को. छ नहो�, आपा गो�किव�द द�व� 
सा� सा	I कोहो द<, तो.म म�होतो	 को� इनको	री ख़ूतो निलोंख द�, छ.ट्टा� हो.ई।
म$ तो� लों	गो-डा	(टूँ म< I( सा गोया	। आपा क्या� I( सा<? 

खन्न	 न� एको क्षण इसा प्रेस्तो	व पारी किवचं	री कोरीको�  कोहो	 – लों�किकोन 
सा�चिचंए, किकोतोन	 म.चिHकोलों को	म हो�। लों�डा� किवलोंसान सा� इसाको	 चिजकोरी
आ चं .को	 हो�गो	, सा	री� शहोरी म< ख़ूबैरी I� लों गोया� हो�गो� औरी श	याद 
आज पात्री� म< भे� निनकोलों ज	या। याहो साबै म	लोंतो� को8 शरी	रीतो हो�। 
उसा�न� म.झु� चिजचं कोरीन� को	 याहो ढ�गो निनको	लों	 हो�।

'हो	(, म	लों'म तो� याहो हो�तो	 हो�।''वहो म.झु� जलोंलों कोरीन	 चं	होतो� हो�।'

'आपा चिशलों	न्या	सा को�  एको दिदन पाहोलों� बै	होरी चंलों� ज	इएगो	।'

'म.चिHकोलों हो� री	या सा	होबै! कोहो� म.(हो दिदख	न� को8 जगोहो न रीहो�गो�। 
उसा दिदन तो� म.झु� हो�ज	 भे� हो� ज	या तो� वहो	( ज	न	 पाड़� गो	।'

री	या सा	होबै आश	 बै	(ध� हो.ए कोलों आन� को	 व	द	 कोरीको�  ज्या� हो 
निनकोलों� किको खन्न	 न� अन्दरी ज	 कोरी गो�किव�द को� आड़�  हो	थ� निलोंया	 
– तो.मन� इसा व्या	या	मश	लों	 को8 न��व रीखन	 क्या� स्व�को	री किकोया	? 



गो�किव�द को� सा� कोहो� किको याहो साम्म	न पा	कोरी वहो मन म< किकोतोन� प्रेसान्न
हो� रीहो थ�, उसा अवसारी को�  निलोंए किकोतोन� मन�निनया�गो सा� अपान	 
भे	षण निलोंख रीहो थ� औरी किकोतोन� ओजभेरी कोकिवतो	 रीचं� थ�। 
उसान� दिदलों म< सामझु	 थ	, याहो प्रेस्तो	व स्व�को	री कोरीको�  वहो खन्न	 
को� प्रेसान्न कोरी द�गो�। उसाको	 साम्म	न तो� उसाको�  पानितो हो को	 
साम्म	न हो�। खन्न	 को� इसाम< को�ई आपाचित्ती हो� साकोतो� हो�, इसाको8 
उसान� कोल्पान	 भे� न को8 थ�। इधरी कोई दिदन सा� पानितो को� को. छ 
सादया द�खकोरी उसाको	 मन बैढ़ान� लोंगो	 थ	। वहो अपान� भे	षण सा�, 
औरी अपान� कोकिवतो	 सा� लों�गो� को� म.ग्ध कोरी द�न� को	 स्वप्न द�ख 
रीहो थ�। याहो प्रेHन सा.न	 औरी खन्न	 को8 म.द्रो	 द�ख�, तो� उसाको8 
छ	तो� धको-धको कोरीन� लोंगो�। 

अपारी	ध� को8 भे	(नितो बै�लों – डा	क्टूँरी म�होतो	 न� आग्राहो किकोया	, तो� म$न�
स्व�को	री कोरी निलोंया	।

'डा	क्टूँरी म�होतो	 तो .म्हो< को. ए( म< निगोरीन� को� कोहो<, तो� श	याद इतोन� ख़ू .श�
सा� न तो�या	री हो�गो�।'

गो�किवन्द को8 जबै	न बै�द।

'तो.म्हो< जबै ईH वरी न� बै.चिo नहो� द, तो� क्या� म.झुसा� नहो� पा'छ निलोंया	? 

म�होतो	 औरी म	लोंतो�, द�न� याहो चं	लों चंलोंकोरी म.झुसा� द�-चं	री होज	री 



ऐ�ठीन� को8 किफ़क्र म< हो$। औरी म$न� ठी	न निलोंया	 हो� किको को%ड़� भे� न 
द'(गो	। तो .म आज हो म�होतो	 को� इनको	री ख़ूतो निलोंख द�।'

गो�किवन्द न� एको क्षण सा�चंकोरी कोहो	 – तो� तो .म्हो� निलोंख द� न।

'म$ क्या� निलोंख' (? बै	तो को8 तो .मन�, निलोंख' ( म$!'

'डा	क्टूँरी सा	होबै को	रीण पा'छ<गो�, तो� क्या	 बैतो	ऊ( गो�?'

'बैतो	न	 अपान	 निसारी औरी क्या	। म$ इसा व्यानिभेचं	रीश	लों	 को� एको 
ध�लों भे� नहो� द�न	 चं	होतो	!'

'तो� तो .म्हो< द�न� को� को%न कोहोतो	 हो�?'

खन्न	 न� हो�ठी चंबै	कोरी कोहो	 – को� सा� बै�सामझु� को8-सा� बै	तो< कोरीतो� 
हो�? तो.म वहो	( न��व रीख�गो� औरी को. छ द�गो� नहो�, तो� सा�सा	री क्या	 
कोहो�गो	? 

गो�किव�द न� ज�सा� सा�गो�न को8 न�को पारी कोहो	 – अच्छ* बै	तो हो�, निलोंख
द'(गो�।

'आज हो निलोंखन	 हो�गो	।'

'कोहो तो� दिदया	 निलोंख' (गो�।'

खन्न	 बै	होरी आया� औरी डा	को द�खन� लोंगो�। उन्हो< दफ़्तोरी ज	न� म< द�री
हो� ज	तो� थ� तो� चंपारी	सा� घंरी पारी हो डा	को द� ज	तो	 थ	। शक्कारी 



तो�ज हो� गोया� हो�। खन्न	 को	 चं�होरी	 चिखलों उठी	। द'सारी चिचंट्ठे� 
ख�लों। ऊख को8 दरी निनयातो कोरीन� को�  निलोंए ज� कोम�टूँ बै�ठी* थ�, 
उसान� तोया कोरी निलोंया	 किको ऐसा	 निनया�त्रीण नहो� किकोया	 ज	 साकोतो	। 
धतो तो�री को8! वहो पाहोलों� याहो बै	तो कोहो रीहो� थ�; पारी इसा अचिग्नहो�त्री� 
न� गो.लों मचं	कोरी जबैरीदस्तो� कोम�टूँ बै�ठी	ई। आचिख़ूरी बैचं	 को�  म.(हो 
पारी थप्पाड़ लोंगो	। याहो निमलोंव	लों� औरी किकोसा	न� को�  बै�चं को	 
म.आमलों	 हो�। सारीको	री इसाम< दख़ूलों द�न�व	लों को%न। 

साहोसा	 निमसा म	लोंतो� को	री सा� उतोरी�। कोमलों को8 भे	(नितो चिखलों, दपाको
को8 भे	(नितो दमकोतो�, स्I' नितो6 औरी उल्लों	सा को8 प्रेनितोम	-सा� – निनHश�को,

निनद् 6व�द् व म	न� उसा� किवH व	सा हो� किको सा�सा	री म< उसाको�  निलोंए आदरी 
औरी सा.ख को	 द् व	री ख.लों	 हो.आ हो�। 

खन्न	 न� बैरी	मद� म< आकोरी अनिभेव	दन किकोया	। 

म	लोंतो� न� पा'छ	 – क्या	 याहो	( म�होतो	 आया� थ�?

'हो	(, आया� तो� थ�।'

'को. छ कोहो	, कोहो	( ज	 रीहो� हो$?'

'याहो तो� को. छ नहो� कोहो	।'

'ज	न� कोहो	( डा.बैको8 लोंगो	 गोया�। म$ चं	री� तोरीफ़ घं'म आया�। आपान� 
व्या	या	मश	लों	 को�  निलोंए किकोतोन	 दिदया	?'



खन्न	 न� अपारी	ध�-स्वरी म< कोहो	 – म$न� इसा म.आमलों� को� सामझु	 
हो नहो�। 

म	लोंतो� न� बैड़�-बैड़� आ(ख� सा� उन्हो< तोरी�री	, म	न� सा�चं रीहो हो� किको 
उन पारी दया	 कोरी� या	 री�ष।

'इसाम< सामझुन� को8 क्या	 बै	तो थ�, औरी सामझु लों�तो� आगो�-पा�छ�, इसा 
वक़्तो तो� को. छ द�न� को8 बै	तो थ�। म$न� म�होतो	 को� ठी� लोंकोरी याहो	( 
भे�ज	 थ	। बै�चं	री� डारी रीहो� थ� किको आपा न ज	न� क्या	 जव	बै द<। 
आपाको8 इसा को� ज'सा� को	 क्या	 Iलों हो�गो	, आपा ज	नतो� हो$? याहो	( को�  
व्या	पा	री साम	ज सा� को. छ न निमलों�गो	। आपान� श	याद म.झु� अपाम	निनतो
कोरीन� को	 निनH चंया कोरी निलोंया	 हो�। साबैको8 सालों	हो थ� किको लों�डा� 
किवलोंसान बै.निनया	द रीख<। म$न� गो�किव�द द�व� को	 पाक्ष निलोंया	 औरी 
लोंड़कोरी साबै को� री	ज� किकोया	 औरी अबै आपा फ़रीम	तो� हो$, आपान� इसा
म.आमलों� को� सामझु	 हो नहो�। आपा बै$किको� गो को8 गो.चित्थया	( सामझुतो� 
हो$; पारी इतोन� म�टूँ बै	तो आपा को8 सामझु म< न आया�। इसाको	 अथ6
इसाको�  निसाव	 औरी को. छ नहो� हो�, किको तो .म म.झु� लोंचिज्जतो कोरीन	 चं	होतो�
हो�। अच्छ* बै	तो हो�, याहो साहो?'

म	लोंतो� को	 म.ख लों	लों हो� गोया	 थ	। खन्न	 घंबैरी	या�, हो�कोड़� ज	तो� 
रीहो; पारी इसाको�  सा	थ हो उन्हो< याहो भे� म	लों'म हो.आ किको अगोरी वहो 
को	(टूँ� म< I( सा गोया� हो$, तो� म	लोंतो� दलों-दलों म< I( सा गोया� हो�; अगोरी 



उनको8 थ�निलोंया� पारी सा�कोटूँ आ पाड़	 हो�, तो� म	लोंतो� को8 प्रेनितोष्ठी	 पारी 
सा�कोटूँ आ पाड़	 हो�, ज� थ�निलोंया� सा� ज्या	द	 म'ल्याव	न हो�। तोबै उनको	
मन म	लोंतो� को8 द.रीवस्थ	 को	 आन�द क्या� न उठी	या�? उन्हो�न� 
म	लोंतो� को� अरीदबै म< डा	लों दिदया	 थ	। औरी याद्यकिपा वहो उसा� रुष् टूँ 
कोरी द�न� को	 सा	होसा ख� चं .को�  थ�; पारी द�-चं	री खरी-खरी बै	तो< कोहो 
सा.न	न� को	 अवसारी पा	कोरी छ�ड़न	 न चं	होतो� थ�। याहो भे� दिदख	 द�न	
चं	होतो� थ� किको म$ निनरी	 भे�द' नहो� हो' (। 

उसाको	 री	स्तो	 री�कोकोरी बै�लों� – तो.म म.झु पारी इतोन� कोV पा	लों. हो� 
गोया� हो�, इसा पारी म.झु� आH चंया6 हो� रीहो	 हो� म	लोंतो�! 

म	लोंतो� न� भेव< निसाको�ड़कोरी कोहो	 – म$ इसाको	 आशया नहो� 
सामझु�।'

'क्या	 अबै म�री� सा	थ तो .म्हो	री	 वहो बैतो	6व हो�, ज� को. छ दिदन पाहोलों� 
थ	?'

'म$ तो� उसाम< को�ई अ�तोरी नहो� द�खतो�।'

'लों�किकोन म$ तो� आको	श-पा	तो	लों को	 अ�तोरी द�खतो	 हो'(।'

'अच्छ	 म	न लों�, तो.म्हो	री	 अन.म	न ठी*को हो�, तो� किIरी? म$ तो .मसा� एको 
श.भे-को	या6 म< साहो	यातो	 म	(गोन� आया� हो'(, अपान� व्यावहो	री को8 पारीक्ष	 
द�न� आया� हो'(। औरी अगोरी तो.म सामझुतो� हो�, को. छ चं�द	 द�कोरी तो .म 



याश औरी धन्याव	द को�  निसाव	 औरी को. छ पा	 साकोतो� हो�, तो� तो .म भ्रम 
म< हो�।'

खन्न	 पारी	स्तो हो� गोया�। वहो ऐसा� साकोरी� को�न� म< I( सा गोया� थ�, जहो	( 
इधरी-उधरी किहोलोंन� को	 भे� स्थ	न न थ	। क्या	 वहो उसासा� याहो कोहोन�
को	 सा	होसा रीखतो� हो$ किको म$न� अबै तोको तो.म्हो	री� ऊपारी होज	री� रुपाए 
लों.टूँ	 दिदया�, क्या	 उसाको	 याहो पा.रीस्को	री हो�? लोंज्ज	 सा� उनको	 म.(हो 
छ�टूँ	-सा	 निनकोलों आया	, ज�सा� निसाको. ड़ गोया	 हो�! 

झु<पातो� हो.ए बै�लों� – म�री	 आशया याहो न थ	 म	लोंतो�, तो.म निबैलोंको. लों 
ग़लोंतो सामझु��। 

म	लोंतो� न� पार्रिरीहो	सा को�  स्वरी म< कोहो	 – ख़ू .द	 कोरी� , म$न� ग़लोंतो 
सामझु	 हो�, क्या�किको अगोरी म$ उसा� साचं सामझु लों'(गो�, तो� तो .म्हो	री� सा	या� 
सा� भे� भे	गो'(गो�। म$ रुपावतो� हो'(। तो .म भे� म�री� अन�को चं	होन�व	लों� म< 
सा� एको हो�। वहो म�री कोV पा	 थ� किको जहो	( म$ औरी� को�  उपाहो	री लों%टूँ	
द�तो� थ�, तो.म्हो	री सा	म	न्या-सा�-सा	म	न्या चं�ज< भे� धन्याव	द को�  सा	थ 
स्व�को	री कोरी लों�तो� थ�, औरी जरूरीतो पाड़न� पारी तो .मसा� रुपाए भे� म	(गो
लों�तो� थ�, अगोरी तो.मन� अपान� धन�न्म	द म< इसाको	 को�ई द'सारी	 अथ6 
निनको	लों निलोंया	, तो� म$ तो .म्हो< क्षम	 कोरू(गो�। याहो पा.रुष-प्रेकोV नितो को	 
अपाव	द नहो�; मगोरी याहो सामझु लों� किको धन न� आज तोको किकोसा� 
न	री को�  हृदया पारी किवजया नहो� पा	या�, औरी न कोभे� पा	या�गो	। 



खन्न	 एको-एको शब्द पारी म	न� गोज-गोज भेरी न�चं� ध(सातो� ज	तो� थ�। 
अबै औरी ज्या	द	 चं�टूँ साहोन� को	 उनम< ज�वटूँ न थ	। लोंचिज्जतो 
हो�कोरी बै�लों� – म	लोंतो�, तो.म्हो	री� पा�री� पाड़तो	 हो'(, अबै औरी जलोंलों न 
कोरी�। औरी न साहो तो� निमत्री-भे	व तो� बैन	 रीहोन� द�। याहो कोहोतो� 
हो.ए उन्हो�न� दरी	ज सा� चं�कोबै.को निनको	लों	 औरी एको होज	री निलोंखकोरी 
डारीतो� डारीतो� म	लोंतो� को8 तोरीफ़ बैढ़ा	या	। 

म	लोंतो� न� चं�को लों�कोरी निनद6या व्या�गो किकोया	 – याहो म�री� व्यावहो	री को	 
म'ल्या हो� या	 व्या	या	मश	लों	 को	 चंन्द	? 

खन्न	 साजलों आ(ख� सा� बै�लों� – अबै म�री ज	न बैख़्श� म	लोंतो�, क्या� 
म�री� म.(हो म< को	निलोंख पा�तो रीहो हो�। 

म	लोंतो� न� ज�री सा� क़होक़हो	 म	री	 – द�ख�, डा	(टूँ भे� बैतो	ई औरी 
एको होज	री रुपाए भे� वसा'लों किकोया�। अबै तो� तो .म कोभे� ऐसा� शरी	रीतो
न कोरी�गो�? 

'कोभे� नहो�, ज�तो� ज� कोभे� नहो�।'

'को	न पाकोड़�।'

'को	न पाकोड़तो	 हो'(; मगोरी अबै तो.म दया	 कोरीको�  ज	ओ औरी म.झु� 
एको	�तो म< बै�ठीकोरी सा�चंन� औरी री�न� द�। 

'तो.मन� आज म�री� ज�वन को	 सा	री	 आनन्द ...।'



म	लोंतो� औरी ज�री सा� हो(सा� – द�ख� खन्न	, तो.म म�री	 बैहो.तो अपाम	न 
कोरी रीहो� हो� औरी तो.म ज	नतो� हो�, रूपा अपाम	न नहो� साहो साकोतो	। 
म$न� तो� तो .म्हो	री� सा	थ भेलों	ई को8 औरी तो.म उसा� बै.री	ई सामझुतो� हो�।

खन्न	 किवद्रो�हो भेरी आ(ख� सा� द�खकोरी बै�लों� – तो.मन� म�री� सा	थ 
भेलों	ई को8 हो� या	 उलोंटूँ छ' री सा� म�री	 गोलों	 री�तो	 हो�? 

'क्या�, म$ तो .म्हो< लों'टूँ-लों'टूँकोरी अपान	 घंरी भेरी रीहो थ�। तो.म उसा लों'टूँ
सा� बैचं गोया�।'

'क्या� घं	व पारी नमको निछड़को रीहो हो� म	लोंतो�! म$ भे� आदम� हो'(।'

म	लोंतो� न� इसा तोरीहो खन्न	 को8 ओरी द�ख	, म	न� निनH चंया कोरीन	 
चं	होतो� थ� किको वहो आदम� हो� या	 नहो�। 

'अभे� तो� म.झु� इसाको	 को�ई लोंक्षण नहो� दिदख	ई द�तो	।'

'तो.म निबैलोंको. लों पाहो�लों हो�, आज याहो सा	निबैतो हो� गोया	।'

'हो	( तो .म्हो	री� निलोंए पाहो�लों हो'( औरी पाहो�लों रीहो'(गो�।'

याहो कोहोतो� हो.ई वहो पाक्ष� को8 भे	(नितो I. री6 सा� उड़ गोया� औरी खन्न	 
निसारी पारी हो	थ रीखकोरी सा�चंन� लोंगो�, याहो लोंलों	 हो�, या	 इसाको	 साच्चं	 
रूपा। 
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गो�बैरी औरी झु.निनया	 को�  ज	न� को�  बै	द घंरी सा.नसा	न रीहोन� लोंगो	। 
धनिनया	 को� बै	री-बै	री म.न्न' को8 या	द आतो� रीहोतो� हो�। बैच्चं� को8 म	( 
तो� झु.निनया	 थ�; पारी उसाको	 पा	लोंन धनिनया	 हो कोरीतो� थ�। वहो उसा�
उबैटूँन मलोंतो�, को	जलों लोंगो	तो�, सा.लों	तो� औरी जबै को	म-को	ज सा� 
अवको	श निमलोंतो	, उसा� प्या	री कोरीतो�। व	त्साल्या को	 याहो नश	 हो 
उसाको8 किवपाचित्ती को� भे .लों	तो	 रीहोतो	 थ	। उसाको	 भे�लों	-भे	लों	, मक्खन-

सा	 म.(हो द�खकोरी वहो अपान� सा	री चिचं�तो	 भे'लों ज	तो� औरी स्न�होमया 
गोव6 सा� उसाको	 हृदया I' लों उठीतो	। वहो ज�वन को	 आध	री अबै न 
थ	। उसाको	 सा'न	 खटूँ�लों	 द�खकोरी वहो री� उठीतो�। वहो कोवचं ज�
सा	री चिचं�तो	ओ� औरी द.री	श	ओ� सा� उसाको8 रीक्ष	 कोरीतो	 थ	, उसासा� 
निछन गोया	 थ	। वहो बै	री-बै	री सा�चंतो�, उसान� झु.निनया	 को�  सा	थ ऐसा� 
को%न-सा� बै.री	ई को8 थ�, चिजसाको	 उसान� याहो द�डा दिदया	। डा	इन न� 
आकोरी उसाको	 सा�न	-सा	 घंरी निमट्टा� म< निमलों	 दिदया	। गो�बैरी न� तो� 
कोभे� उसाको8 बै	तो को	 जव	बै भे� न दिदया	 थ	। इसा� री	(ड़ न� उसा� 
I�ड़	 औरी वहो	( लों� ज	कोरी न ज	न� को%न-को%न-सा	 न	चं नचं	या�गो�। 
याहो	( हो वहो बैच्चं� को8 को%न बैहो.तो पारीव	हो कोरीतो� थ�। उसा� तो� 
अपान� निमस्सा�-को	जलों, म	(गो-चं�टूँ सा� हो छ.ट्टा� नहो� निमलोंतो�। बैच्चं� 
को8 द�ख-भे	लों क्या	 कोरी�गो�। बै�चं	री	 अको� लों	 जम�न पारी पाड़	 री�तो	 



हो�गो	। बै�चं	री	 एको दिदन भे� तो� सा.ख सा� नहो� रीहोन� पा	तो	। कोभे� 
ख	(सा�, कोभे� दस्तो, कोभे� को. छ, कोभे� को. छ। याहो सा�चं-सा�चंकोरी उसा� 
झु.निनया	 पारी क्र�ध आतो	। गो�बैरी को�  निलोंए अबै भे� उसाको�  मन म< 
वहो ममतो	 थ�। इसा� चं .ड़� लों न� उसा� को. छ चिखलों	-किपालों	कोरी अपान� 
वश म< कोरी निलोंया	। ऐसा� म	या	किवन� न हो�तो�, तो� याहो टूँ�न	 हो को� सा�
कोरीतो�। को�ई बै	तो न पा'छतो	 थ	। भे%ज	इया� को8 लों	तो< ख	तो� थ�।
याहो भे .ग्गो	 निमलों गोया	 तो� आज री	न� हो� गोया�। 

हो�री न� चिचंढ़ाकोरी कोहो	 – जबै द�ख	 तोबै तो' झु.निनया	 हो को� द�सा 
द�तो� हो�। याहो नहो� सामझुतो� किको अपान	 सा�न	 ख�टूँ	 तो� सा�न	री को	 
क्या	 द�सा। गो�बैरी उसा� न लों� ज	तो	 तो� क्या	 आपा-सा�-आपा चंलों 
ज	तो�? साहोरी को	 द	न	-पा	न� लोंगोन� सा� लोंcडा� को8 आ(ख< बैदलों गोया��। 
ऐसा	 क्या� नहो� सामझु लों�तो�। 

धनिनया	 गोरीज उठी* – अच्छ	 चं .पा रीहो�। तो.म्हो� न� री	(ड़ को� म'ड़ पारी
चंढ़ा	 रीख	 थ	, नहो� म$न� पाहोलों� हो दिदन झु	ड़'  म	रीकोरी निनको	लों दिदया	 
हो�तो	। 

खनिलोंहो	न म< डा	ठी<  जम	 हो� गोया� थ��। हो�री बै�लों� को� ज.खरी कोरी 
अन	ज म	(ड़न� ज	 रीहो	 थ	। पा�छ� म.(हो I� रीकोरी बै�लों	 – म	न लों�, 
बैहो' न� गो�बैरी को� I�ड़ हो निलोंया	, तो� तो' इतोन	 को. ढ़ातो� क्या� हो�? ज� 
सा	री	 जम	न	 कोरीतो	 हो�, वहो गो�बैरी न� भे� किकोया	। अबै उसाको�  बै	लों-



बैच्चं� हो.ए। म�री� बै	लों-बैच्चं� को�  निलोंए क्या� अपान� सा	(सातो कोरी	या�, क्या�
होम	री� निसारी को	 बै�झु अपान� निसारी पारी रीख�! 

'तो.म्हो� उपाद्रोव को8 जड़ हो�।'

'तो� म.झु� भे� निनको	लों द�। लों� ज	 बै�लों� को� अन	ज म	(ड़। म$ हो.क़्क़	
पा�तो	 हो'(।'

'तो.म चंलोंकोरी चंक्का� पा�सा� म$ अन	ज म	ड़'( गो�।'

किवन�द म< द.Nख उड़ गोया	। वहो उसाको8 दव	 हो�। धनिनया	 प्रेसान्न 
हो�कोरी रूपा	 को�  बै	लों गो'(थन� बै�ठी गोया� ज� निबैलोंको. लों उलोंझुकोरी रीहो 
गोया� थ�, औरी हो�री खनिलोंहो	न चंलों	। रीनिसाको बैसा�तो सा.गो�ध औरी प्रेम�द
औरी ज�वन को8 किवभे'नितो लों.टूँ	 रीहो	 थ	, द�न� हो	थ� सा�, दिदलों 
ख�लोंकोरी। को�यालों आम को8 डा	निलोंया� म< निछपा� अपान� रीसा�लों, मध.री,

आत्मस्पाशg को' को सा� आश	ओ� को� जगो	तो� किIरीतो� थ�। महो.ए को8 
डा	निलोंया� पारी म�न� को8 बैरी	तो-सा� लोंगो� बै�ठी* थ�। न�म औरी निसारीसा 
औरी कोरीcद� अपान� महोको म< नश	-सा	 घं�लों द�तो� थ�। हो�री आम� को�
बै	ग़ म< पाहो.(चं	, तो� वVक्ष� को�  न�चं� तो	री�-सा� चिखलों� थ�। उसाको	 व्यानिथतो, 

निनरी	श मन भे� इसा व्या	पाको श�भे	 औरी स्I' नितो6 म< आकोरी गो	न� लोंगो	
–

'किहोया	 जरीतो रीहोतो दिदन-री�न। आम को8 डार्रिरीया	 को�यालों बै�लों�, तोनिनको 
न आवतो चं�न।'



सा	मन� सा� द.लों	री साहो.आइन, गो.लों	बै� सा	ड़� पाहोन� चंलों आ रीहो थ��।
पा	(व म< म�टूँ� चं	(द को�  कोड़�  थ�, गोलों� म< म�टूँ सा�न� को8 हो(सालों, चं�होरी	
सा'ख	 हो.आ; पारी दिदलों होरी	। एको सामया थ	, जबै हो�री ख�तो-खनिलोंहो	न 
म< उसा� छ�ड़	 कोरीतो	 थ	। वहो भे	भे� थ�, हो�री द�वरी थ	, इसा न	तो� सा�
द�न� म< किवन�द हो�तो	 रीहोतो	 थ	। जबै सा� सा	होज� मरी गोया�, द.लों	री न�
घंरी सा� निनकोलोंन	 छ�ड़ दिदया	। सा	री� दिदन द'को	न पारी बै�ठी* रीहोतो� थ�
औरी वहो� व� सा	री� गो	(व को8 ख़ूबैरी लोंगो	तो� रीहोतो� थ�। कोहो� आपासा 
म< झुगोड़	 हो� ज	या, साहो.आइन वहो	( बै�चं-बैचं	व कोरीन� को�  निलोंए 
अवHया पाहो.(चं�गो�। आन� रुपाए सा'द सा� कोम पारी रुपाए उध	री न द�तो�
थ�। औरी याद्यकिपा सा'द को�  लों�भे म< म'लों भे� हो	थ न आतो	 थ	 – 
ज� रुपाए लों�तो	, ख	कोरी बै�ठी रीहोतो	 – मगोरी उसाको�  ब्या	ज को	 दरी 
ज्या�-को	-त्या� बैन	 रीहोतो	 थ	। बै�चं	री को� सा� वसा'लों कोरी�। न	निलोंश-

फ़र्रिरीया	द कोरीन� सा� रीहो, थ	न	-पा.निलोंसा कोरीन� सा� रीहो, को� वलों ज�भे को	 
बैलों थ	; पारी ज्या�-ज्या� उम्र को�  सा	थ ज�भे को8 तो�ज� बैदलोंतो� ज	तो� 
थ�, उसाको8 को	टूँ घंटूँतो� ज	तो� थ�। अबै उसाको8 गो	निलोंया� पारी लों�गो 
हो(सा द�तो� थ� औरी मज	क़ म< कोहोतो� – क्या	 कोरी�गो� रुपाए लों�कोरी 
को	को8, सा	थ तो� एको को%ड़� भे� न लों� ज	 साको� गो�। ग़रीबै को� 
चिखलों	-किपालों	कोरी चिजतोन� असा�सा निमलों साको� , लों�-लों�। याहो पारीलों�को म< 
को	म आया�गो	। औरी द.लों	री पारीलों�को को�  न	म सा� जलोंतो� थ�। 

हो�री न� छ�ड़	 – आज तो� भे	भे�, तो.म साचंम.चं जव	न लोंगोतो� हो�। 



साहो.आइन मगोन हो�कोरी बै�लों – आज म�गोलों को	 दिदन हो�, नजरी न 
लोंगो	 द�न	। इसा� म	री� म$ को. छ पाहोनतो�-ओढ़ातो� नहो�। घंरी सा� 
निनकोलों तो� साभे� घं'रीन� लोंगोतो� हो$, ज�सा� कोभे� को�ई म�होर्रिरीया	 द�ख� न 
हो�। पाटूँ�H वरी लों	लों	 को8 पा.री	न� बै	न अभे� तोको नहो� छ' टूँ। 

हो�री दिठीठीको गोया	; बैड़	 मन�री�जको प्रेसा�गो निछड़ गोया	 थ	। बै�लों आगो�
निनकोलों गोया�। 

'वहो तो� आजकोलों बैड़�  भेगोतो हो� गोया� हो$। द�खतो� नहो� हो�, होरी 
पा'रीनम	सा� को� सात्यान	री	याण को8 कोथ	 सा.नतो� हो$ औरी द�न� ज'न 
म�दिदरी म< दश6न कोरीन� ज	तो� हो$।'

'ऐसा� लोंम्पाटूँ चिजतोन� हो�तो� हो$, साभे� बै'ढ़ा�  हो�कोरी भेगोतो बैन ज	तो� हो$। 
को. कोम6 को	 पारी	साचिचंतो तो� कोरीन	 हो पाड़तो	 हो�। पा'छ�, म$ अबै बै.किढ़ाया	
हो.ई, म.झुसा� क्या	 हो(सा�।'

'तो.म अभे� बै.किढ़ाया	 को� सा� हो� गोया� भे	भे�? म.झु� तो� अबै भे�...'

'अच्छ	 चं .पा हो रीहोन	, नहो� डा�ढ़ा सा% गो	लों द'(गो�। लोंड़को	 पारीद�सा 
कोम	न� लोंगो	, एको दिदन न�वतो	 भे� न चिखलों	या	, सा<तो-म<तो म< भे	भे� 
बैतो	न� को� तो�या	री।'

'म.झुसा� कोसाम लों� लों� भे	भे�, ज� म$न� उसाको8 कोम	ई को	 एको पा�सा	 
भे� छ.आ हो�। न ज	न� क्या	 लों	या	, कोहो	( ख़ूरीचं किकोया	, म.झु� को. छ भे�



पातो	 नहो�। बैसा एको ज�ड़	 ध�तो� औरी एको पागोड़� म�री� हो	थ 
लोंगो�।'

'अच्छ	 कोम	न� तो� लोंगो	, आज नहो� कोलों घंरी सा(भे	लों�गो	 हो। 
भेगोव	नZ उसा� सा.ख� रीख�। होम	री� रुपाए भे� थ�ड़	-थ�ड़	 द�तो� चंलों�। 
सा'द हो तो� बैढ़ा रीहो	 हो�।'

'तो.म्हो	री एको-एको पा	ई द'(गो	 भे	भे�, हो	थ म< पा�सा� आन� द�। औरी ख	
हो ज	या<गो�, तो� को�ई बै	होरी को�  तो� नहो� हो$, हो$ तो� तो .म्हो	री� हो।'

साहो.आइन ऐसा� किवन�द भेरी चं	पालों'निसाया� सा� निनरीस् त्री हो� ज	तो� थ�। 
म.स्कोरी	तो� हो.ई अपान� री	हो चंलों गोया�। 

हो�री लोंपाकोकोरी बै�लों� को�  पा	सा पाहो.(चं गोया	 औरी उन्हो< पा%री म< 
डा	लोंकोरी चंक्कारी द�न� लोंगो	। सा	री� गो	(व को	 याहो एको खनिलोंहो	न थ	। 
कोहो� म(ड़	ई हो� रीहो थ�, को�ई अन	ज ओसा	 रीहो	 थ	, को�ई गोल्लों	 
तो%लों रीहो	 थ	। न	ई, बै	री, बैढ़ाई, लों�हो	री, पा.री�किहोतो, भे	टूँ, निभेख	री, साभे� 
अपान�-अपान� ज�वरी< लों�न� को�  निलोंए जम	 हो� गोया� थ�। 

एको पा�ड़ को�  न�चं� चिझु�गो.रीनिसा�हो ख	टूँ पारी बै�ठी�  अपान� साव	ई उगो	हो 
रीहो� थ�। कोई बैनिनया� खड़�  गोल्लों� को	 भे	व-तो	व कोरी रीहो� थ�। सा	री� 
खनिलोंहो	न म< म�डा� को8-सा� री%नक़ थ�। एको खटूँकिकोन बै�री औरी 
मको�या बै�चं रीहो थ� औरी एको ख�चं�व	लों	 तो�लों को�  सा�व औरी 
जलों�निबैया	( निलोंया� किIरी रीहो	 थ	। पा�निडातो द	तो	दन भे� हो�री सा� अन	ज 



बै(टूँव	न� को�  निलोंए आ पाहो.(चं� थ� औरी चिझु�गो.रीनिसा�हो को�  सा	थ ख	टूँ पारी 
बै�ठी�  थ�। 

द	तो	दन न� सा.रीतो� मलोंतो� हो.ए कोहो	 – को. छ सा.न	, सारीको	री भे� 
महो	जन� सा� कोहो रीहो हो� किको सा'द को	 दरी घंटूँ	 द�, नहो� निडाग्रा� न 
निमलों�गो�। 

चिझु�गो.री तोम	ख' I	(कोकोरी बै�लों� – पा�निडातो म$ तो� एको बै	तो ज	नतो	 
हो'(। तो .म्हो< गोरीज पाड़� गो� तो� सा% बै	री होमसा� रुपाए उध	री लों�न� आओगो�,
औरी होम ज� ब्या	ज चं	हो<गो�, लों<गो�। सारीको	री अगोरी असा	निमया� को� 
रुपाए उध	री द�न� को	 को�ई बै�द�बैस्तो न कोरी�गो�, तो� होम< इसा क़	न'न 
सा� को. छ न हो�गो	। होम दरी कोम निलोंख	या<गो�; लों�किकोन एको सा% म< 
पाचं�सा पाहोलों� हो को	टूँ लों<गो�। इसाम< सारीको	री क्या	 कोरी साकोतो� हो�। 

'याहो तो� ठी*को हो�; लों�किकोन सारीको	री भे� इन बै	तो� को� ख़ू'बै सामझुतो� 
हो�। इसाको8 भे� को�ई री�को निनको	लों�गो�, द�ख लों�न	।'

'इसाको8 को�ई री�को हो� हो नहो� साकोतो�।'

'अच्छ	, अगोरी वहो शतो6 कोरी द�, जबै तोको स्टूँ	म्पा पारी गो	(व को�  
म.चिखया	 या	 को	र्रिरी�द	 को�  दसाख़ूतो न हो�गो�, वहो पाक्का	 न हो�गो	, तोबै क्या	
कोरी�गो�?'



'असा	म� को� सा% बै	री गोरीज हो�गो�, म.चिखया	 को� हो	थ-पा	(व ज�ड़ को�  
लों	या�गो	 औरी दसाखतो कोरी	या�गो	। होम तो� एको चं%थ	ई को	टूँ हो 
लों<गो�।'

'औरी ज� I( सा ज	ओ! ज	लों किहोसा	बै निलोंख	 औरी गोया� चं%दहो सा	लों 
को�।'

चिझु�गो.रीनिसा�हो ज�री सा� हो(सा	 – तो.म क्या	 कोहोतो� हो� पा�निडातो, क्या	 तोबै 
सा�सा	री बैदलों ज	या�गो	? क़	न'न औरी न्या	या उसाको	 हो�, चिजसाको�  पा	सा 
पा�सा	 हो�। क़	न'न तो� हो� किको महो	जन किकोसा� असा	म� को�  सा	थ कोड़	ई
न कोरी� , को�ई जम��द	री किकोसा� को	स्तोको	री को�  सा	थ साख़्तो� न कोरी� ; 
मगोरी हो�तो	 क्या	 हो�। री�ज हो द�खतो� हो�। जम��द	री म.साको बै(धव	 
को�  किपाटूँव	तो	 हो� औरी महो	जन लों	तो औरी ज'तो� सा� बै	तो कोरीतो	 हो�। 
ज� किकोसा	न पा�ढ़ा	 हो�, उसासा� न जम��द	री बै�लोंतो	 हो�, न महो	जन। ऐसा�
आदनिमया� सा� होम निमलों ज	तो� हो$ औरी उनको8 मदद सा� द'सारी� 
आदनिमया� को8 गोद6न दबै	तो� हो$। तो .म्हो	री� हो ऊपारी री	या सा	होबै को�  
पा	(चं सा% रुपाए निनकोलोंतो� हो$; लों�किकोन न�ख�री	म म< हो� इतोन� किहोम्मतो किको
तो.मसा� को. छ बै�लों�? वहो ज	नतो� हो$, तो.मसा� म�लों कोरीन� हो म< उनको	 
किहोतो हो�। असा	म� म< इतोन	 बै'तो	 हो� किको री�ज अद	लोंतो द%ड़� ? सा	री	 
को	रीबै	री इसा� तोरीहो चंलों	 ज	यागो	, ज�सा� चंलों रीहो	 हो�। कोचंहोरी-
अद	लोंतो उसा� को�  सा	थ हो�, चिजसाको�  पा	सा पा�सा	 हो�। होम लों�गो� को� 
घंबैरी	न� को8 को�ई बै	तो नहो�। 



याहो कोहोकोरी उन्हो�न� खनिलोंहो	न को	 एको चंक्कारी लोंगो	या	 औरी किIरी 
आकोरी ख	टूँ पारी बै�ठीतो� हो.ए बै�लों� – हो	(, मतोई को�  ब्या	हो को	 क्या	 
हो.आ? होम	री सालों	हो तो� हो� किको उसाको	 ब्या	हो कोरी डा	लों�। अबै तो� 
बैड़� बैदन	म� हो� रीहो हो�। 

द	तो	दन को� ज�सा� तोतो�या	 न� को	टूँ ख	या	। इसा आलों�चंन	 को	 क्या	 
आशया थ	, वहो ख़ू'बै सामझुतो� थ�। 

गोम6 हो�कोरी बै�लों� – पा�ठी पा�छ� आदम� ज� चं	हो� बैको� , होम	री� म.(हो 
पारी को�ई को. छ कोहो�, तो� उसाको8 म'(छ< उख	ड़ लों'(। को�ई होम	री तोरीहो
न�म� बैन तो� लों�। किकोतोन� को� ज	नतो	 हो'(, ज� कोभे� सा�ध्या	-बै�दन नहो�
कोरीतो�, न उन्हो< धरीम सा� मतोलोंबै, न कोरीम सा�; न कोथ	 सा� मतोलोंबै, न
पा.री	न सा�। वहो भे� अपान� को� ब्रा	ह्मण कोहोतो� हो$। होम	री� ऊपारी क्या	
हो(सा�गो	 को�ई, चिजसान� अपान� ज�वन म< एको एको	दसा� भे� न	गो	 नहो� 
को8, कोभे� निबैन	 स्न	न-पा'जन किकोया� म.(हो म< पा	न� नहो� डा	लों	। न�म 
को	 निनभे	न	 कोदिठीन हो�। को�ई बैतो	 द� किको होमन� कोभे� बै	ज	री को8 
को�ई चं�ज ख	या� हो�, या	 किकोसा� द'सारी� को�  हो	थ को	 पा	न� किपाया	 हो�, तो�
उसाको8 टूँ	(गो को8 री	हो निनकोलों ज	ऊ( । निसानिलोंया	 होम	री चं%खटूँ नहो� 
लों	(घंन� पा	तो�, चं%खटूँ; बैरीतोन-भे	(ड़�  छ' न	 तो� द'सारी बै	तो हो�। म$ याहो 
नहो� कोहोतो	 किको मतोई याहो बैहो.तो अच्छ	 को	म कोरी रीहो	 हो�, लों�किकोन 
जबै एको बै	री एको बै	तो हो� गोया� तो� याहो पा	ज� को	 को	म हो� किको 



औरीतो को� छ�ड़ द�। म$ तो� ख.ल्लोंमख.ल्लों	 कोहोतो	 हो'(, इसाम< निछपा	न� 
को8 को�ई बै	तो नहो�। स्त्री�-ज	नितो पाकिवत्री हो�। 

द	तो	दन अपान� जव	न� म< स्वयामZ बैड़�  रीनिसाया	 रीहो चं .को�  थ�; लों�किकोन 
अपान� न�म-धम6 सा� कोभे� नहो� चं'को� । म	तो	दन भे� सा.या�ग्या पा.त्री को8 
भे	(नितो उन्हो� को�  पाद-चिचंह् न� पारी चंलों रीहो	 थ	। धम6 को	 म'लों तोत्व 
हो� पा'ज	-पा	ठी, कोथ	व्रतो औरी चं%को	-चं'ल्हो	। जबै किपातो	-पा.त्री द�न� हो 
म'लों तोत्व को� पाकोड़�  हो.ए हो$, तो� किकोसाको8 मज	लों हो� किको उन्हो< पाथ-

भ्रष्टूँ कोहो साको� । 

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� क़	यालों हो�कोरी कोहो	 – म$न� तो� भे	ई, ज� सा.न	 थ	, 
वहो तो.मसा� कोहो दिदया	। 

द	तो	दन न� महो	भे	रीतो औरी पा.री	ण� सा� ब्रा	ह्मण�-द्वा	री	 अन्या ज	नितोया� 
को8 कोन्या	ओ� को�  ग्राहोण किकोया� ज	न� को8 एको लोंम्बै� सा'चं� पा�श को8 
औरी याहो निसाo कोरी दिदया	 किको उनसा� ज� सा�तो	न हो.ई, वहो ब्रा	ह्मण 
कोहोलों	या� औरी आजकोलों को�  ज� ब्रा	ह्मण हो$, वहो उन्हो� सा�तो	न� को8 
सा�तो	न हो$। याहो प्रेथ	 आदिदको	लों सा� चंलों आया� हो� औरी इसाम< को�ई
लोंज्ज	 को8 बै	तो नहो�। 

चिझु�गो.रीनिसा�हो उनको�  पा	�निडात्या पारी म.ग्ध हो�कोरी बै�लों� – तोबै क्या� 
आजकोलों लों�गो व	जपा�या� औरी सा.को. लों बैन� किIरीतो� हो$? 



'सामया-सामया को8 पारीथ	 हो� औरी क्या	! किकोसा� म< उतोन	 तो�ज तो� हो�।
निबैसा ख	कोरी उसा� पाचं	न	 तो� चं	किहोए। वहो सातोज.गो को8 बै	तो थ�, 
सातोज.गो को�  सा	थ गोया�। अबै तो� अपान	 निनबै	हो निबैरी	दरी को�  सा	थ 
निमलोंकोरी रीहोन� म< हो�; मगोरी कोरू( क्या	, को�ई लोंड़को8व	लों	 आतो	 हो 
नहो�। तो .मसा� भे� कोहो	, औरी� सा� भे� कोहो	, को�ई नहो� सा.नतो	 तो� म$ 
क्या	 लोंड़को8 बैन	ऊ( ?'

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� डा	(टूँ	 – झु'ठी मतो बै�लों� पा�निडातो, म$ द� आदनिमया� को� 
I	(सा-I'( साकोरी लों	या	; मगोरी तो.म म.(हो I� लों	न� लोंगो�, तो� द�न� को	न खड़�
कोरीको�  निनकोलों भे	गो�। आचिख़ूरी किकोसा निबैरीतो� पारी होज	री-पा	(चं सा% म	(गोतो�
हो� तो .म? दसा बै�घं� ख�तो औरी भे�ख को�  निसाव	 तो .म्हो	री� पा	सा औरी क्या	 
हो�? 

द	तो	दन को�  अनिभेम	न को� चं�टूँ लोंगो�। 

डा	ढ़ा पारी हो	थ I� रीकोरी बै�लों� – पा	सा को. छ न साहो, म$ भे�ख हो 
म	(गोतो	 हो'(, लों�किकोन म$न� अपान� लोंड़किकोया� को�  ब्या	हो म< पा	(चं-पा	(चं सा% 
दिदया� हो$; किIरी लोंड़को�  को�  निलोंए पा	(चं सा% क्या� न म	(गो' (? किकोसा� न� सा<तो-

म<तो म< म�री लोंड़को8 ब्या	हो लों हो�तो� तो� म$ भे� सा<तो म< लोंड़को	 ब्या	हो
लों�तो	। रीहो हो�निसायातो को8 बै	तो। तो.म जजम	न� को� भे�ख सामझु�, म$ 
तो� उसा� जम��द	री सामझुतो	 हो'(; बै�कोघंरी। जम��द	री निमटूँ ज	या, 

बै�कोघंरी टूँ'टूँ ज	या, लों�किकोन जजम	न� अ�तो तोको बैन� रीहो�गो�। जबै 



तोको किहो�द'-ज	नितो रीहो�गो�, तोबै तोको ब्रा	ह्मण भे� रीहो<गो� औरी जजम	न� भे�
रीहो�गो�। साहो	लोंगो म< मज� सा� घंरी बै�ठी�  सा%-द� सा% Iटूँको	री लों�तो� हो$। 
कोभे� भे	गो लोंड़ गोया	, तो� चं	री-पा	(चं सा% म	री निलोंया	। कोपाड़� , बैरीतोन, 

भे�जन अलोंगो। कोहो�-न-कोहो� निनतो हो को	री-पारी�जन पाड़	 हो रीहोतो	 
हो�। को. छ न निमलों� तोबै भे� एको-द� थ	लों औरी द�-चं	री आन� दचिक्षण	
निमलों हो ज	तो� हो$। ऐसा	 चं�न न जम��द	री म< हो�, न सा	हो'को	री म<। 
औरी किIरी म�री	 तो� निसानिलोंया	 सा� चिजतोन	 उबै	री हो�तो	 हो�, उतोन	 
ब्रा	ह्मन को8 कोन्या	 सा� क्या	 हो�गो	? वहो तो� बैहो.र्रिरीया	 बैन� बै�ठी* 
रीहो�गो�। बैहो.तो हो�गो	 री�किटूँया	( पाको	 द�गो�। याहो	( निसानिलोंया	 अको� लों तो�न
आदनिमया� को	 को	म कोरीतो� हो�। औरी म$ उसा� री�टूँ को�  निसाव	 औरी 
क्या	 द�तो	 हो'(? बैहो.तो हो.आ, तो� सा	लों म< एको ध�तो� द� द। 

द'सारी� पा�ड़ को�  न�चं� द	तो	दन को	 निनज� पा�री	 थ	। चं	री बै�लों� सा� 
म(ड़	ई हो� रीहो थ�। धन्न	 चंम	री बै�लों� को� हो	(को रीहो	 थ	, निसानिलोंया	 
पा�री� सा� अन	ज निनको	लों-निनको	लोंकोरी ओसा	 रीहो थ� औरी म	तो	दन 
द'सारी ओरी बै�ठी	 अपान� लों	ठी* म< तो�लों मलों रीहो	 थ	। निसानिलोंया	 
सा	(वलों सालों�न�, छरीहोरी बै	निलोंको	 थ�, ज� रूपावतो� न हो�कोरी भे� 
आकोष6को थ�। उसाको�  हो	सा म<, चिचंतोवन म<, अ�गो� को�  किवलों	सा म< होष6 
को	 उन्म	द थ	, चिजसासा� उसाको8 बै�टूँ-बै�टूँ न	चंतो� रीहोतो� थ�, निसारी सा�
पा	(व तोको भे'सा� को�  अण.ओ� म< सान�, पासा�न� सा� तोरी, निसारी को�  बै	लों आध�



ख.लों�, वहो द%ड़-द%ड़कोरी अन	ज ओसा	 रीहो थ�, म	न� तोन-मन सा� को�ई
ख�लों ख�लों रीहो हो�। 

म	तो	दन न� कोहो	 – आज सा	(झु तोको न	ज बै	क़8 न रीहो� निसानिलोंया	! 
तो' थको गोया� हो� तो� म$ आऊ( ? 

निसानिलोंया	 प्रेसान्न म.ख बै�लों – तो.म को	हो� को� आओगो� पा�निडातो! म$ सा�झु	
तोको साबै ओसा	 द'(गो�। 

'अच्छ	, तो� म$ अन	ज ढ�-ढ�कोरी रीख आऊ( । तो' अको� लों क्या	-क्या	 
कोरी लों�गो�?'

'तो.म घंबैड़	तो� क्या� हो�, म$ ओसा	 भे� द'(गो�, ढ�कोरी रीख भे� आऊ( गो�। 
पाहोरी री	तो तोको याहो	( एको द	न	 भे� न रीहो�गो	।' 

द.लों	री साहो.आइन आज अपान	 लों�होन	 वसा'लों कोरीतो� किIरीतो� थ�। 
निसानिलोंया	 उसाको8 द'को	न सा� हो�लों को�  दिदन द� पा�सा� को	 गो.लों	बै� री�गो 
लों	या� थ�। अभे� तोको पा�सा� न दिदया� थ�। 

निसानिलोंया	 को�  पा	सा आकोरी बै�लों – क्या� री निसानिलोंया	, महोन	-भेरी री�गो 
लों	या� हो� गोया	, अभे� तोको पा�सा� नहो� दिदया�। म	(गोतो� हो'( तो� मटूँकोकोरी 
चंलों ज	तो� हो�। आज म$ निबैन	 पा�सा	 निलोंया� न ज	ऊ( गो�। म	तो	दन 
चं .पाको� -सा� सारीको गोया	 थ	। निसानिलोंया	 को	 तोन औरी मन द�न� लों�कोरी 
भे� बैदलों� म< को. छ न द�न	 चं	होतो	 थ	। निसानिलोंया	 अबै उसाको8 निनगो	हो



म< को� वलों को	म कोरीन� को8 मश�न थ�, औरी को. छ नहो�। उसाको8 
ममतो	 को� वहो बैड़�  को%शलों सा� नचं	तो	 रीहोतो	 थ	। निसानिलोंया	 न� आ(ख
उठी	कोरी द�ख	 तो� म	तो	दन वहो	( न थ	। 

बै�लों – चिचंल्लों	ओ मतो साहो.आइन, याहो लों� लों�, द� को8 जगोहो चं	री 
पा�सा� को	 अन	ज। अबै क्या	 ज	न लों�गो�? म$ मरी थ�ड़�  हो ज	तो� थ�! 

उसान� अ�द	ज सा� को�ई सा�री-भेरी अन	ज ढ�री म< सा� निनको	लोंकोरी 
साहो.आइन को�  I� लों� हो.ए अ�चंलों म< डा	लों दिदया	। 

उसा� वक़्तो म	तो	दन पा�ड़ को8 आड़ सा� झुल्लों	या	 हो.आ निनकोलों	 औरी
साहो.आइन को	 अ�चंलों पाकोड़कोरी बै�लों	 – अन	ज सा�ध� सा� रीख द� 
साहो.आइन, लों'टूँ नहो� हो�। 

किIरी उसान� लों	लों-लों	लों आ(ख� सा� निसानिलोंया	 को� द�खकोरी डा	(टूँ	 – तो'न�
अन	ज क्या� द� दिदया	? किकोसासा� पा'छकोरी दिदया	? तो' को%न हो�तो� हो� म�री	 
अन	ज द�न� व	लों? 

साहो.आइन न� अन	ज ढ�री म< डा	लों दिदया	 औरी निसानिलोंया	 होक्का	-बैक्का	 
हो�कोरी म	तो	दन को	 म.(हो द�खन� लोंगो�। ऐसा	 ज	न पाड़	, चिजसा डा	लों 
पारी वहो निनचिH चं�तो बै�ठी* हो.ई थ�, वहो टूँ'टूँ गोया� औरी अबै वहो निनरी	ध	री
न�चं� निगोरी ज	 रीहो हो�! चिखनिसाया	या� हो.ए म.(हो सा�, आ(ख� म< आ(सा' भेरीकोरी,

साहो.आइन सा� बै�लों – तो.म्हो	री� पा�सा� म$ किIरी द� द'(गो� साहो.आइन! आज
म.झु पारी दया	 कोरी�। 



साहो.आइन न� उसा� दया	द्रो6 न�त्री� सा� द�ख	 औरी म	तो	दन को� निधक्का	री 
भेरी आ(ख� सा� द�खतो� हो.ई चंलों गोया�। 

तोबै निसानिलोंया	 न� अन	ज ओसा	तो� हो.ए आहोतो गोव6 सा� पा'छ	 – तो.म्हो	री
चं�ज म< म�री	 को. छ अचिख़्तोया	री नहो� हो�? 

म	तो	दन आ(ख< निनको	लोंकोरी बै�लों	 – नहो�, तो.झु� को�ई अचिख़्तोया	री नहो�
हो�। को	म कोरीतो� हो�, ख	तो� हो�। ज� तो' चं	हो� किको ख	 भे�, लों.टूँ	 भे�; तो�
याहो याहो	( न हो�गो	। अगोरी तो.झु� याहो	( न पारीतो	 पाड़तो	 हो�, कोहो� औरी 
ज	कोरी को	म कोरी। मज'री� को8 कोम� नहो� हो�। सा<तो म< नहो� लों�तो�, 
ख	न	-कोपाड़	 द�तो� हो$। 

निसानिलोंया	 न� उसा पाक्ष� को8 भे	(नितो, चिजसा� म	निलोंको न� पारी को	टूँकोरी किपा�जरी�
सा� निनको	लों दिदया	 हो�, म	तो	दन को8 ओरी द�ख	। उसा चिचंतोवन म< 
व�दन	 अनिधको थ� या	 भेत्सा6न	, याहो कोहोन	 कोदिठीन हो�। पारी उसा� 
पाक्ष� को8 भे	(नितो उसाको	 मन Iड़Iड़	 रीहो	 थ	 औरी ऊ( चं� डा	लों पारी 
उन्म.क् तो व	या.-म�डालों म< उड़न� को8 शचिक् तो न पा	कोरी उसा� किपा�जरी� म< 
ज	 बै�ठीन	 चं	होतो	 थ	, चं	हो� उसा� बै�द	न	, बै�पा	न�, किपा�जरी� को8 तो�निलोंया� सा�
निसारी टूँकोरी	कोरी मरी हो क्या� न ज	न	 पाड़� । निसानिलोंया	 सा�चं रीहो थ�, 
अबै उसाको�  निलोंए द'सारी	 को%न-सा	 ठी%री हो�। वहो ब्या	होतो	 न हो�कोरी 
भे� सा�स्को	री म< औरी व्यावहो	री म< औरी मन�भे	वन	 म< ब्या	होतो	 थ�, 
औरी अबै म	तो	दन चं	हो� उसा� म	री� या	 को	टूँ�, उसा� द'सारी	 आश्रया नहो�



हो�, द'सारी	 अवलों�बै नहो� हो�। उसा� वहो दिदन या	द आया� – औरी अभे� 
द� सा	लों भे� तो� नहो� हो.ए – जबै याहो म	तो	दन उसाको�  तोलोंव� 
साहोलों	तो	 थ	, जबै उसान� जन�ऊ हो	थ म< लों�कोरी कोहो	 थ	 – 
निसानिलोंया	, जबै तोको दम म< दम हो�, तो.झु� ब्या	होतो	 को8 तोरीहो रीख' (गो	; जबै
वहो प्रे�म	तो .री हो�कोरी हो	री म< औरी बै	ग़ म< औरी नद को�  तोटूँ पारी 
उसाको�  पा�छ�-पा�छ� पा	गोलों� को8 भे	(नितो किIरी	 कोरीतो	 थ	। औरी आज 
उसाको	 याहो निनष् ठी.री व्यावहो	री! म.ट्ठे�-भेरी अन	ज को�  निलोंए उसाको	 पा	न�
उतो	री निलोंया	। 

उसान� को�ई जव	बै न दिदया	। को� ठी म< नमको को�  एको डालों� को	-सा	 
अन.भेव कोरीतो� हो.ई, आहोतो हृदया औरी चिशनिथलों हो	थ� सा� किIरी को	म 
कोरीन� लोंगो�। उसा� वक़्तो उसाको8 म	(, बै	पा, द�न� भे	ई औरी कोई 
अन्या चंम	री� न� न ज	न� किकोधरी सा� आकोरी म	तो	दन को� घं�री निलोंया	।

निसानिलोंया	 को8 म	( न� आतो� हो उसाको�  हो	थ सा� अन	ज को8 टूँ�कोरी 
छ*नकोरी I< को द औरी गो	लों द�कोरी बै�लों – री	(ड़, जबै तो.झु� 
मजद'री हो कोरीन� थ�, तो� घंरी को8 मज'री छ�ड़ कोरी याहो	( क्या	 कोरीन�
आया�। जबै ब्रा	ह्मण को�  सा	थ रीहोतो� हो�, तो� ब्रा	ह्मण को8 तोरीहो रीहो।
सा	री निबैरी	दरी को8 न	को कोटूँव	कोरी भे� चंम	र्रिरीन हो बैनन	 थ	, तो� 
याहो	( क्या	 घं� को	 लों�द	 लों�न� आया� थ�। चं .ल्लों'-भेरी पा	न� म< डा'बै 
नहो� मरीतो�! 



चिझु�गो.रीनिसा�हो औरी द	तो	दन द�न� द%ड़�  औरी चंम	री� को�  बैदलों� हो.ए 
तो�वरी द�खकोरी उन्हो< श	�तो कोरीन� को8 चं�ष्टूँ	 कोरीन� लोंगो�। 

चिझु�गो.रीनिसा�हो न� निसानिलोंया	 को�  बै	पा सा� पा'छ	 – क्या	 बै	तो हो� चं%धरी, 
किकोसा बै	तो को	 झुगोड़	 हो�? 

निसानिलोंया	 को	 बै	पा होरीख' सा	ठी सा	लों को	 बै'ढ़ा	 थ	; को	लों	, द.बैलों	, सा'ख�
निमचं6 को8 तोरीहो किपाचंको	 हो.आ; पारी उतोन	 हो तो�क्ष्ण। 

बै�लों	 – झुगोड़	 को. छ नहो� हो� ठी	को. री, होम आज या	 तो� म	तो	दन 
को� चंम	री बैन	 को�  छ�ड़< गो�, या	 उनको	 औरी अपान	 रीकोतो एको कोरी 
द<गो�। निसानिलोंया	 कोन्या	 ज	तो हो�, किकोसा�-न-किकोसा� को�  घंरी ज	यागो� हो। 
इसा पारी होम< को. छ नहो� कोहोन	 हो�; मगोरी उसा� ज� को�ई भे� रीख�, 
होम	री	 हो�कोरी रीहो�। तो .म होम< ब्रा	ह्मण नहो� बैन	 साकोतो�, म.द	 होम 
तो.म्हो< चंम	री बैन	 साकोतो� हो$। होम< ब्रा	ह्मण बैन	 द�, होम	री सा	री 
निबैरी	दरी बैनन� को� तो�या	री हो�। जबै याहो सामरीथ नहो� हो�, तो� किIरी 
तो .म भे� चंम	री बैन�। होम	री� सा	थ ख	ओ-किपाओ, होम	री� सा	थ उठी�-
बै�ठी�। होम	री इज्जतो लों�तो� हो�, तो� अपान	 धरीम होम< द�। 

द	तो	दन न� लों	ठी* Iटूँको	री कोरी कोहो	 – म.(हो सा(भे	लों कोरी बै	तो< 
कोरी होरीख.आ! तो�री निबैकिटूँया	 वहो खड़� हो�, लों� ज	 जहो	( चं	हो�। होमन� 
उसा� बै	(ध नहो� रीक्ख	 हो�। को	म कोरीतो� थ�, मज'री लों�तो� थ�। याहो	( 
मज'री� को8 कोम� नहो� हो�। 



निसानिलोंया	 को8 म	( उ(गोलों चंमको	कोरी बै�लों – व	हो-व	हो पा�निडातो! ख़ू'बै 
निनया	व कोरीतो� हो�। तो.म्हो	री लोंड़को8 किकोसा� चंम	री को�  सा	थ निनकोलों 
गोया� हो�तो� औरी तो.म इसा तोरीहो को8 बै	तो< कोरीतो�, तो� द�खतो�। होम 
चंम	री हो$ इसानिलोंए होम	री को�ई इज्जतो हो नहो�! होम निसानिलोंया	 को� 
अको� लों� न लों� ज	या(गो�, उसाको�  सा	थ म	तो	दन को� भे� लों� ज	या(गो�, चिजसान�
उसाको8 इज्जतो निबैगो	ड़� हो�। तो .म बैड़�  न�म�-धरीम� हो�। उसाको�  सा	थ 
सा�ओगो�; लों�किकोन उसाको�  हो	थ को	 पा	न� न किपाओगो�! याहो चं .ड़� लों हो� किको
याहो साबै साहोतो� हो�। म$ तो� ऐसा� आदम� को� म	हो.री द� द�तो�। 

होरीख' न� अपान� सा	निथया� को� लोंलोंको	री	 – सा.न लों इन लों�गो� को8 
बै	तो किको नहो�! अबै क्या	 खड़�  म.(हो तो	कोतो� हो�। 

इतोन	 सा.नन	 थ	 किको द� चंम	री� न� लोंपाकोकोरी म	तो	दन को�  हो	थ 
पाकोड़ निलोंया�, तो�सारी� न� झुपाटूँकोरी उसाको	 जन�ऊ तो�ड़ डा	लों	 औरी 
इसाको�  पाकिहोलों� किको द	तो	दन औरी चिझु�गो.रीनिसा�हो अपान�-अपान� लों	ठी* 
सा(भे	लों साको< , द� चंम	री� न� म	तो	दन को�  म.(हो म< एको बैड़�-सा� होड्डू� 
को	 टूँ.कोड़	 डा	लों दिदया	। म	तो	दन न� द	(तो जकोड़ निलोंया�, किIरी भे� वहो
चिघंन%न� वस्तो . उनको�  ओठी� म< तो� लोंगो हो गोया�। उन्हो< मतोलों हो.ई 
औरी म.(हो आपा-सा�-आपा ख.लों गोया	 औरी होड्डू� को� ठी तोको ज	 पाहो.(चं�। 
इतोन� म< खनिलोंहो	न को�  सा	री� आदम� जम	 हो� गोया�; पारी आH चंया6 याहो 
किको को�ई इन धम6 को�  लों.टूँ�री� सा� म.ज	किहोम न हो.आ। म	तो	दन को	 
व्यावहो	री साभे� को� न	पासा�द थ	। वहो गो	(व को8 बैहो'-बै�किटूँया� को� घं'री	 



कोरीतो	 थ	, इसानिलोंए मन म< साभे� उसाको8 द.गो6नितो सा� प्रेसान्न थ�। हो	(, 
ऊपारी मन सा� लों�गो चंम	री� पारी री�बै जम	 रीहो� थ�। 

हो�री न� कोहो	 – अच्छ	, अबै बैहो.तो हो.आ होरीख'! भेलों	 चं	होतो� हो�, तो� 
याहो	( सा� चंलों� ज	ओ। 

होरीख' न� निनडारीतो	 सा� उत्तीरी दिदया	 – तो.म्हो	री� घंरी म< भे� लोंड़किकोया	( हो$
हो�री महोतो�, इतोन	 सामझु लों�। इसा तोरीहो गो	(व को8 मरीज	द निबैगोड़न�
लोंगो�, तो� किकोसा� को8 आबैरू न बैचं�गो�। 

एको क्षण म< शत्री. पारी पा'री किवजया पा	कोरी आक्रमणको	र्रिरीया� न� वहो	( 
सा� टूँलों ज	न	 हो उचिचंतो सामझु	। जनमतो बैदलोंतो� द�री नहो� लोंगोतो�।
उसासा� बैचं� रीहोन	 हो अच्छ	 हो�। म	तो	दन क़�  कोरी रीहो	 थ	। 

द	तो	दन न� उसाको8 पा�ठी साहोलों	तो� हो.ए कोहो	 – एको-एको को� पा	(चं-

पा	(चं सा	लों को�  निलोंए न भे�जव	या	, तो� कोहोन	। पा	(चं-पा	(चं सा	लों तोको 
चंक्का� किपासाव	ऊ( गो	। 

होरीख' न� हो�कोड़� को�  सा	थ जव	बै दिदया	 – इसाको	 याहो	( को�ई ग़म 
नहो�। को%न तो .म्हो	री तोरीहो बै�ठी�  म%ज कोरीतो� हो$। जहो	( को	म कोरी<गो�, 
वहो� आध	 पा�टूँ द	न	 निमलों ज	यागो	। म	तो	दन क़�  कोरी चं .कोन� को�  
बै	द निनजgव-सा	 जम�न पारी लों�टूँ गोया	, म	न� कोमरी टूँ'टूँ गोया� हो�, 
म	न� डा'बै मरीन� को�  निलोंए चं .ल्लों' भेरी पा	न� ख�ज रीहो	 हो�। चिजसा 
मया	6द	 को�  बैलों पारी उसाको8 रीनिसाकोतो	 औरी घंम�डा औरी पा.रुष	थ6 



अकोड़तो	 किIरीतो	 थ	, वहो निमटूँ चं .को8 थ�। उसा होड्डू� को�  टूँ.कोड़�  न� 
उसाको�  म.(हो को� हो नहो�, उसाको8 आत्म	 को� भे� अपाकिवत्री कोरी दिदया	 
थ	। उसाको	 धम6 इसा� ख	न-पा	न, छ' तो-किवचं	री पारी किटूँको	 हो.आ थ	। 
आज उसा धम6 को8 जड़ कोटूँ गोया�। अबै वहो लों	ख प्रे	याचिHचंत्ती कोरी� ,
लों	ख गो�बैरी ख	या औरी गो�गो	जलों किपाया�, लों	ख द	न-पा.�या औरी तो�थ6-व्रतो
कोरी� , उसाको	 मरी	 हो.आ धम6 ज� नहो� साकोतो	; अगोरी अको� लों� को8 बै	तो 
हो�तो�, तो� निछपा	 लों ज	तो�; याहो	( तो� साबैको�  सा	मन� उसाको	 धम6 लों.टूँ	।
अबै उसाको	 निसारी होम�श	 को�  निलोंए न�चं	 हो� गोया	। आज सा� वहो 
अपान� हो घंरी म< अछ' तो सामझु	 ज	यागो	। उसाको8 स्न�होमया� म	तो	 भे�
उसासा� घंVण	 कोरी�गो�। औरी सा�सा	री सा� धम6 को	 ऐसा	 लों�पा हो� गोया	 
किको इतोन� आदम� को� वलों खड़�  तोम	श	 द�खतो� रीहो�। किकोसा� न� चं'( तोको
न को8। एको क्षण पाहोलों� ज� लों�गो उसा� द�खतो� हो पा	लों	गोन कोरीतो� 
थ�, अबै उसा� द�खकोरी म.(हो I� री लों<गो�। वहो किकोसा� म�दिदरी म< भे� न ज	
साको� गो	, न किकोसा� को�  बैरीतोन-भे	(ड़�  छ'  साको� गो	। औरी याहो साबै हो.आ 
इसा अभे	निगोन निसानिलोंया	 को�  को	रीण। निसानिलोंया	 जहो	( अन	ज ओसा	 रीहो
थ�, वहो� निसारी झु.को	या� खड़� थ�, म	न� याहो उसा� को8 द.गो6नितो हो� रीहो 
हो�। 

साहोसा	 उसाको8 म	( न� आकोरी डा	(टूँ	 – खड़� तो	कोतो� क्या	 हो�? चंलों 
सा�ध� घंरी, नहो� बै�टूँ-बै�टूँ को	टूँ डा	लों'(गो�। बै	पा-द	द	 को	 न	म तो� 
ख़ू'बै उज	गोरी कोरी चं .को8, अबै क्या	 कोरीन� पारी लोंगो� हो�? 



निसानिलोंया	 म'नितो6वतोZ खड़� रीहो। म	तो	-किपातो	 औरी भे	इया� पारी उसा� क्र�ध
आ रीहो	 थ	। याहो लों�गो क्या� उसाको�  बै�चं म< बै�लोंतो� हो$। वहो ज�सा� 
चं	होतो� हो�, रीहोतो� हो�, द'सारी� सा� क्या	 मतोलोंबै? कोहोतो� हो$, याहो	( तो�री	 
अपाम	न हो�तो	 हो�, तोबै क्या	 को�ई ब्रा	ह्मण उसाको	 पाको	या	 ख	 लों�गो	? 

उसाको�  हो	थ को	 पा	न� पा� लों�गो	? अभे� जरी	 द�री पाहोलों� उसाको	 मन 
द	तो	दन को�  निनठी.री व्यावहो	री सा� चिखन्न हो� रीहो	 थ	, पारी अपान� 
घंरीव	लों� औरी निबैरी	दरी को�  इसा अत्या	चं	री न� उसा किवरी	गो को� प्रेचं�डा 
अन.री	गो को	 रूपा द� दिदया	। 

किवद्रो�हो-भेरी� मन सा� बै�लों – म$ कोहो� न ज	ऊ( गो�। तो' क्या	 याहो	( भे�
म.झु� ज�न� न द�गो�? 

बै.किढ़ाया	 कोकोश6 स्वरी म< बै�लों – तो' न चंलों�गो�? 

'नहो�।'

'चंलों सा�ध� सा�।'

'नहो� ज	तो�।'

तो.री�तो द�न� भे	इया� न� उसाको�  हो	थ पाकोड़ निलोंया� औरी उसा� घंसा�टूँतो� 
हो.ए लों� चंलों�। निसानिलोंया	 जम�न पारी बै�ठी गोया�। भे	इया� न� इसा पारी 
भे� न छ�ड़	। घंसा�टूँतो� हो रीहो�। उसाको8 सा	ड़� Iटूँ गोया�, पा�ठी औरी
कोमरी को8 ख	लों निछलों गोया�; पारी वहो ज	न� पारी री	ज� न हो.ई। 



तोबै होरीख' न� लोंड़को� सा� कोहो	 – अच्छ	, अबै इसा� छ�ड़ द�। सामझु
लों<गो� मरी गोया�; मगोरी अबै ज� कोभे� म�री� द्वा	री पारी आया� तो� लोंहो' पा� 
ज	ऊ( गो	। 

निसानिलोंया	 ज	न पारी ख�लोंकोरी बै�लों – हो	(, जबै तो.म्हो	री� द्वा	री पारी ज	ऊ( ,
तो� पा� लों�न	। बै.

किढ़ाया	 न� क्र�ध को�  उन्म	द म< निसानिलोंया	 को� कोई लों	तो< जम	ईं औरी 
होरीख' न� उसा� होटूँ	 न दिदया	 हो�तो	, तो� श	याद प्रे	ण हो लों�कोरी 
छ�ड़तो�। 

बै.किढ़ाया	 किIरी झुपाटूँ, तो� होरीख' न� उसा� धक्का�  द�कोरी पा�छ� होटूँ	तो� हो.ए 
कोहो	 – तो' बैड़� होत्या	र्रिरीन हो� कोनिलोंया	! क्या	 उसा� म	री हो डा	लों�गो�? 

निसानिलोंया	 बै	पा को�  पा�री� सा� निलोंपाटूँकोरी बै�लों – म	री डा	लों� द	द	, साबै 
जन� निमलोंकोरी म	री डा	लों�। हो	या अम्म	(, तो.म इतोन� निनद6या� हो�; 
इसा�निलोंए द'ध किपालों	कोरी पा	लों	 थ	? सा%री म< हो क्या� न गोलों	 घं�टूँ 
दिदया	? हो	या! म�री� पा�छ� पा�निडातो को� भे� तो .मन� भेर्रिरीस्टूँ कोरी दिदया	। 
उसाको	 धरीम लों�कोरी तो .म्हो< क्या	 निमलों	? अबै तो� वहो भे� म.झु� न 
पा'छ�गो	। लों�किकोन पा'छ� न पा'छ�, रीहो'(गो� तो� उसा� को�  सा	थ। वहो म.झु� 
चं	हो� भे'ख� रीख�, चं	हो� म	री डा	लों�, पारी उसाको	 सा	थ न छ�ड़'( गो�। 
उनको8 सा	(सातो कोरी	को�  छ�ड़ द'(? मरी ज	ऊ( गो�, पारी होरीज	ई न बैन'(गो�।
एको बै	री चिजसान� बै	(हो पाकोड़ लों, उसा� को8 रीहो'(गो�। 



कोनिलोंया	 न� ओठी चंबै	कोरी कोहो	 – ज	न� द� री	(ड़ को�। सामझुतो� हो�, 
वहो इसाको	 निनबै	हो कोरी�गो	; मगोरी आज हो म	रीकोरी भेगो	 न द� तो� 
म.(हो न दिदख	ऊ( । 

भे	इया� को� भे� दया	 आ गोया�। निसानिलोंया	 को� वहो� छ�ड़कोरी साबै-को� -
साबै चंलों� गोया�। तोबै वहो ध�री� सा� उठीकोरी लों(गोड़	तो�, कोरी	होतो�, 
खनिलोंहो	न म< आकोरी बै�ठी गोया� औरी अ�चंलों म< म.(हो ढ	(पाकोरी री�न� 
लोंगो�। 

द	तो	दन न� ज.लों	हो� को	 ग़ .स्सा	 डा	ढ़ा पारी उतो	री	 – उनको�  सा	थ 
चंलों क्या� नहो� गोया� री निसानिलोंया	! अबै क्या	 कोरीव	न� पारी लोंगो� हो.ई 
हो�? म�री	 सात्या	न	सा कोरी	को�  भे� पा�टूँ नहो� भेरी	? 

निसानिलोंया	 न� आ(सा'-भेरी आ(ख< ऊपारी उठी	ईं। उनम< तो�ज को8 झुलोंको 
थ�। 

'उनको�  सा	थ क्या� ज	ऊ( ? चिजसान� बै	(हो पाकोड़� हो�, उसाको�  सा	थ 
रीहो'(गो�।'

पा�निडातोज� न� धमको8 द – म�री� घंरी म< पा	(व रीख	, तो� लों	तो� सा� बै	तो 
कोरू(गो	। 

निसानिलोंया	 न� भे� उद्दी�डातो	 सा� कोहो	 – म.झु� जहो	( वहो रीख<गो�, वहो	( 
रीहो'(गो�। पा�ड़ तोलों� रीख<, चं	हो� महोलों म< रीख<। 



म	तो	दन सा�ज्ञा	होन-सा	 बै�ठी	 थ	। द�पाहोरी हो�न� आ रीहो	 थ	। ध'पा 
पाचित्तीया� सा� छन-छनकोरी उसाको�  चं�होरी� पारी पाड़ रीहो थ�। म	थ� सा� 
पासा�न	 टूँपाको रीहो	 थ	। पारी वहो म%न, निनस्पा�द बै�ठी	 हो.आ थ	। 

साहोसा	 ज�सा� उसान� हो�श म< आकोरी कोहो	 – म�री� निलोंए अबै क्या	 
कोहोतो� हो� द	द	? 

द	तो	दन न� उसाको�  निसारी पारी हो	थ रीखकोरी ढ	ढ़ासा द�तो� हो.ए कोहो	 – 
तो.म्हो	री� निलोंए अभे� म$ क्या	 कोहो'( बै�टूँ	? चंलोंकोरी नहो	ओ, ख	ओ, किIरी 
पा�निडातो� को8 ज�सा� व्यावस्थ	 हो�गो�, व�सा	 किकोया	 ज	यागो	। हो	(, एको बै	तो 
हो�; निसानिलोंया	 को� त्या	गोन	 पाड़� गो	। 

म	तो	दन न� निसानिलोंया	 को8 ओरी रीक् तो-भेरी� न�त्री� सा� द�ख	 – म$ अबै 
उसाको	 कोभे� म.(हो न द�ख' (गो	; लों�किकोन पारी	साचिचंतो हो� ज	न� पारी किIरी तो�
को�ई द�ष न रीहो�गो	। 

'पारी	साचिचंतो हो� ज	न� पारी को�ई द�ष-पा	पा नहो� रीहोतो	।'

'तो� आज हो पा�निडातो� को�  पा	सा ज	ओ।'

'आज हो ज	ऊ( गो	 बै�टूँ	!'

'लों�किकोन पा�निडातो लों�गो कोहो< किको इसाको	 पारी	साचिचंतो नहो� हो� साकोतो	, 
तोबै?'

'उनको8 ज�सा� इच्छ	।'



'तो� तो .म म.झु� घंरी सा� निनको	लों द�गो�?'

द	तो	दन न� पा.त्री-स्न�हो सा� किवह् वलों हो�कोरी कोहो	 – ऐसा	 कोहो� हो� 
साकोतो	 हो�, बै�टूँ	! धन ज	या, धरीम ज	या, लों�को-मरीज	द ज	या, पारी तो .म्हो< 
नहो� छ�ड़ साकोतो	। म	तो	दन न� लोंकोड़� उठी	ई औरी बै	पा को�  पा�छ�-
पा�छ� घंरी चंलों	। निसानिलोंया	 भे� उठी* औरी लों(गोड़	तो� हो.ई उसाको�  पा�छ� 
हो� लों। 

म	तो	दन न� पा�छ� किIरीकोरी निनम6म स्वरी म< कोहो	 – म�री� सा	थ मतो 
आ। म�री	 तो .झुसा� को�ई व	स्तो	 नहो�। इतोन� सा	(सातो कोरीव	 को�  भे� 
तो�री	 पा�टूँ नहो� भेरीतो	। 

निसानिलोंया	 न� धVष् टूँतो	 को�  सा	थ उसाको	 हो	थ पाकोड़कोरी कोहो	 – व	स्तो	
को� सा� नहो� हो�? इसा� गो	(व म< तो .मसा� धन�, तो.मसा� सा.�दरी, तो.मसा� इज्जतोद	री
लों�गो हो$। म$ उनको	 हो	थ क्या� नहो� पाकोड़तो�। तो.म्हो	री याहो द.द6श	 
हो आज क्या� हो.ई? ज� रीस्सा� तो .म्हो	री� गोलों� म< पाड़ गोया� हो�, उसा� तो .म 
लों	ख चं	हो�, नहो� छ�ड़ साकोतो�। औरी न म$ तो .म्हो< छ�ड़कोरी कोहो� 
ज	ऊ( गो�। मज'री कोरू(गो�, भे�ख म	(गो' (गो�; लों�किकोन तो.म्हो< न छ�ड़'( गो�। 

याहो कोहोतो� हो.ए उसान� म	तो	दन को	 हो	थ छ�ड़ दिदया	 औरी किIरी 
खनिलोंहो	न म< ज	कोरी अन	ज ओसा	न� लोंगो�। हो�री अभे� तोको वहो	( 
अन	ज म	(ड़ रीहो	 थ	। धनिनया	 उसा� भे�जन कोरीन� को�  निलोंए बै.लों	न� 
आया� थ�। हो�री न� बै�लों� को� पा�री सा� बै	होरी निनको	लोंकोरी एको पा�ड़ म<



बै	(ध दिदया	 औरी निसानिलोंया	 सा� बै�लों	 – तो' भे� ज	 ख	-पा� आ निसानिलोंया	!
धनिनया	 याहो	( बै�ठी* हो�। तो�री पा�ठी पारी को8 सा	ड़� तो� लोंहो' सा� री(गो गोया�
हो� री�! कोहो� घं	व पाको न ज	या। तो�री� घंरीव	लों� बैड़�  निनद6या� हो$। 

निसानिलोंया	 न� उसाको8 ओरी कोरुण न�त्री� सा� द�ख	 – याहो	( निनद6या� को%न
नहो� हो�, द	द	! म$न� तो� किकोसा� को� दया	व	न नहो� पा	या	। 

'क्या	 कोहो	 पा�निडातो न�?'

'कोहोतो� हो$, म�री	 तो .मसा� को�ई व	स्तो	 नहो�।'

'अच्छ	! ऐसा	 कोहोतो� हो$!'

'सामझुतो� हो�गो�, इसा तोरीहो अपान� म.(हो को8 लों	लों रीख लों<गो�; लों�किकोन 
चिजसा बै	तो को� द.निनया	 ज	नतो� हो�, उसा� को� सा� निछपा	 लों<गो�। म�री री�किटूँया	(
भे	री हो$, न द<। म�री� निलोंए क्या	? मज'री अबै भे� कोरीतो� हो'(, तोबै भे� 
कोरू(गो�। सा�न� को� हो	थ भेरी जगोहो तो.म्हो� सा� म	(गो' (गो� तो� क्या	 तो .म 
न द�गो�?'

धनिनया	 दया	द्रो6 हो�कोरी बै�लों – जगोहो को8 को%न कोम� हो� बै�टूँ! तो' 
चंलों म�री� घंरी रीहो। 

हो�री न� को	तोरी स्वरी म< कोहो	 – बै.लों	तो� तो� हो�, लों�किकोन पा�निडातो को� 
ज	नतो� नहो�? 



धनिनया	 न� निनभेgको स्वरी म< कोहो	 – निबैगोड़< गो� तो� एको री�टूँ बै�सा� ख	
लों<गो�, औरी क्या	 कोरी<गो�। को�ई उनको8 दबै�लों हो'(। उसाको8 इज्जतो लों,
निबैरी	दरी सा� निनकोलोंव	या	, अबै कोहोतो� हो$, म�री	 तो .झुसा� को�ई व	स्तो	 
नहो�। आदम� हो� किको क़सा	ई। याहो उसा� न�यातो को	 आज Iलों 
निमलों	 हो�। पाहोलों� नहो� सा�चं निलोंया	 थ	। तोबै तो� निबैहो	री कोरीतो� रीहो�।
अबै कोहोतो� हो$, म.झुसा� को%न व	स्तो	। 

हो�री को�  किवचं	री म< धनिनया	 ग़लोंतो� कोरी रीहो थ�। निसानिलोंया	 को�  
घंरीव	लों� न� मतोई को� किकोतोन	 बै�धरीम कोरी दिदया	, याहो को�ई अच्छ	 
को	म नहो� किकोया	। निसानिलोंया	 को� चं	हो� म	रीकोरी लों� ज	तो�, चं	हो� 
द.लों	रीकोरी लों� ज	तो�। वहो उनको8 लोंड़को8 हो�। मतोई को� क्या� 
बै�धरीम किकोया	? 

धनिनया	 न� Iटूँको	री बैतो	ई – अच्छ	 रीहोन� द�, बैड़�  न्या	या� बैन� हो�।
मरीद-मरीद साबै एको हो�तो� हो$। इसाको� मतोई न� बै�धरीम किकोया	 तोबै 
तो� किकोसा� को� बै.री	 न लोंगो	। अबै ज� मतोई बै�धरीम हो� गोया�, तो� 
क्या� बै.री	 लोंगोतो	 हो�? क्या	 निसानिलोंया	 को	 धरीम, धरीम हो नहो�? रीख� तो�
चंम	र्रिरीन, उसा पारी न�म�-धमg बैनतो� हो$। बैड़	 अच्छ	 किकोया	 होरीख' 
चं%धरी न�। ऐसा� गो.�डा� को8 याहो साज	 हो�। तो' चंलों निसानिलोंया	 म�री� 
घंरी। न-ज	न� को� सा� बै�दरीद म	(-बै	पा हो$ किको बै�चं	री को8 सा	री पा�ठी 
लोंहो'लों.हो	न कोरी द। तो.म ज	को�  सा�न	 को� भे�ज द�। म$ इसा� लों�कोरी 



आतो� हो'(। हो�री घंरी चंलों	 गोया	 औरी निसानिलोंया	 धनिनया	 को�  पा�री� पारी 
निगोरीकोरी री�न� लोंगो�। 
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सा�न	 सात्रीहोव< सा	लों म< थ� औरी इसा सा	लों उसाको	 किवव	हो कोरीन	 
आवHयाको थ	। हो�री तो� द� सा	लों सा� इसा� किफ़क्र म< थ	, पारी हो	थ 
ख़ू	लों हो�न� सा� को�ई क़	बै' न चंलोंतो	 थ	। मगोरी इसा सा	लों ज�सा� भे� 
हो�, उसाको	 किवव	हो कोरी द�न	 हो चं	किहोए, चं	हो� क़रीज लों�न	 पाड़� , चं	हो� 
ख�तो निगोरी� रीखन� पाड़< । औरी अको� लों� हो�री को8 बै	तो चंलोंतो� तो� द� 
सा	लों पाहोलों� हो किवव	हो हो� गोया	 हो�तो	। वहो किकोफ़	यातो सा� को	म 
कोरीन	 चं	होतो	 थ	। पारी धनिनया	 कोहोतो� थ�, किकोतोन	 हो हो	थ बै	(धकोरी
ख़ूचं6 कोरी�; द�-ढ	ई सा% लोंगो हो ज	या(गो�। झु.निनया	 को�  आ ज	न� सा� 
निबैरी	दरी म< इन लों�गो� को	 स्थ	न को. छ हो�ठी	 हो� गोया	 थ	 औरी निबैन	
सा% द�-सा% दिदया� को�ई को. लोंन वरी न निमलों साकोतो	 थ	। किपाछलों� सा	लों
चं�तो� म< को. छ न निमलों	। थ	 तो� पा�निडातो द	तो	दन सा� आध	 सा	झु	; 
मगोरी पा�निडातो ज� न� बै�ज औरी मज'री को	 को. छ ऐसा	 ब्या�री	 बैतो	या	 
किको हो�री को�  हो	थ एको चं%थ	ई सा� ज्या	द	 अन	ज न लोंगो	। औरी 
लोंगो	न द�न	 पाड़ गोया	 पा'री	। ऊख औरी सान को8 फ़सालों नष्टूँ हो� 



गोया�। सान तो� वष	6 अनिधको हो�न� औरी ऊख दमको लोंगो ज	न� को�  
को	रीण। हो	(, इसा सा	लों को8 चं�तो� अच्छ* थ� औरी ऊख भे� ख़ू'बै 
लोंगो� हो.ई थ�। किवव	हो को�  निलोंए गोल्लों	 तो� म%ज'द थ	; द� सा% रुपाए 
भे� हो	थ आ ज	या(, तो� कोन्या	-अण सा� उसाको	 उद् ध	री हो� ज	या। 
अगोरी गो�बैरी सा% ,रुपाए को8 मदद कोरी द�, तो� बै	क़8 सा% रुपाए हो�री 
को� आसा	न� सा� निमलों ज	या(गो�। चिझु�गो.रीनिसा�हो औरी म(गोरू सा	हो द�न� हो
अबै को. छ नम6 पाड़ गोया� थ�। जबै गो�बैरी पारीद�श म< कोम	 रीहो	 हो�, तो�
उनको�  रुपाए म	री� न पाड़ साकोतो� थ�। 

एको दिदन हो�री न� गो�बैरी को�  पा	सा द�-तो�न दिदन को�  निलोंए ज	न� को	 
प्रेस्तो	व किकोया	। मगोरी धनिनया	 अभे� तोको गो�बैरी को�  वहो कोठी�री शब्द
न भे'लों थ�। वहो गो�बैरी सा� एको पा�सा	 भे� न लों�न	 चं	होतो� थ�, किकोसा�
तोरीहो नहो�! 

हो�री न� झु.(झुलों	कोरी कोहो	 – लों�किकोन को	म को� सा� चंलों�गो	, याहो बैतो	। 

धनिनया	 निसारी किहोलों	कोरी बै�लों – म	न लों�, गो�बैरी पारीद�श न गोया	 
हो�तो	, तोबै तो.म क्या	 कोरीतो�? वहो अबै कोरी�। 

हो�री को8 जबै	न बैन्द हो� गोया�। एको क्षण बै	द बै�लों	 – म$ तो� 
तो .झुसा� पा'छतो	 हो'(। 

धनिनया	 न� ज	न बैचं	ई – याहो सा�चंन	 मरीद� को	 को	म हो�। 



हो�री को�  पा	सा जव	बै तो�या	री थ	 – म	न लों�, म$ न हो�तो	, तो' हो 
अको� लों रीहोतो�, तोबै तो' क्या	 कोरीतो�। वहो कोरी। 

धनिनया	 न� नितोरीस्को	री भेरी आ(ख� सा� द�ख	 – तोबै म$ को. श-कोन्या	 भे�
द� द�तो� तो� को�ई हो(सान�व	लों	 न थ	। 

को. श-कोन्या	 हो�री भे� द� साकोतो	 थ	। इसा� म< उसाको	 म�गोलों थ	; 
लों�किकोन को. छ-मया	6द	 को� सा� छ�ड़ द�? उसाको8 बैहोन� को�  किवव	हो म< 
तो�न-तो�न सा% बैरी	तो� द्वा	री पारी आया� थ�। दहो�ज भे� अच्छ	 हो दिदया	 
गोया	 थ	। न	चं-तोम	श	, बै	ज	, गो	ज	, हो	थ�-घं�ड़� , साभे� आया� थ�। आज
भे� निबैरी	दरी म< उसाको	 न	म हो�। दसा गो	(व को�  आदनिमया� सा� उसाको	
हो�लों-म�लों हो�। को. श-कोन्या	 द�कोरी वहो किकोसा� म.(हो दिदख	या�गो	? इसासा� तो�
मरी ज	न	 अच्छ	 हो�। औरी वहो क्या� को. श-कोन्या	 द�? पा�ड़-पा	लों� हो$, 
जम�न हो� औरी थ�ड़�-सा� सा	ख भे� हो�; अगोरी वहो एको बै�घं	 भे� बै<चं 
द�, तो� सा% निमलों ज	या(; लों�किकोन किकोसा	न को�  निलोंए जम�न ज	न सा� भे� 
प्या	री हो�, को. लों-मया	6द	 सा� भे� प्या	री हो�। औरी को. लों तो�न हो बै�घं� तो�
उसाको�  पा	सा हो$; अगोरी एको बै�घं	 बै<चं द�, तो� किIरी ख�तो� को� सा� कोरी�गो	?
कोई दिदन इसा� हो�सा-बै�सा म< गो.जरी�। 

हो�री को. छ फ़� सालों	 न कोरी साको	। दशहोरी� को8 छ. चिट्टाया� को�  दिदन थ�।
चिझु�गो.री, पाटूँ�Hवरी औरी न�ख�री	म तो�न� हो साज्जन� को�  लोंड़को�  छ. चिट्टाया�
म< घंरी आया� थ�। तो�न� अ(ग्रा�ज� पाढ़ातो� थ� औरी याद् याकिपा तो�न� बै�सा-



बै�सा सा	लों को�  हो� गोया� थ�, पारी अभे� तोको या'निनवनिसा6टूँ म< ज	न� को	 
न	म न लों�तो� थ�। एको-एको क्लों	सा म< द�-द�, तो�न-तो�न सा	लों पाड़�  
रीहोतो�। तो�न� को8 श	दिदया	( हो� चं .को8 थ��। पाटूँ�H वरी को�  सापा'तो 
निबै�द�सारी तो� एको पा.त्री को�  किपातो	 भे� हो� चं .को�  थ�। तो�न� दिदन भेरी 
तो	श ख�लोंतो�, भे�गो पा�तो� औरी छ�लों	 बैन� घं'मतो�। व� दिदन म< कोई-कोई 
बै	री हो�री को�  द् व	री को8 ओरी तो	कोतो� हो.ए निनकोलोंतो� औरी को. छ ऐसा	 
सा�या�गो थ	 किको चिजसा वक़्तो व� निनकोलोंतो�, उसा� वक़्तो सा�न	 भे� किकोसा�-
न-किकोसा� को	म सा� द्वा	री पारी आ खड़� हो�तो�। इन दिदन� वहो वहो 
सा	ड़� पाहोनतो� थ�, ज� गो�बैरी उसाको�  निलोंए लों	या	 थ	। याहो साबै 
तोम	श	 द�ख-द�खकोरी हो�री को	 ख़ू'न सा'खतो	 ज	तो	 थ	, म	न� उसाको8 
ख�तो� चं%पाटूँ कोरीन� को�  निलोंए आको	श म< ओलों�व	लों� पा�लों� बै	दलों उठी�  
चंलों� आतो� हो�! 

एको दिदन तो�न� उसा� को. ए( पारी नहो	न� ज	 पाहो.(चं�, जहो	( हो�री ऊख 
सा��चंन� को�  निलोंए पा.री चंलों	 रीहो	 थ	। सा�न	 म�टूँ लों� रीहो थ�। हो�री 
को	 ख़ू'न आज ख%लों उठी	। उसा� सा	(झु को� वहो द.लों	री साहो.आइन 
को�  पा	सा गोया	। सा�चं	, औरीतो� म< दया	 हो�तो� हो�, श	याद इसाको	 दिदलों 
पासा�ज ज	या औरी कोम सा'द पारी रुपाए द� द�। मगोरी द.लों	री अपान	 
हो री�न	 लों� बै�ठी*। गो	(व म< ऐसा	 को�ई घंरी न थ	 चिजसा पारी उसाको�  
को. छ रुपाए न आतो� हो�, याहो	( तोको किको चिझु�गो.रीनिसा�हो पारी भे� उसाको�  



बै�सा रुपाए आतो� थ�; लों�किकोन को�ई द�न� को	 न	म न लों�तो	 थ	। 
बै�चं	री कोहो	( सा� रुपाए लों	या�? 

हो�री न� निगोड़निगोड़	कोरी कोहो	 – भे	भे�, बैड़	 पा.न्न हो�गो	। तो.म रुपाए न
द�गो�, म�री� गोलों� को8 I	(सा� ख�लों द�गो�। चिझु�गो.री औरी पाटूँ�सारी म�री� 
ख�तो� पारी द	(तो लोंगो	या� हो.ए हो$। म$ सा�चंतो	 हो'(, बै	पा-द	द	 को8 याहो तो�
निनसा	न� हो�, याहो निनकोलों गोया�, तो� ज	ऊ( गो	 कोहो	(? एको सापा'तो वहो हो�तो	
हो� किको घंरी को8 सा�पातो बैढ़ा	तो	 हो�, म$ ऐसा	 कोपा'तो हो� ज	ऊ(  किको बै	पा-

द	द� को8 कोम	ई पारी झु	ड़'  I� री द'(। 

द.लों	री न� कोसाम ख	ई – हो�री, म$ ठी	को. री ज� को�  चंरीन छ'  कोरी 
कोहोतो� हो'( किको इसा सामया म�री� पा	सा को. छ नहो� हो�। चिजसान� निलोंया	, वहो
द�तो	 नहो�, तो� म$ क्या	 कोरू(? तो.म को�ई ग़�री तो� नहो� हो�। सा�न	 भे� 
म�री हो लोंड़को8 हो�; लों�किकोन तो.म्हो� बैतो	ओ, म$ क्या	 कोरू(? तो.म्हो	री	 हो 
भे	ई होरी	 हो�। बै�लों को�  निलोंए पाचं	सा रुपाए निलोंया�। उसाको	 तो� कोहो� 
पातो	-दिठीको	न	 नहो�, उसाको8 घंरीव	लों सा� म	(गो� तो� लोंड़न� को� तो�या	री। 
श�भे	 भे� द�खन� म< बैड़	 सा�ध	-सा	द	 हो�; लों�किकोन पा�सा	 द�न	 नहो� 
ज	नतो	। औरी असालों बै	तो तो� याहो हो� किको किकोसा� को�  पा	सा हो� हो 
नहो�, द< कोहो	( सा�। साबैको8 दश	 द�खतो� हो'(, इसा� म	री� साबैरी कोरी 
ज	तो� हो'(। लों�गो किकोसा� तोरीहो पा�टूँ पा	लों रीहो� हो$, औरी क्या	। ख�तो-बै	री
बै�चंन� को8 म$ सालों	हो न द'(गो�। को. छ नहो� हो�, मरीज	द तो� हो�। 



किIरी कोनI. साकिकोया� म< बै�लों – पाटूँ�सारी लों	लों	 को	 लोंcडा	 तो .म्हो	री� 
घंरी को8 ओरी बैहो.तो चंक्कारी लोंगो	या	 कोरीतो	 हो�। तो�न� को	 वहो हो	लों 
हो�। इनसा� चं%कोसा रीहोन	। याहो साहोरी हो� गोया�, गो	(व को	 भे	ई-चं	री	 
क्या	 सामझु<। लोंड़को�  गो	(व म< भे� हो$; मगोरी उनम< को. छ निलोंहो	ज हो�, 
को. छ अदबै हो�, को. छ डारी हो�। या� साबै तो� छ' टूँ� सा	(ड़ हो$। म�री 
को%साल्या	 सासा.री	लों सा� आया� थ�, म$न� साबै� को�  ढ�गो द�खकोरी उसाको�  
सासा.री को� बै.लों	 कोरी निबैद	 कोरी दिदया	। को�ई कोहो	( तोको पाहोरी	 द�। 

हो�री को� म.स्कोरी	तो� द�खकोरी उसान� सारीसा तो	ड़न	 को�  भे	व सा� कोहो	 
– हो(सा�गो� हो�री तो� म$ भे� को. छ कोहो द'(गो�। तो .म क्या	 किकोसा� सा� 
कोम नटूँखटूँ थ�। दिदन म< पाचं�सा� बै	री किकोसा�-न-किकोसा� बैहो	न� म�री 
द.को	न पारी आया	 कोरीतो� थ�; मगोरी म$न� कोभे� तो	को	 तोको नहो�। 

हो�री न� म�ठी�  प्रेनितोव	द को�  सा	थ कोहो	 – याहो तो� तो .म झु'ठी बै�लोंतो� 
हो� भे	भे�! निबैन	 को. छ रीसा पा	या� थ�ड़�  हो आतो	 थ	। चिचंनिड़या	 एको 
बै	री पारीचं ज	तो� हो�, तोभे� द'सारी बै	री आ(गोन म< आतो� हो�। 

'चंलों झु'ठी� ।'

'आ(ख� सा� न तो	कोतो� रीहो हो�; लों�किकोन तो.म्हो	री	 मन तो� तो	कोतो	 हो 
थ	; बैचिल्को बै.लों	तो	 थ	।'



'अच्छ	 रीहोन� द�, बैड़�  आए अ�तोरीज	म� बैन को� । तो.म्हो< बै	री-बै	री 
म(ड़री	तो� द�ख को�  म.झु� दया	 आ ज	तो� थ�, नहो� तो .म को�ई ऐसा� बै	(को�  
जव	न न थ�।'

हो.सा�न� एको पा�सा� को	 नमको लों�न� आ गोया	 औरी याहो पार्रिरीहो	सा बै�द हो�
गोया	। हो.सा�न� नमको लों�कोरी चंलों	 गोया	, तो� द.लों	री न� किIरी कोहो	 – 
गो�बैरी को�  पा	सा क्या� नहो� चंलों� ज	तो�। द�खतो� भे� आओगो� औरी 
सा	इतो को. छ निमलों भे� ज	या। 

हो�री निनरी	श मन सा� बै�लों	 – वहो को. छ न द�गो	। लोंड़को�  चं	री पा�सा� 
कोम	न� लोंगोतो� हो$, तो� उनको8 आ(ख< किIरी ज	तो� हो$। म$ तो� बै�होया	ई 
कोरीन� को� तो�या	री थ	; लों�किकोन धनिनया	 नहो� म	नतो�। उसाको8 मरीज� 
निबैन	 चंलों	 ज	ऊ(  तो� घंरी म< रीहोन	 अपा	ढ़ा कोरी द�। उसाको	 सा.भे	व 
तो� ज	नतो� हो�। 

द.लों	री न� कोटूँ	क्ष कोरीको�  कोहो	 – तो.म तो� म�होर्रिरीया	 को�  ज�सा� ग़ .लों	म 
हो� गोया�। 

'तो.मन� पा'छ	 हो नहो� तो� क्या	 कोरीतो	?'

'म�री ग़ .लों	म� कोरीन� को� कोहोतो� तो� म$न� निलोंख	 निलोंया	 हो�तो	, साचं! 

'तो� अबै सा� क्या	 निबैगोड़	 हो�, निलोंख	 लों� न। द� सा% म< निलोंखतो	 हो'(, 
इन द	म� महो(गो	 नहो� हो' (।'



'तोबै धनिनया	 सा� तो� न बै�लों�गो�?'

'नहो�, कोहो� कोसाम ख	ऊ( ।'

'औरी ज� बै�लों�?'

'तो� म�री ज�भे को	टूँ लों�न	।'

'अच्छ	 तो� ज	ओ, घंरी ठी*को-ठी	को कोरी�, म$ रुपाए द� द'(गो�।'

हो�री न� साजलों न�त्री� सा� द.लों	री को�  पा	(व पाकोड़ निलोंया�। भे	व	व�श सा� 
म.(हो बै�द हो� गोया	। 

साहो.आइन न� पा	(व ख��चंकोरी कोहो	 – अबै याहो सारी	रीतो म.झु� अच्छ* 
नहो� लोंगोतो�। म$ सा	लों-भेरी को�  भे�तोरी अपान� रुपाए सा'द-साम�तो को	न 
पाकोड़कोरी लों'(गो�। तो.म तो� व्यावहो	री को�  ऐसा� साच्चं� नहो� हो�; लों�किकोन 
धनिनया	 पारी म.झु� किवH व	सा हो�। सा.न	 पा�निडातो तो .मसा� बैहो.तो निबैगोड़�  हो.ए 
हो$। कोहोतो� हो$, इसा� गो	(व सा� निनको	लोंकोरी नहो� छ�ड़	 तो� बै	ह्मण 
नहो�। तो .म निसानिलोंया	 को� निनको	लों बै	होरी क्या� नहो� कोरीतो�? बै�ठी� -बै�ठी	या<
झुगोड़	 म�लों लों� निलोंया	। 

'धनिनया	 उसा� रीख� हो.ए हो�, म$ क्या	 कोरू(।'

'सा.न	 हो�, पा�निडातो को	सा� गोया� थ�। वहो	( एको बैड़	 न	म� किवद् व	नZ पा�निडातो
हो�। वहो पा	(चं सा% म	(गोतो	 हो�। तोबै पारी	साचिचंतो कोरी	या�गो	। भेलों	, पा'छ�
ऐसा	 अ(ध�री नहो� हो.आ हो�। जबै धरीम नष्टूँ हो� गोया	, तो� एको नहो� 



होज	री पारी	साचिचंतो कोरी�, इसा� क्या	 हो�तो	 हो�। तो .म्हो	री� हो	थ को	 छ.आ 
पा	न� को�ई न किपाया�गो	, चं	हो� चिजतोन	 पारी	साचिचंतो कोरी�।'

हो�री याहो	( सा� घंरी चंलों	, तो� उसाको	 दिदलों उछलों रीहो	 थ	। ज�वन म<
ऐसा	 सा.खद अन.भेव उसा� न हो.आ थ	। री	स्तो� म< श�भे	 को�  घंरी गोया	
औरी सागो	ई लों�कोरी चंलोंन� को�  निलोंए न�वतो	 द� आया	। किIरी द�न� 
द	तो	दन को�  पा	सा सागो	ई को8 सा	यातो पा'छन� गोया�। वहो	( सा� आकोरी 
द्वा	री पारी सागो	ई को8 तो�या	र्रिरीया� को8 सालों	हो कोरीन� लोंगो�। 

धनिनया	 न� बै	होरी निनकोलोंकोरी कोहो	 – पाहोरी री	तो गोया�, अभे� री�टूँ 
ख	न� को8 बै�लों	 नहो� आया�? ख	कोरी बै�ठी�। गोपाड़चं%थ कोरीन� को� तो� 
सा	री री	तो पाड़� हो�। 

हो�री न� उसा� भे� पारी	मश6 म< शरीको हो�न� को	 अन.री�ध कोरीतो� हो.ए 
कोहो	 – इसा� साहो	लोंगो म< लोंगोन ठी*को हो.आ हो�। बैतो	, क्या	-क्या	 
सा	म	न लों	न	 चं	किहोए। म.झु� तो� को. छ म	लों'म नहो�। 

'जबै को. छ म	लों'म हो नहो�, तो� सालों	हो कोरीन� क्या	 बै�ठी�  हो�। रुपाए-

पा�सा� को	 डा%लों भे� हो.आ किको मन को8 निमठी	ई ख	 रीहो� हो�।'

हो�री न� गोव6 सा� कोहो	 – तो.झु� इसासा� क्या	 मतोलोंबै। तो' इतोन	 बैतो	 
द� क्या	-क्या	 सा	म	न लों	न	 हो�गो	? 

'तो� म$ ऐसा� मन को8 निमठी	ई नहो� ख	तो�।'



'तो' इतोन	 बैतो	 द� किको होम	री बैहोन� को�  ब्या	हो म< क्या	-क्या	 सा	म	न 
आया	 थ	।'

'पाहोलों� याहो बैतो	 द�, रुपाए निमलों गोया�?'

'हो	(, निमलों गोया�, औरी नहो� क्या	 भे�गो ख	या� हो�।'

'तो� पाहोलों� चंलोंकोरी ख	 लों�। किIरी सालों	हो कोरी<गो�।'

मगोरी जबै उसान� सा.न	 किको द.लों	री सा� बै	तोचं�तो हो.ई हो�, तो� न	को 
निसाको�ड़ कोरी बै�लों – उसासा� रुपाए लों�कोरी आज तोको को�ई उर्रिरीन 
हो.आ हो�? चं .ड़� लों किकोतोन	 कोसाकोरी सा'द लों�तो� हो�! 

'लों�किकोन कोरीतो	 क्या	? द'सारी	 द�तो	 को%न हो�।'

'याहो क्या� नहो� कोहोतो� किको इसा� बैहो	न� द� गो	लों हो(सान�-बै�लोंन� गोया	 
थ	। बै'ढ़ा�  हो� गोया�, पारी याहो बै	न न गोया�।'

'तो' तो� धनिनया	, कोभे�-कोभे� बैच्चं� को8-सा� बै	तो< कोरीन� लोंगोतो� हो�। म�री�-
ज�सा� Iटूँ�हो	लों� सा� वहो हो(सा-बै�लों�गो�? सा�ध� म.(हो बै	तो तो� कोरीतो� नहो�।'

'तो.म-ज�सा� को� छ�ड़कोरी उसाको�  पा	सा औरी ज	यागो	 हो को%न?'

'उसाको�  द्वा	री पारी अच्छ�-अच्छ� न	को रीगोड़तो� हो$, धनिनया	, तो' क्या	 ज	न�।
उसाको�  पा	सा लोंच्छम� हो�।'



'उसान� जरी	-सा� हो	म� भेरी द, तो.म चं	री� ओरी ख़ू .शख़ूबैरी लों�कोरी 
द%ड़� ।'

'हो	म� नहो� भेरी द, पाक्का	 व	द	 किकोया	 हो�।'

हो�री री�टूँ ख	न� गोया	 औरी श�भे	 अपान� घंरी चंलों	 गोया	, तो� सा�न	 
निसानिलोंया	 को�  सा	थ बै	होरी निनकोलों। वहो द्वा	री पारी खड़� सा	री बै	तो< 
सा.न रीहो थ�। उसाको8 सागो	ई को�  निलोंए द� सा% रुपाए द.लों	री सा� 
उध	री निलोंया� ज	 रीहो� हो$, याहो बै	तो उसाको�  पा�टूँ म< इसा तोरीहो खलोंबैलों 
मचं	 रीहो थ�, ज�सा� तो	ज	 चं'न	 पा	न� म< पाड़ गोया	 हो�। द्वा	री पारी एको
को. प्पा� जलों रीहो थ�, चिजसासा� तो	को को�  ऊपारी को8 दव	री को	लों हो� 
गोया� थ�। द�न� बै�लों न	(द म< सा	न� ख	 रीहो� थ� औरी को. त्ती	 जम�न 
पारी टूँ.कोड़�  को�  इन्तोज	री म< बै�ठी	 हो.आ थ	। द�न� या.वनितोया	( बै�लों� को8
चंरीन� को�  पा	सा आकोरी खड़� हो� गोया��। 

सा�न	 बै�लों – तो'न� को. छ सा.न	? द	द	 साहो.आइन सा� म�री सागो	ई को�  
निलोंए द� सा% रुपाए उध	री लों� रीहो� हो$। 

निसानिलोंया	 घंरी को	 रीत्ती�-रीत्ती� हो	लों ज	नतो� थ�। बै�लों – घंरी म< पा�सा	
नहो� हो�, तो� क्या	 कोरी<? 

सा�न	 न� सा	मन� को�  को	लों� वVक्ष� को8 ओरी तो	कोतो� हो.ए कोहो	 – म$ 
ऐसा	 नहो� कोरीन	 चं	होतो�, चिजसाम< म	(-बै	पा को� कोज	6 लों�न	 पाड़� । कोहो	(



सा� द<गो� बै�चं	री� , बैतो	! पाहोलों� हो क़रीज को�  बै�झु सा� दबै� हो.ए हो$। द� 
सा% औरी लों� लों<गो�, तो� बै�झु	 औरी भे	री हो�गो	 किको नहो�? 

'निबैन	 द	न-दहो�ज को�  बैड़�  आदनिमया� को	 कोहो� ब्या	हो हो�तो	 हो� पागोलों?
निबैन	 दहो�ज को�  तो� को�ई बै'ढ़ा	-ठी� लों	 हो निमलों�गो	। ज	यागो� बै'ढ़ा�  को�  
सा	थ?'

'बै'ढ़ा�  को�  सा	थ क्या� ज	ऊ( ? भे�या	 बै'ढ़ा�  थ� ज� झु.निनया	 को� लों� आया�। 
उन्हो< किकोसान� को�  पा�सा� दहो�ज म< दिदया� थ�?'

'उसाम< बै	पा-द	द	 को	 न	म डा'बैतो	 हो�।'

'म$ तो� सा�न	रीव	लों� सा� कोहो द'(गो�, अगोरी तो.मन� ऐसा	 पा�सा	 भे� दहो�ज 
निलोंया	, तो� म$ तो .मसा� ब्या	हो न कोरू(गो�।'

सा�न	 को	 किवव	हो सा�न	री को�  एको धन� किकोसा	न को�  लोंड़को�  सा� ठी*को 
हो.आ थ	। 

'औरी ज� वहो कोहो द<, किको म$ क्या	 कोरू(, तो.म्हो	री� बै	पा द�तो� हो$, म�री� 
बै	पा लों�तो� हो$, इसाम< म�री	 क्या	 अचिख़्तोया	री हो�?'

सा�न	 न� चिजसा अस् त्री को� री	मबै	ण सामझु	 थ	, अबै म	लों'म हो.आ किको 
वहो बै	(सा को8 को� न हो�। होतो	श हो�कोरी बै�लों – म$ एको बै	री उसासा� 
कोहो को�  द�ख लों�न	 चं	होतो� हो'(; अगोरी उसान� कोहो दिदया	, म�री	 को�ई 
अचिख़्तोया	री नहो� हो�, तो� क्या	 गो�मतो� याहो	( सा� बैहो.तो द'री हो�। डा'बै 



मरू(गो�। म	(-बै	पा न� मरी-मरी को�  पा	लों	-पा�सा	। उसाको	 बैदलों	 क्या	 
याहो हो� किको उनको�  घंरी सा� ज	न� लोंगो'(, तो� उन्हो< कोजx सा� औरी लों	दतो�
ज	ऊ( ? म	(-बै	पा को� भेगोव	नZ न� दिदया	 हो�, तो� ख़ू .श� सा� चिजतोन	 चं	हो< 
लोंड़को8 को� द<, म$ मन	 नहो� कोरीतो�; लों�किकोन जबै वहो पा�सा�-पा�सा� को� 
तो�गो हो� रीहो� हो$, आज महो	जन न	निलोंश कोरीको�  निलोंल्लों	म कोरी	 लों�, तो� 
कोलों मज'री कोरीन� पाड़� गो�, तो� कोन्या	 को	 धरीम याहो हो� किको डा'बै 
मरी�। घंरी को8 जम�न-ज�ज	तो तो� बैचं ज	यागो�, री�टूँ को	 साहो	री	 तो� 
रीहो ज	यागो	। म	(-बै	पा चं	री दिदन म�री� न	म को� री�कोरी सा�तो�ष कोरी 
लों<गो�। याहो तो� न हो�गो	 किको म�री	 ब्या	हो कोरीको�  उन्हो< जन्म भेरी री�न	
पाड़� । तो�न-चं	री सा	लों म< द� सा% को�  द'न� हो� ज	या(गो�, द	द	 कोहो	( सा� 
लों	कोरी द<गो�। 

निसानिलोंया	 को� ज	न पाड़	, ज�सा� उसाको8 आ(ख म< नया� ज्या�नितो आ गोया� 
हो�। आव�श म< सा�न	 को� छ	तो� सा� लोंगो	कोरी बै�लों – तो'न� इतोन� 
अक्कालों कोहो	( सा� सा�ख लों सा�न	? द�खन� म< तो� तो' बैड़� भे�लों-भे	लों 
हो�। 

'इसाम< अक्कालों को8 को%न बै	तो हो� चं .ड़� लों। क्या	 म�री� आ(ख< नहो� हो$ किको
म$ पा	गोलों हो'(। द� सा% म�री� ब्या	हो म< लों<। तो�न-चं	री सा	लों म< वहो 
द'न	 हो� ज	या। तोबै रुकिपाया	 को�  ब्या	हो म< द� सा% औरी लों<। ज� को. छ
ख�तो�-बै	री हो�, साबै निलोंलों	म-नितोलों	म हो� ज	या�, औरी द्वा	री-द्वा	री भे�ख 
म	(गोतो� किIरी<। याहो न? इसासा� तो� कोहो� अच्छ	 हो� किको म$ अपान� हो 



ज	न द� द'(। म.(हो अ(ध�री� सा�न	री चंलों ज	न	 औरी उसा� बै.लों	 लों	न	; 
मगोरी नहो�, बै.लों	न� को	 को	म नहो�। म.झु� उसासा� बै�लोंतो� लों	ज 
आया�गो�। तो' हो म�री	 याहो सा�द�श	 कोहो द�न	। द�ख क्या	 जव	बै द�तो� 
हो$। को%न द'री हो�? नद को�  उसा पा	री हो तो� हो�। कोभे�-कोभे� ढ�री 
लों�कोरी इधरी आ ज	तो	 हो�। एको बै	री उसाको8 भे$सा म�री� ख�तो म< पाड़ 
गोया� थ�, तो� म$न� उसा� बैहो.तो गो	निलोंया	( द थ��। हो	थ ज�ड़न� लोंगो	। 
हो	(, याहो तो� बैतो	, इधरी मतोई सा� तो�री भे<टूँ नहो� हो.ई! सा.न	, बै	ह्मन 
लों�गो उन्हो< निबैरी	दरी म< नहो� लों� रीहो� हो$। 

निसानिलोंया	 न� किहोको	रीतो को�  सा	थ कोहो	 – निबैरी	दरी म< क्या� न लों<गो�; हो	(, 
बै'ढ़ा	 रुपाए नहो� ख़ूरीचं कोरीन	 चं	होतो	। इसाको� पा�सा	 निमलों ज	या, तो� 
झु'ठी* गो�गो	 उठी	 लों�। लोंड़को	 आजकोलों बै	होरी ओसा	री� म< किटूँक्काड़ 
लोंगो	तो	 हो�। 

'तो' इसा� छ�ड़ क्या� नहो� द�तो�? अपान� निबैरी	दरी म< किकोसा� को�  सा	थ 
बै�ठी ज	 औरी आरी	म सा� रीहो। वहो तो�री	 अपाम	न तो� न कोरी�गो	।'

'हो	( री� , क्या� नहो�, म�री� पा�छ� उसा बै�चं	री� को8 इतोन� द.रीदश	 हो.ई, अबै 
म$ उसा� छ�ड़ द'(। अबै वहो चं	हो� पा�निडातो बैन ज	या चं	हो� द�वतो	 बैन 
ज	या, म�री� निलोंए तो� वहो मतोई हो�, ज� म�री� पा�री� पारी निसारी रीगोड़	 कोरीतो	
थ	; औरी बै	ह्मण भे� हो� ज	या औरी बै	ह्मण� सा� ब्या	हो भे� कोरी लों�, 
किIरी भे� चिजतोन� उसाको8 सा�व	 म$न� को8 हो�, वहो को�ई बै	ह्मण� क्या	 



कोरी�गो�। अभे� म	न-मरीज	द को�  म�हो म< वहो चं	हो� म.झु� छ�ड़ द�; 
लों�किकोन द�ख लों�न	, किIरी द%ड़	 आया�गो	।'

'आ चं .को	 अबै। तो.झु� पा	 ज	या तो� कोच्चं	 हो ख	 ज	या।'

'तो� उसा� बै.लों	न� हो को%न ज	तो	 हो�। अपान	-अपान	 धरीम अपान�-अपान�
सा	थ हो�। वहो अपान	 धरीम तो�ड़ रीहो	 हो�, तो� म$ अपान	 धरीम क्या� 
तो�ड़'( ।'

प्रे	तोNको	लों निसानिलोंया	 सा�न	री को8 ओरी चंलों; लों�किकोन हो�री न� री�को 
निलोंया	। धनिनया	 को�  निसारी म< दद6 थ	। उसाको8 जगोहो क्या	र्रिरीया� को� 
बैरी	न	 थ	। निसानिलोंया	 इनको	री न कोरी साको8। याहो	( सा� जबै द�पाहोरी 
को� छ.ट्टा� निमलों तो� वहो सा�न	री चंलों। इधरी तो�सारी� पाहोरी हो�री किIरी
को. ए( पारी चंलों	 तो� निसानिलोंया	 को	 पातो	 न थ	। 

निबैगोड़कोरी बै�लों	 – निसानिलोंया	 कोहो	( उड़ गोई? रीहोतो� हो�, रीहोतो� हो�, न 
ज	न� किकोधरी चंलों द�तो� हो�, ज�सा� किकोसा� को	म म< ज� हो नहो� लोंगोतो	।
तो' ज	नतो� हो� सा�न	, कोहो	( गोया� हो�? 

सा�न	 न� बैहो	न	 किकोया	। म.झु� तो� को. छ म	लों'म नहो�। कोहोतो� थ�, 
ध�निबैन को�  घंरी कोपाड़�  लों�न� ज	न	 हो�, वहो� चंलों गोया� हो�गो�। 

धनिनया	 न� ख	टूँ सा� उठीकोरी कोहो	 – चंलों�, म$ क्या	री बैरी	या� द�तो� 
हो'(। को%न उसा� मज'री द�तो� हो� ज� उसा� निबैगोड़ रीहो� हो�। 



'होम	री� घंरी म< रीहोतो� नहो� हो�? उसाको�  पा�छ� सा	री� गो	(व म< बैदन	म नहो�
हो� रीहो� हो$?'

'अच्छ	, रीहोन� द�, एको को�न� म< पाड़� हो.ई हो�, तो� उसासा� किकोरी	या	 
लों�गो�?'

'एको को�न� म< नहो� पाड़� हो.ई हो�, एको पा'री को�ठीरी निलोंया� हो.ए हो�।'

'तो� उसा को�ठीरी को	 किकोरी	या	 हो�गो	 को�ई पाचं	सा रुपाए महोन	!'

'उसाको	 किकोरी	या	 एको पा�सा	 साहो। होम	री� घंरी म< रीहोतो� हो�, जहो	( ज	या
पा'छकोरी ज	या। आज आतो� हो� तो� ख़ूबैरी लों�तो	 हो'(।'

पा.री चंलोंन� लोंगो	। धनिनया	 को� हो�री न� न आन� दिदया	। रूपा	 क्या	री 
बैरी	तो� थ�। औरी सा�न	 म�टूँ लों� रीहो थ�। रूपा	 गो�लों निमट्टा� को�  
चं'ल्हो� औरी बैरीतोन बैन	 रीहो थ�, औरी सा�न	 साश�को आ(ख� सा� सा�न	री
को8 ओरी तो	को रीहो थ�। श�को	 भे� थ�, आश	 भे� थ�, श�को	 अनिधको 
थ�, आश	 कोम। सा�चंतो� थ�, उन लों�गो� को� रुपाए निमलों रीहो� हो$, तो� 
क्या� छ�ड़न� लोंगो�। चिजनको�  पा	सा पा�सा� हो$, व� तो� पा�सा� पारी औरी भे� 
ज	न द�तो� हो$। औरी गो%री महोतो� तो� एको हो लों	लोंचं� हो$। मथ.री	 म< 
दया	 हो�, धरीम हो�; लों�किकोन बै	पा को8 इच्छ	 ज� हो�गो�, वहो उसा� म	नन�
पाड़� गो�; मगोरी सा�न	 भे� बैचं	 को� ऐसा	 Iटूँको	री�गो� किको या	द कोरी<गो�। 
वहो सा	I कोहो�गो�, ज	कोरी किकोसा� धन� को8 लोंड़को8 सा� ब्या	हो कोरी, तो.झु-

ज�सा� पा .रुष को�  सा	थ म�री	 निनबै	हो न हो�गो	। कोहो� गो%री महोतो� म	न 



गोया�, तो� वहो उनको�  चंरीन ध�-ध�कोरी किपाया�गो�। उनको8 ऐसा� सा�व	 
कोरी�गो� किको अपान� बै	पा को8 भे� न को8 हो�गो�। औरी निसानिलोंया	 को� भेरी-

पा�टूँ निमठी	ई चिखलों	या�गो�। गो�बैरी न� उसा� ज� रुपाया	 दिदया	 थ	 उसा� वहो
अभे� तोको सा�चं� हो.ए थ�। इसा मVद. कोल्पान	 सा� उसाको8 आ(ख< चंमको 
उठी*� औरी कोपा�लों� पारी होलोंको8-सा� लों	लों द%ड़ गोई। मगोरी निसानिलोंया	 
अभे� तोको आया� क्या� नहो�? को%न बैड़� द'री हो�। न आन� दिदया	 हो�गो	
उन लों�गो� न�। अहो	! वहो आ रीहो हो�; लों�किकोन बैहो.तो ध�री�-ध�री� आतो� 
हो�। सा�न	 को	 दिदलों बै�ठी गोया	। अभे	गो� नहो� म	न� सा	इतो, नहो� 
निसानिलोंया	 द%ड़तो� आतो�। तो� सा�न	 सा� हो� चं .को	 ब्या	हो। म.(हो ध� 
रीख�। निसानिलोंया	 आया� जरूरी पारी को. ए( पारी न आकोरी ख�तो म< क्या	री 
बैरी	न� लोंगो�। डारी रीहो थ�, हो�री पा'छ<गो� कोहो	( थ� अबै तोको, तो� क्या	 
जव	बै द�गो�। सा�न	 न� याहो द� घं�टूँ� को	 सामया बैड़� म.चिHकोलों सा� 
को	टूँ	। पा.री छ' टूँतो� हो वहो भे	गो� हो.ई निसानिलोंया	 को�  पा	सा पाहो.(चं�। 

'वहो	( ज	कोरी तो' मरी गोया� थ� क्या	! तो	कोतो�-तो	कोतो� आ(ख< I' टूँ गोया��।'

निसानिलोंया	 को� बै.री	 लोंगो	 – तो� क्या	 म$ वहो	( सा�तो� थ�। इसा तोरीहो 
को8 बै	तोचं�तो री	हो चंलोंतो� थ�ड़�  हो हो� ज	तो� हो�। अवसारी द�खन	 
पाड़तो	 हो�। मथ.री	 नद को8 ओरी ढ�री चंरी	न� गोया� थ�। ख�जतो�-
ख�जतो� उसाको�  पा	सा गोया� औरी तो�री	 सा�द�सा	 कोहो	। ऐसा	 पारीसान 
हो.आ किको तो.झुसा� क्या	 कोहो'(। म�री� पा	(व पारी निगोरी पाड़	 औरी बै�लों	 – 
निसाल्लों�, म$न� तो� जबै सा� सा.न	 हो� किको सा�न	 म�री� घंरी म< आ रीहो हो�, 



तोबै सा� आ(ख� को8 न��द होरी गोया� हो�। उसाको8 वहो गो	निलोंया	( म.झु� 
Iलों गोया��; लों�किकोन को	को	 को� क्या	 कोरू(। वहो किकोसा� को8 नहो� 
सा.नतो�। 

सा�न	 न� टूँ�को	 – तो� न सा.न<। सा�न	 भे� चिजद् निधन हो�। ज� कोहो	 हो�
वहो कोरी दिदख	या�गो�। किIरी हो	थ मलोंतो� रीहो ज	या(गो�। 

'बैसा उसा� छन ढ�री� को� वहो� छ�ड़, म.झु� निलोंया� हो.ए गो%री महोतो� को�  
पा	सा गोया	। महोतो� को�  चं	री पा.री चंलोंतो� हो$। को. आ( भे� उन्हो� को	 हो�।
दसा बै�घं� को	 ऊख हो�। महोतो� को� द�ख को�  म.झु� हो(सा� आ गोया�। 
ज�सा� को�ई घंनिसाया	री	 हो�। हो	(, भे	गो को	 बैलों हो�। बै	पा-बै�टूँ� म< ख़ू'बै 
कोहो	-सा.न� हो.ई। गो%री महोतो� कोहोतो� थ�, तो.झुसा� क्या	 मतोलोंबै, म$ चं	हो� 
को. छ लों'( या	 न लों'(; तो' को%न हो�तो	 हो� बै�लोंन�व	लों	। मथ.री	 कोहोतो	 थ	,
तो.मको� लों�न	-द�न	 हो�, तो� म�री	 ब्या	हो मतो कोरी�, म$ अपान	 ब्या	हो ज�सा� 
चं	हो' (गो	 कोरी लों'(गो	। बै	तो बैढ़ा गोया� औरी गो%री महोतो� न� पानकिहोया	( 
उतो	रीकोरी मथ.री	 को� ख़ू'बै पा�टूँ	। को�ई द'सारी	 लोंड़को	 इतोन� म	री 
ख	कोरी निबैगोड़ खड़	 हो�तो	। मथ.री	 एको घं' (सा	 भे� जम	 द�तो	, तो� 
महोतो� किIरी न उठीतो�; मगोरी बै�चं	री	 पाचं	सा� ज'तो� ख	कोरी भे� को. छ न 
बै�लों	। आ(ख� म< आ(सा' भेरी� , म�री ओरी ग़रीबै� को8 तोरीहो तो	कोतो	 
हो.आ चंलों	 गोया	। तोबै महोतो� म.झु पारी निबैगोड़न� लोंगो�। सा�कोड़� 
गो	निलोंया	( द�; मगोरी म$ क्या� सा.नन� लोंगो� थ�। म.झु� उनको	 क्या	 डारी 
थ	? म$न� साफ़	 कोहो दिदया	 – महोतो�, द�-तो�न सा% को�ई भे	री रीक़म 



नहो� हो�, औरी हो�री महोतो�, इतोन� म< निबैको न ज	या(गो�, न तो.म्हो� धनव	न
हो� ज	ओगो�, वहो साबै धन न	चं-तोम	सा� म< हो उड़ ज	यागो	, हो	(, ऐसा� 
बैहो' न पा	ओगो�। 

सा�न	 न� साजलों न�त्री� सा� पा'छ	 – महोतो� इतोन� हो बै	तो पारी उन्हो< 
म	रीन� लोंगो�? 

निसानिलोंया	 न� याहो बै	तो निछपा	 रीक्ख� थ�। ऐसा� अपाम	न को8 बै	तो 
सा�न	 को�  को	न� म< न डा	लोंन	 चं	होतो� थ�; पारी याहो प्रेH न सा.नकोरी 
सा�याम न रीख साको8। बै�लों – वहो गो�बैरी भे�या	व	लों बै	तो थ�। 
महोतो� न� कोहो	 – आदम� ज'ठी	 तोभे� ख	तो	 हो� जबै म�ठी	 हो�। 
कोलों�को चं	(द सा� हो ध.लोंतो	 हो�। इसा पारी मथ.री	 बै�लों	 – को	को	 
को%न घंरी कोलों�को सा� बैचं	 हो.आ हो�। हो	(, किकोसा� को	 ख.लों गोया	, किकोसा�
को	 निछपा	 हो.आ हो�। गो%री महोतो� भे� पाहोलों� एको चंम	र्रिरीन सा� I( सा� 
थ�। उसासा� द� लोंड़को�  भे� हो$। मथ.री	 को�  म.(हो सा� इतोन	 निनकोलोंन	 
थ	 किको डा�कोरी� पारी ज�सा� भे'तो साव	री हो� गोया	। चिजतोन	 लों	लोंचं� हो�, 
उतोन	 हो क्र�ध� भे� हो�। निबैन	 निलोंया� न म	न�गो	। 

द�न� घंरी चंलों�। सा�न	 को�  निसारी पारी चंरीसा	, रीस्सा	 औरी ज.ए को	 
भे	री बै�झु थ	; पारी इसा सामया वहो उसा� I' लों सा� भे� होल्को	 लोंगो रीहो	
थ	। उसाको�  अ�तोस्तोलों म< ज�सा� आन�द औरी स्I' नितो6 को	 सा�तो	 ख.लों 
गोया	 हो�। मथ.री	 को8 वहो व�री म'नितो6 सा	मन� खड़� थ�, औरी वहो ज�सा� 



उसा� अपान� हृदया म< बै�ठी	कोरी उसाको�  चंरीण आ(सा.ओ� सा� पाख	री रीहो 
थ�। ज�सा� आको	श को8 द�किवया	( उसा� गो�द म< उठी	या� आको	श म< 
छ	ई हो.ई लों	निलोंम	 म< निलोंया� चंलों ज	 रीहो हो�। उसा� री	तो को� सा�न	
को� बैड़�  ज�री को	 ज्वरी चंढ़ा आया	। 

तो�सारी� दिदन गो%री महोतो� न� न	ई को�  हो	थ याहो पात्री भे�ज	 –'स्वस्तो� 
श्र� साव�पाम	 ज�गो श्र� हो�री महोतो� को� गो%रीरी	म को	 री	म-री	म 
बै	(चंन	। आगो� ज� होम लों�गो� म< दहो�ज को8 बै	तोचं�तो हो.ई थ�, उसा 
पारी होमन� श	�तो मन सा� किवचं	री किकोया	, सामझु म< आया	 किको लों�न-द�न 
सा� वरी औरी कोन्या	 द�न� हो को�  घंरीव	लों� ज�रीबै	री हो�तो� हो$। जबै 
होम	री	-तो.म्हो	री	 सा�बै�ध हो� गोया	, तो� होम< ऐसा	 व्यावहो	री कोरीन	 चं	किहोए 
किको किकोसा� को� न अखरी�। तो .म द	न-दहो�ज को8 को�ई किIकोरी मतो 
कोरीन	, होम तो.मको� सा%गो�ध द�तो� हो$। ज� को. छ म�टूँ	-महोन ज.री� 
बैरी	नितोया� को� चिखलों	 द�न	। होम वहो भे� न म	(गो<गो�। रीसाद को	 
इ�तोज	म होमन� कोरी निलोंया	 हो�। हो	(, तो.म ख़ू .श�-ख.री6म� सा� होम	री ज� 
ख़ू	नितोरी कोरी�गो� वहो निसारी झु.को	कोरी स्व�को	री कोरी<गो�।'

हो�री न� पात्री पाढ़ा	 औरी द%ड़�  हो.ए भे�तोरी ज	कोरी धनिनया	 को� सा.न	या	।
होष6 को�  म	री� उछलों	 पाड़तो	 थ	, मगोरी धनिनया	 किकोसा� किवचं	री म< डा'बै� 
बै�ठी* रीहो। 



एको क्षण को�  बै	द बै�लों – याहो गो%री महोतो� को8 भेलोंमनसा� हो�; 
लों�किकोन होम< भे� तो� अपान� मरीज	द को	 निनबै	हो कोरीन	 हो�। सा�सा	री 
क्या	 कोहो�गो	! रुपाया	 हो	थ को	 म�लों हो�। उसाको�  निलोंए को. लों-मरीज	द 
नहो� छ�ड़	 ज	तो	। ज� को. छ होमसा� हो� साको� गो	, द<गो� औरी गो%री महोतो�
को� लों�न	 पाड़� गो	। तो.म याहो जव	बै निलोंख द�। म	(-बै	पा को8 कोम	ई 
म< क्या	 लोंड़को8 को	 को�ई होक़ नहो� हो�? नहो�, निलोंखन	 क्या	 हो�, चंलों�, 
म$ न	ई सा� सा�द�श कोहोलों	या� द�तो� हो'(। 

हो�री होतोबै.चिo-सा	 आ(गोन म< खड़	 थ	 औरी धनिनया	 उसा उद	रीतो	 को8
प्रेनितोकिक्रया	 म< ज� गो%री महोतो� को8 साज्जनतो	 न� जगो	 द थ�, सा�द�श	 
कोहो रीहो थ�। किIरी उसान� न	ई को� रीसा किपालों	या	 औरी निबैद	ई द�कोरी
निबैद	 किकोया	। 

वहो चंलों	 गोया	 तो� हो�री न� कोहो	 – याहो तो'न� क्या	 कोरी डा	लों	 
धनिनया	? तो�री	 निमज	ज आज तोको म�री सामझु म< न आया	। तो' आगो� 
भे� चंलोंतो� हो�, पा�छ� भे� चंलोंतो� हो�। पाहोलों� तो� इसा बै	तो पारी लोंड़ रीहो
थ� किको किकोसा� सा� एको पा�सा	 कोरीज मतो लों�, को. छ द�न�-दिदलों	न� को	 
को	म नहो� हो�, औरी जबै भेगोव	नZ न� गो%री को�  भे�तोरी पा�ठीकोरी याहो पात्री
निलोंखव	या	 तो� तो'न� को. लों-मरीज	द को	 री	गो छ�ड़ दिदया	। तो�री	 मरीम 
भेगोव	नZ हो ज	न�। 



धनिनया	 बै�लों – म.(हो द�खकोरी बै�ड़	 दिदया	 ज	तो	 हो�, ज	नतो� हो� किको 
नहो�। तोबै गो%री अपान� सा	न दिदख	तो� थ�, अबै वहो भेलोंमनसा� दिदख	 
रीहो� हो$। ईटूँ को	 जव	बै चं	हो� पात्थरी हो�; लों�किकोन सालों	म को	 जव	बै 
तो� गोलों नहो� हो�। 

हो�री न� न	को निसाको�ड़कोरी कोहो	 – तो� दिदख	 अपान� भेलोंमनसा�। 
द�ख<, कोहो	( सा� रुपाए लों	तो� हो�। 

धनिनया	 आ(ख< चंमको	कोरी बै�लों – रुपाए लों	न	 म�री	 को	म नहो� हो�, 
तो.म्हो	री	 को	म हो�।'

'म$ तो� द.लों	री सा� हो लों'(गो	।'

'लों� लों� उसा� सा�। सा'द तो� साभे� लों<गो�। जबै डा'बैन	 हो हो�, तो� क्या	 
तो	लों	बै औरी क्या	 गो�गो	।'

हो�री बै	होरी आकोरी चिचंलोंम पा�न� लोंगो	। किकोतोन� मज� सा� गोलों	 छ' टूँ	 
ज	तो	 थ	; लों�किकोन धनिनया	 जबै ज	न छ�ड़�  तोबै तो�। जबै द�ख� उल्टूँ
हो चंलोंतो� हो�। इसा� ज�सा� को�ई भे'तो साव	री हो� ज	तो	 हो�। घंरी को8 
दश	 द�खकोरी भे� इसाको8 आ(ख< नहो� ख.लोंतो��। 

25



भे�लों	 इधरी द'सारी सागो	ई लों	या� थ�। औरीतो को�  बैग़�री उनको	 ज�वन 
न�रीसा थ	। जबै तोको झु.निनया	 थ�, उन्हो< हो.क़्क़	-पा	न� द� द�तो� थ�। 
सामया सा� ख	न� को� बै.लों	 लों� ज	तो� थ�। अबै बै�चं	री� अन	थ-सा� हो� 
गोया� थ�। बैहो.ओ� को� घंरी को�  को	म-ध	म सा� छ.ट्टा� न निमलोंतो� थ�। 
उनको8 क्या	 सा�व	-सात्को	री कोरीतो�; इसानिलोंए अबै सागो	ई पारीम	वHयाको 
हो� गोया� थ�। सा�या�गो सा� एको जव	न किवधव	 निमलों गोया�, चिजसाको�  पानितो
को	 द�हो	�तो हो.ए को� वलों तो�न महोन� हो.ए थ�। एको लोंड़को	 भे� थ	। 
भे�लों	 को8 लों	री टूँपाको पाड़�। झुटूँपाटूँ चिशको	री म	री लों	या�। जबै तोको
सागो	ई न हो.ई, उसाको	 घंरी ख�द डा	लों	। अभे� तोको उसाको�  घंरी म< 
ज� को. छ थ	, बैहो.ओ� को	 थ	। ज� चं	होतो� थ��, कोरीतो� थ��, ज�सा� चं	होतो�
थ��, रीहोतो� थ��। 

ज�गो� जबै सा� अपान� स्त्री� को� लों�कोरी लोंखनऊ चंलों	 गोया	 थ	, को	मतो	
को8 बैहो' हो घंरी को8 स्व	निमन� थ�। पा	(चं-छN महोन� म< हो उसान� 
तो�सा-चं	लोंसा रुपाए अपान� हो	थ म< कोरी निलोंया� थ�। सा�री-आध सा�री द'ध-

दहो चं�री सा� बै�चं लों�तो� थ�। अबै स्व	निमन� हो.ई उसाको8 सा%तो�लों 
सा	सा। उसाको	 निनया�त्रीण बैहो' को� बै.री	 लोंगो	तो	 थ	 औरी आया� दिदन 
द�न� म< तोकोरी	री हो�तो� रीहोतो� थ�। याहो	( तोको को8 औरीतो� को�  पा�छ� 
भे�लों	 औरी को	मतो	 म< भे� कोहो	-सा.न� हो� गोया�। झुगोड़	 इतोन	 बैढ़ा	 
किको अलोंगो%झु� को8 न%बैतो आ गोया�। औरी याहो रीनितो सान	तोन सा� चंलों
आया� हो� किको अलोंगो%झु� को�  सामया म	री-पा�टूँ अवHया हो�। याहो	( उसा 



रीनितो को	 पा	लोंन किकोया	 गोया	। को	मतो	 जव	न आदम� थ	। भे�लों	 
को	 उसा पारी ज� को. छ दबै	बै थ	, वहो किपातो	 को�  न	तो� थ	; मगोरी नया� 
स् त्री� लों	कोरी बै�टूँ� सा� आदरी पा	न� को	 अबै उसा� को�ई होक़ न रीहो	 
थ	। कोम-सा�-कोम को	मतो	 इसा� स्व�को	री न कोरीतो	 थ	। उसान� भे�लों	
को� पाटूँकोकोरी कोई लों	तो< जम	या�� औरी घंरी सा� निनको	लों दिदया	। घंरी 
को8 चं�ज< न छ' न� द�। 

गो	(वव	लों� म< भे� किकोसा� न� भे�लों	 को	 पाक्ष न निलोंया	। नया� सागो	ई न�
उन्हो< नक्का' बैन	 दिदया	 थ	। री	तो तो� उन्हो�न� किकोसा� तोरीहो एको पा�ड़ को�
न�चं� को	टूँ, सा.बैहो हो�तो� हो न�ख�री	म को�  पा	सा ज	 पाहो.(चं� औरी अपान� 
फ़र्रिरीया	द सा.न	या�। 

भे�लों	 को	 गो	(व भे� उन्हो� को�  इलों	क़�  म< थ	 औरी इलों	क़� -भेरी को�  
म	निलोंको-म.चिखया	 ज� को. छ थ�, वहो थ�। न�ख�री	म को� भे�लों	 पारी तो� 
क्या	 दया	 आतो�; पारी उनको�  सा	थ एको चंटूँपाटूँ, री(गो�लों स्त्री� द�ख� तो�
चंटूँपाटूँ आश्रया द�न� पारी री	ज� हो� गोया�। जहो	( उनको8 गो	या< बै(धतो� 
थ��, वहो� एको को�ठीरी रीहोन� को� द� द। अपान� ज	नवरी� को8 द�ख-

भे	लों, सा	न�-भे'सा� को�  निलोंए उन्हो< एको	एको एको ज	नको	री आदम� को8 
जरूरीतो म	लों'म हो�न� लोंगो�। भे�लों	 को� तो�न रुपाया	 महोन	 औरी सा�री-

भेरी री�ज	न	 पारी न%कोरी रीख निलोंया	। 



न�ख�री	म न	टूँ�, म�टूँ�, खल्व	टूँ, लोंम्बै� न	को औरी छ�टूँ-छ�टूँ 
आ(ख�व	लों� सा	(वलों� आदम� थ�। बैड़	-सा	 पाग्गोड़ बै	(धतो�, न�चं	 को. रीतो	 
पाहोनतो� औरी ज	ड़� म< निलोंहो	फ़ ओढ़ाकोरी बै	होरी आतो�-ज	तो� थ�। उन्हो< 
तो�लों को8 म	निलोंश कोरी	न� म< बैड़	 आन�द आतो	 थ	, इसानिलोंए उनको�  
कोपाड़�  होम�श	 म�लों�, चं�कोटूँ रीहोतो� थ�। उनको	 पार्रिरीव	री बैहो.तो बैड़	 
थ	। सा	तो भे	ई औरी उनको�  बै	लों-बैच्चं� साभे� उन्हो� पारी आचिश्रतो थ�।
उसा पारी स्वयामZ उनको	 लोंड़को	 नव< दरीज� म< अ(ग्रा�ज� पाढ़ातो	 थ	 औरी
उसाको	 बैबै.आई ठी	ठी निनभे	न	 को�ई आसा	न को	म न थ	। री	या 
सा	होबै सा� उन्हो< को� वलों बै	रीहो रुपाए व�तोन निमलोंतो	 थ	; मगोरी ख़ूचं6 सा%
रुपाए सा� को%ड़� कोम न थ	। इसानिलोंए आसा	म� किकोसा� तोरीहो उनको�  
चं�गो.लों म< I( सा ज	या तो� निबैन	 उसा� अच्छ* तोरीहो चं'सा� छ�ड़तो� न थ�।
पाहोलों� छN रुपाए व�तोन निमलोंतो	 थ	, तोबै असा	निमया� सा� इतोन� न�चं-

खसा�टूँ न कोरीतो� थ�; जबै सा� बै	रीहो रुपाए हो� गोया� थ�, तोबै सा� उनको8 
तोVष्ण	 औरी भे� बैढ़ा गोया� थ�; इसानिलोंए री	या सा	होबै उनको8 तोरीक़्क़8 न
कोरीतो� थ�। गो	(व म< औरी तो� साभे� किकोसा�-न-किकोसा� रूपा म< उनको	 
दव	बै म	नतो� थ�; याहो	( तोको किको द	तो	दन औरी चिझु�गो.रीनिसा�हो भे� उनको8
ख़ू .श	मद कोरीतो� थ�, को� वलों पाटूँ�H वरी उनसा� तो	लों ठी�कोन� को� होम�श	 
तो�या	री रीहोतो� थ�। न�ख�री	म को� अगोरी याहो ज�म थ	 किको होम ब्रा	ह्मण
हो$ औरी को	यास्थ� को� उ(गोलों पारी नचं	तो� हो$, तो� पाटूँ�H वरी को� भे� 
घंम�डा थ	 किको होम को	यास्थ हो$, क़लोंम को�  बै	दश	हो, इसा म�द	न म< 



को�ई होमसा� क्या	 बै	ज� लों� ज	यागो	। किIरी वहो जम��द	री को�  न%कोरी 
नहो�, सारीको	री को�  न%कोरी हो$, चिजसाको�  री	ज म< सा'रीज कोभे� नहो� डा'बैतो	।
न�ख�री	म अगोरी एको	दश� को� व्रतो रीखतो� हो$ औरी पा	(चं ब्रा	ह्मण� को� 
भे�जन कोरी	तो� हो$ तो� पाटूँ�H वरी होरी पा'णम	6सा� को� सात्यान	री	याण को8 
कोथ	 सा.न<गो� औरी दसा ब्रा	ह्मण� को� भे�जन कोरी	या<गो�। जबै सा� 
उनको	 ज�ठी	 लोंड़को	 साज	वलों हो� गोया	 थ	, न�ख�री	म इसा तो	को म< 
रीहोतो� थ� किको उनको	 लोंड़को	 किकोसा� तोरीहो दसाव	( पा	सा कोरी लों�, तो� 
उसा� भे� कोहो� नक़लों-नव�सा� दिदलों	 द<। इसानिलोंए हो.क्का	म को�  पा	सा 
फ़सालों सा%गो	तो< लों�कोरी बैरी	बैरी सालों	म� कोरीतो� रीहोतो� थ�। 

एको औरी बै	तो म< पाटूँ�H वरी उनसा� बैढ़ा�  हो.ए थ�। लों�गो� को	 ख़ूया	लों 
थ	 किको वहो अपान� किवधव	 कोहो	र्रिरीन को� रीख� हो.ए हो$। अबै न�ख�री	म
को� भे� अपान� श	न म< याहो कोसारी पा'री कोरीन� को	 अवसारी निमलोंतो	 
हो.आ ज	न पाड़	। 

भे�लों	 को� ढ	ढ़ासा द�तो� हो.ए बै�लों� – तो.म याहो	( आरी	म सा� रीहो� भे�लों	, 
किकोसा� बै	तो को	 खटूँको	 नहो�। चिजसा चं�ज को8 जरूरीतो हो�, होमसा� 
आकोरी कोहो�। तो.म्हो	री घंरीव	लों हो�, उसाको�  निलोंए भे� को�ई न को�ई 
को	म निनकोलों आया�गो	। बैख	री� म< अन	ज रीखन	, निनको	लोंन	, पाछ�रीन	,
Iटूँकोन	 क्या	 थ�ड़	 को	म हो�? 



भे�लों	 न� अरीज को8 – सारीको	री, एको बै	री को	मतो	 को� बै.लों	कोरी पा'छ
लों�, क्या	 बै	पा को�  सा	थ बै�टूँ� को	 याहो सालों'को हो�न	 चं	किहोए। घंरी 
होमन� बैनव	या	, गो	या<-भे$सा< होमन� लों�। अबै उसान� साबै को. छ होनिथया	 
निलोंया	 औरी होम< निनको	लों बै	होरी किकोया	। याहो अन्या	या नहो� तो� क्या	 
हो�। होम	री� म	निलोंको तो� तो .म्हो� हो�। तो.म्हो	री� दरीबै	री सा� इसाको	 
फ़� सालों	 हो�न	 चं	किहोए। 

न�ख�री	म न� सामझु	या	 – भे�लों	, तो'म उसासा� लोंड़कोरी पा�श न पा	ओगो�; 
उसान� ज�सा	 किकोया	 हो�, उसाको8 साज	 उसा� भेगोव	नZ द<गो�। बै�ईम	न� 
कोरीको�  को�ई आज तोको Iलोंभे'तो हो.आ हो�? सा�सा	री म< अन्या	या न 
हो�तो	, तो� इसा� नरीको क्या� कोहो	 ज	तो	। याहो	( न्या	या औरी धम6 को� 
को%न पा'छतो	 हो�? भेगोव	नZ साबै द�खतो� हो$। सा�सा	री को	 रीत्ती�-रीत्ती� हो	लों 
ज	नतो� हो$। तो .म्हो	री� मन म< इसा सामया क्या	 बै	तो हो�, याहो उनसा� क्या	
निछपा	 हो�? इसा� सा� तो� अन्तोरीज	म� कोहोलों	तो� हो$। उनसा� बैचंकोरी को�ई
कोहो	( ज	यागो	? तो.म चं .पा हो�को�  बै�ठी�। भेगोव	नZ को8 इच्छ	 हो.ई, तो� 
याहो	( तो .म उसासा� बै.री� न रीहो�गो�। 

याहो	( सा� उठीकोरी भे�लों	 न� हो�री को�  पा	सा ज	कोरी अपान	 द.खड़	 
री�या	। 

हो�री न� अपान� बै�तो� सा.न	या� – लोंड़को� को8 आजकोलों को. छ न पा'छ�
भे�लों	 भे	ई। मरी-मरीकोरी पा	लों�; जव	न हो�, तो� द.सामन हो� ज	या(। म�री�



हो गो�बैरी को� द�ख�। म	( सा� लोंड़कोरी गोया	, औरी सा	लों� हो� गोया�, न 
चिचंट्ठे�, न पात्तीरी। उसाको�  लों�ख� तो� म	(-बै	पा मरी गोया�। निबैकिटूँया	 को	 
ब्या	हो निसारी पारी हो�; लों�किकोन उसासा� को�ई मतोलोंबै नहो�। ख�तो री�होन 
रीखकोरी द� सा% रुपाए निलोंया� हो$। इज्जतो-आबैरू को	 निनबै	हो तो� 
कोरीन	 हो हो�गो	। को	मतो	 न� बै	पा को� निनको	लों बै	होरी तो� किकोया	; 
लों�किकोन अबै उसा� म	लों'म हो�न� लोंगो	 किको बै.ड्ढे	 किकोतोन	 को	मको	ज� 
आदम� थ	। साबै�री� उठीकोरी सा	न�-पा	न� कोरीन	, द'ध द.होन	, किIरी द'ध 
लों�कोरी बै	ज	री ज	न	, वहो	( सा� आकोरी किIरी सा	न�-पा	न� कोरीन	, किIरी 
द'ध द.होन	; एको पाखव	री� म< उसाको	 हो.निलोंया	 निबैगोड़ गोया	। स्त्री�-पा.रुष
म< लोंड़	ई हो.ई। स्त्री� न� कोहो	 – म$ ज	न द�न� को�  निलोंए तो .म्हो	री� घंरी
नहो� आया� हो'(। म�री री�टूँ तो .म्हो< भे	री हो�, तो� म$ अपान� घंरी चंलों 
ज	ऊ( । को	मतो	 डारी	, याहो कोहो� चंलों ज	या, तो� री�टूँ को	 दिठीको	न	 भे�
न रीहो�, अपान� हो	थ सा� ठी�कोन	 पाड़� । आचिख़ूरी एको न%कोरी रीख	; 
लों�किकोन उसासा� को	म न चंलों	। न%कोरी खलों-भे'सा	 चं .री	-चं .री	कोरी बै�चंन�
लोंगो	। उसा� अलोंगो किकोया	। किIरी स्त्री�-पा.रुष म< लोंड़	ई हो.ई। स्त्री� 
रूठीकोरी म�को�  चंलों गोया�। को	मतो	 को�  हो	थ-पा	(व I' लों गोया�। हो	रीकोरी
भे�लों	 को�  पा	सा आया	 औरी चिचंरी%री कोरीन� लोंगो	 – द	द	, म.झुसा� ज� 
को. छ भे'लों-चं'को हो.ई हो� क्षम	 कोरी�। अबै चंलोंकोरी घंरी सा(भे	लों�, ज�सा� 
तो .म रीख�गो�, व�सा� हो रीहो'(गो	। 



भे�लों	 को� याहो	( मज'री� को8 तोरीहो रीहोन	 अखरी रीहो	 थ	। पाहोलों� 
महोन�-द�-महोन� उसाको8 ज� ख़ू	नितोरी हो.ई, वहो अबै न थ�। न�ख�री	म 
कोभे�-कोभे� उसासा� चिचंलोंम भेरीन� या	 चं	रीपा	ई निबैछ	न� को� भे� कोहोतो� 
थ�। तोबै बै�चं	री	 भे�लों	 जहोरी को	 घं' (टूँ पा�कोरी रीहो ज	तो	 थ	। अपान� 
घंरी म< लोंड़	ई-द�गो	 भे� हो�, तो� किकोसा� को8 टूँहोलों तो� न कोरीन� 
पाड़� गो�। 

उसाको8 स्त्री� न�होरी न� याहो प्रेस्तो	व सा.न	 तो� ऐ �ठीकोरी बै�लों – जहो	( 
सा� लों	तो ख	कोरी आया�, वहो	( किIरी ज	ओगो�? तो.म्हो< लों	ज भे� नहो� 
आतो�। 

भे�लों	 न� कोहो	 – तो� याहो� को%न निसा�हो	सान पारी बै�ठी	 हो.आ हो'(। 

न�होरी न� मटूँकोकोरी कोहो	 – तो.म्हो< ज	न	 हो� तो� ज	ओ, म$ नहो� 
ज	तो�। 

भे�लों	 ज	नतो	 थ	, न�होरी किवरी�ध कोरी�गो�। इसाको	 को	रीण भे� वहो 
को. छ-को. छ सामझुतो	 थ	, को. छ द�खतो	 भे� थ	, उसाको�  याहो	( सा� भे	गोन� 
को	 एको को	रीण याहो भे� थ	। याहो	( उसाको8 तो� को�ई बै	तो न पा'छतो	
थ	; पारी न�होरी को8 बैड़� ख़ू	नितोरी हो�तो� थ�। प्या	द� औरी शहोन� तोको 
उसाको	 दबै	व म	नतो� थ�। उसाको	 जव	बै सा.नकोरी भे�लों	 को� क्र�ध 
आया	; लों�किकोन कोरीतो	 क्या	? न�होरी को� छ�ड़कोरी चंलों� ज	न� को	 
सा	होसा उसाम< हो�तो	 तो� न�होरी भे� झुख म	रीकोरी उसाको�  पा�छ�-पा�छ� 



चंलों ज	तो�। अको� लों� उसा� याहो	( अपान� आश्रया म< रीखन� को8 किहोम्मतो 
न�ख�री	म म< न थ�। वहो टूँट्टा� को8 आड़ सा� चिशको	री ख�लोंन�व	लों� ज�व
थ�, मगोरी न�होरी भे�लों	 को�  स्वभे	व सा� पार्रिरीचिचंतो हो� चं .को8 थ�। 

भे�लों	 निमन्नतो कोरीको�  बै�लों	 – द�ख न�होरी, दिदको मतो कोरी। अबै तो�
वहो	( बैहो.ए( भे� नहो� हो$। तो�री� हो हो	थ म< साबै को. छ रीहो�गो	। याहो	( 
मज'री कोरीन� सा� निबैरी	दरी म< किकोतोन� बैदन	म� हो� रीहो हो�, याहो सा�चं! 

न�होरी न� ठी< गो	 दिदख	कोरी कोहो	 – तो.म्हो< ज	न	 हो� ज	ओ, म$ तो .म्हो< 
री�को तो� नहो� रीहो हो'(। तो .म्हो< बै�टूँ� को8 लों	तो< प्या	री लोंगोतो� हो�गो�, म.झु�
नहो� लोंगोतो��। म$ अपान� मजद'री म< मगोन हो'(। 

भे�लों	 को� रीहोन	 पाड़	 औरी को	मतो	 अपान� स् त्री� को8 ख़ू .श	मद कोरीको�
उसा� मन	 लों	या	। 

इधरी न�होरी को�  किवषया म< कोनबैनितोया	( हो�तो� रीहो� – न�होरी न� आज 
गो.लों	बै� सा	ड़� पाहोन� हो�। अबै क्या	 पा'छन	 हो�, चं	हो� री�ज एको सा	ड़� 
पाहोन�। सा�या	( भेया� को�तोव	लों अबै डारी को	हो� को	। भे�लों	 को8 आ(ख< 
I' टूँ गोया� हो$ क्या	? श�भे	 बैड़	 हो(सा�ड़ थ	। सा	री� गो	(व को	 किवद'षको, 

बैचिल्को न	रीद। होरी एको बै	तो को8 टूँ�हो लोंगो	तो	 रीहोतो	 थ	। 

एको दिदन न�होरी उसा� घंरी म< निमलों गोया�। को. छ हो(सा� कोरी बै�ठी	। 
न�होरी न� न�ख�री	म सा� जड़ दिदया	। श�भे	 को8 चं%पा	लों म< तोलोंबै� हो.ई
औरी ऐसा� डा	(टूँ पाड़� किको उम्र-भेरी न भे'लों�गो	। 



एको दिदन लों	लों	 पाटूँ�H वरी प्रेसा	द को8 श	मतो आ गोया�। गोनिमया�� को�  
दिदन थ�। लों	लों	 बैग़�चं� म< बै�ठी�  आम तो.ड़व	 रीहो� थ�। न�होरी बैन�-
ठीन� उधरी सा� निनकोलों। 

लों	लों	 न� पा.को	री	 – न�होरी	 री	न�, इधरी आओ, थ�ड़�  सा� आम लों�तो� 
ज	ओ, बैड़�  म�ठी�  हो$। 

न�होरी को� भ्रम हो.आ, लों	लों	 म�री	 उपाहो	सा कोरी रीहो� हो$। उसा� अबै 
घंम�डा हो�न� लोंगो	 थ	। वहो चं	होतो� थ�, लों�गो उसा� जम��द	र्रिरीन सामझु< 
औरी उसाको	 साम्म	न कोरी<। घंम�डा� आदम� प्रे	याN शक्का� हो.आ कोरीतो	
हो�। औरी जबै मन म< चं�री हो� तो� शक्का�पान औरी भे� बैढ़ा ज	तो	 हो�।
वहो म�री ओरी द�खकोरी क्या� हो(सा	? साबै लों�गो म.झु� द�खकोरी जलोंतो� 
क्या� हो$? म$ किकोसा� सा� को. छ म	(गोन� नहो� ज	तो�। को%न बैड़� सातोव�तो� 
हो�! जरी	 म�री� सा	मन� आया�, तो� द�ख' (। इतोन� दिदन� म< न�होरी गो	(व को�  
गो.प् तो रीहोस्या� सा� पार्रिरीचिचंतो हो� चं .को8 थ�। याहो लों	लों	 कोहो	र्रिरीन को� 
रीख� हो.ए हो$ औरी म.झु� हो(सातो� हो$। इन्हो< को�ई को. छ नहो� कोहोतो	। 
बैड़�  आदम� हो$ न। न�होरी ग़रीबै हो�, ज	तो को8 हो�ठी* हो�; इसानिलोंए साभे�
उसाको	 उपाहो	सा कोरीतो� हो$। औरी ज�सा	 बै	पा हो�, व�सा	 हो बै�टूँ	। इन्हो�
को	 रीम�सारी तो� निसानिलोंया	 को�  पा�छ� पा	गोलों बैन	 किIरीतो	 हो�। चंम	र्रिरीया�
पारी तो� निगोo को8 तोरीहो टूँ'टूँतो� हो$, उसा पारी द	व	 हो� किको होम ऊ( चं� हो$।



उसान� वहो� खड़�  हो�कोरी कोहो	 – तो.म द	न� कोबै सा� हो� गोया� लों	लों	! 
पा	ओ तो� द'सारी� को8 थ	लों को8 री�टूँ उड़	 ज	ओ। आज बैड़�  
आमव	लों� हो.ए हो$। म.झुसा� छ�ड़ को8 तो� अच्छ	 न हो�गो	, कोहो� द�तो� 
हो$। 

ओ हो�! इसा अहोर्रिरीन को	 इतोन	 निमज	ज! न�ख�री	म को� क्या	 I	(सा 
निलोंया	, सामझुतो� हो� सा	री द.निनया	 पारी उसाको	 री	ज हो�। बै�लों� – तो' तो�
ऐसा� नितोनको रीहो हो� न�होरी, ज�सा� अबै किकोसा� को� गो	(व म< रीहोन� न 
द�गो�। जरी	 जबै	न सा(भे	लोंकोरी बै	तो< किकोया	 कोरी, इतोन� जल्द अपान� 
को� न भे'लों ज	। 

'तो� क्या	 तो .म्हो	री� द्वा	री कोभे� भे�ख म	(गोन� आया� थ�?'

'न�ख�री	म न� छ	(हो न द हो�तो�, तो� भे�ख भे� म	(गोतो�।'

न�होरी को� लों	लों निमचं6-सा	 लोंगो	। ज� को. छ म.(हो म< आया	 बैको	 – 
द	ढ़ाज	री, लों�पाटूँ, म.(होझुcसा	 औरी ज	न� क्या	-क्या	 कोहो	 औरी उसा� 
क्र�ध म< भेरी हो.ई को�ठीरी म< गोया� औरी अपान� बैरीतोन-भे	(ड़�  निनको	लों-

निनको	लोंकोरी बै	होरी रीखन� लोंगो�। 

न�ख�री	म न� सा.न	 तो� घंबैरी	या� हो.ए आया� औरी पा'छ	 – वहो क्या	 कोरी
रीहो हो� न�होरी, कोपाड़� -लोंत्ती� क्या� निनको	लों रीहो हो�? किकोसा� न� को. छ कोहो	
हो� क्या	? न�होरी मद� को�  नचं	न� को8 कोलों	 ज	नतो� थ�। अपान� ज�वन
म< उसान� याहो किवद् या	 सा�ख� थ�। न�ख�री	म पाढ़ा� -निलोंख� आदम� थ�। 



क़	न'न भे� ज	नतो� थ�। धम6 को8 पा.स्तोको<  भे� बैहो.तो पाढ़ा थ��। बैड़� -
बैड़�  वको8लों�, बै�र्रिरीस्टूँरी� को8 ज'नितोया	( सा�ध� को8 थ��; पारी इसा म'ख6 
न�होरी को�  हो	थ को	 चिखलों%न	 बैन� हो.ए थ�। 

भेcहो< निसाको�ड़कोरी बै�लों – सामया को	 I� री हो�, याहो	( आ गोया�; लों�किकोन 
अपान� आबैरू न गोव	ऊ( गो�। 

ब्रा	ह्मण सातो�ज हो� उठी	। म'(छ< खड़� कोरीको�  बै�लों	 – तो�री ओरी ज�
तो	को�  उसाको8 आ(ख< निनको	लों लों'(। 

न�होरी न� लों�हो� को� लों	लों कोरीको�  घंन जम	या	 – लों	लों	 पाटूँ�सारी जबै
द�ख� म.झुसा� बै�बै	तो को8 बै	तो किकोया	 कोरीतो� हो$। म$ होरीज	ई थ�ड़�  हो 
हो'( किको को�ई म.झु� पा�सा� दिदख	या�। गो	(व-भेरी म< साभे� औरीतो< तो� हो$, को�ई
उनसा� नहो� बै�लोंतो	। चिजसा� द�ख�, म.झु� को� छ�ड़तो	 हो�। 

न�ख�री	म को�  निसारी पारी भे'तो साव	री हो� गोया	। अपान	 म�टूँ	 डा�डा	 
उठी	या	 औरी आ(ध� को8 तोरीहो होरीहोरी	तो� हो.ए बै	ग़ म< पाहो.(चंकोरी लोंगो� 
लोंलोंको	रीन� – आ ज	 बैड़	 मद6 हो� तो�। म'(छ< उख	ड़ लों'(गो	, ख�दकोरी
गो	ड़ द'(गो	। निनकोलों आ सा	मन�। अगोरी किIरी कोभे� न�होरी को� छ�ड़	
तो� ख़ू'न पा� ज	ऊ( गो	। सा	री पाटूँव	रीनिगोरी निनको	लों द'(गो	। ज�सा	 ख़ू .द 
हो�, व�सा	 हो द'सारी� को� सामझुतो	 हो�। तो' हो� किकोसा घंम�डा म<? 

लों	लों	 पाटूँ�H वरी निसारी झु.को	या�, दम सा	ध� जड़वतोZ खड़�  थ�। जरी	 भे� 
जबै	न ख�लों औरी श	मतो आया�। उनको	 इतोन	 अपाम	न ज�वन म<



कोभे� न हो.आ थ	। एको बै	री लों�गो� न� उन्हो< तो	लों को�  किकोन	री� री	तो 
को� घं�रीकोरी ख़ू'बै पा�टूँ	 थ	; लों�किकोन गो	(व म< उसाको8 किकोसा� को� ख़ूबैरी
न हो.ई थ�। किकोसा� को�  पा	सा को�ई प्रेम	ण न थ	; लों�किकोन आज तो� 
सा	री� गो	(व को�  सा	मन� उनको8 इज्जतो उतोरी गोया�। कोलों ज� औरीतो 
गो	(व म< आशया म	(गोतो� आया� थ�, आज सा	री� गो	(व पारी उसाको	 
आतो�को थ	। अबै किकोसाको8 किहोम्मतो हो� ज� उसा� छ�ड़ साको� । जबै 
पाटूँ�H वरी को. छ नहो� कोरी साको� , तो� द'सारी� को8 निबैसा	तो हो क्या	! अबै 
न�होरी गो	(व को8 री	न� थ�। उसा� आतो� द�खकोरी किकोसा	न लों�गो उसाको�
री	स्तो� सा� होटूँ ज	तो� थ�। याहो ख.लों	 हो.आ रीहोस्या थ	 किको उसाको8 
थ�ड़�-सा� पा'ज	 कोरीको�  न�ख�री	म सा� बैहो.तो को	म निनकोलों साकोतो	 हो�। 
किकोसा� को� बैटूँव	री	 कोरी	न	 हो�, लोंगो	न को�  निलोंए म.होलोंतो म	(गोन� हो�, 
मको	न बैन	न� को�  निलोंए जम�न को8 जरूरीतो हो�, न�होरी को8 पा'ज	 किकोया�
बैग़�री उसाको	 को	म निसाo नहो� हो� साकोतो	। कोभे�-कोभे� याहो अच्छ�-
अच्छ� आसा	निमया� को� डा	(टूँ द�तो� थ�। आसा	म� हो नहो�, अबै 
को	रीको. न सा	होबै पारी भे� री�बै जम	न� लोंगो� थ�। भे�लों	 उसाको�  
आचिश्रतो बैनकोरी न रीहोन	 चं	होतो� थ�। औरीतो को8 कोम	ई ख	न� सा� 
ज्या	द	 अधम उनको8 दृचिष् टूँ म< द'सारी	 को	म न थ	। उन्हो< को. लों तो�न
,पाया� म	होव	री निमलोंतो� थ�, याहो भे� उनको�  हो	थ न लोंगोतो�। न�होरी 
ऊपारी हो ऊपारी उड़	 लों�तो�। उन्हो< तोम	ख' पा�न� को� ध�लों	 मयास्सारी 
नहो�, औरी न�होरी द� आन� री�ज को�  पा	न ख	 ज	तो� थ�। चिजसा� द�ख�, 



वहो उन पारी री�बै जम	तो	 थ	। प्या	द� उसासा� चिचंलोंम भेरीव	तो�, लोंकोड़�
कोटूँव	तो�; बै�चं	री	 दिदन-भेरी को	 हो	री	-थको	 आतो	 औरी द्वा	री पारी पा�ड़ को�
न�चं� चिझुलों(गो� ख	टूँ पारी पाड़	 रीहोतो	। को�ई एको लों.किटूँया	 पा	न� 
द�न�व	लों	 भे� नहो�। द�पाहोरी को8 बै	सा� री�किटूँया	( री	तो को� ख	न� पाड़तो��
औरी वहो भे� नमको या	 पा	न� औरी नमको को�  सा	थ। आचिख़ूरी 
हो	रीकोरी उसान� घंरी ज	कोरी को	मतो	 को�  सा	थ रीहोन� को	 निनHचंया 
किकोया	। को. छ न हो�गो	 एको टूँ.कोड़	 री�टूँ तो� निमलों हो ज	यागो�, अपान	
घंरी तो� हो�। 

न�होरी बै�लों – म$ वहो	( किकोसा� को8 ग़ .लों	म� कोरीन� न ज	ऊ( गो�। 

भे�लों	 न� ज� कोड़	 कोरीको�  कोहो	 – तो.म्हो< ज	न� को� तो� म$ नहो� 
कोहोतो	। म$ तो� अपान� को� कोहोतो	 हो'(। 

'तो.म म.झु� छ�ड़कोरी चंलों� ज	ओगो�? कोहोतो� लों	ज नहो� आतो�?'

'लों	ज तो� घं�लों कोरी पा� गोया	।'

'लों�किकोन म$न� तो� अपान� लों	ज नहो� पा�। तो.म म.झु� छ�ड़कोरी नहो� ज	
साकोतो�।'

'तो' अपान� मन को8 हो�, तो� म$ तो�री ग़ .लों	म� क्या� कोरू(?'

'पा�चं	यातो कोरीको�  म.(हो म< को	निलोंख लोंगो	 द'(गो�, इतोन	 सामझु लों�न	।'



'क्या	 अभे� को. छ कोम को	निलोंख लोंगो� हो�? क्या	 अबै भे� म.झु� ध�ख� म<
रीखन	 चं	होतो� हो�?'

'तो.म तो� ऐसा	 तो	व दिदख	 रीहो� हो�, ज�सा� म.झु� री�ज गोहोन� हो तो� 
गोढ़ाव	तो� हो�। तो� याहो	( न�होरी किकोसा� को	 तो	व साहोन�व	लों नहो� हो�।'

भे�लों	 झुल्लों	कोरी उठी�  औरी निसारीहो	न� सा� लोंकोड़� उठी	कोरी चंलों� किको 
न�होरी न� लोंपाकोकोरी उनको	 पाहो.(चं	 पाकोड़ निलोंया	। उसाको�  बैनिलोंष् ठी 
पा�ज� सा� निनकोलोंन	 भे�लों	 को�  निलोंए म.चिHकोलों थ	। चं .पाको�  सा� को� द को8
तोरीहो बै�ठी गोया�। एको जम	न	 थ	, जबै वहो औरीतो� को� अ(गो.निलोंया� पारी
नचं	या	 कोरीतो� थ�, आज वहो एको औरीतो को�  कोरीपा	श म< बै(ध� हो.ए हो$ 
औरी किकोसा� तोरीहो निनकोलों नहो� साकोतो�। हो	थ छ.ड़	न� को8 को�चिशश 
कोरीको�  वहो पारीद	 नहो� ख�लोंन	 चं	होतो�। अपान� सा�म	 को	 अन.म	न 
उन्हो< हो� गोया	 हो�। मगोरी वहो क्या� उसासा� निनडारी हो�कोरी नहो� कोहो 
द�तो� किको तो' म�री� को	म को8 नहो� हो�, म$ तो .झु� त्या	गोतो	 हो'(। पा�चं	यातो को8
धमको8 द�तो� हो�। पा�चं	यातो क्या	 को�ई हो%व	 हो�; अगोरी तो.झु� पा�चं	यातो 
को	 डारी नहो�, तो� म$ क्या� पा�चं	यातो सा� डारू(? लों�किकोन याहो भे	व शब्द� 
म< आन� को	 सा	होसा न कोरी साकोतो	 थ	। न�होरी न� ज�सा� उन पारी 
को�ई वश�कोरीण डा	लों दिदया	 हो�। 
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लों	लों	 पाटूँ�H वरी पाटूँव	री-साम.द	या को�  साद् गो.ण� को�  सा	क्ष	तोZ अवतो	री 
थ�। वहो याहो न द�ख साकोतो� थ� किको को�ई असा	म� अपान� द'सारी� भे	ई 
को8 इ�चं भेरी भे� जम�न दबै	 लों�। न वहो याहो द�ख साकोतो� थ� किको 
असा	म� किकोसा� महो	जन को�  रुपाए दबै	 लों�। गो	(व को�  सामस्तो प्रे	चिणया�
को�  किहोतो� को8 रीक्ष	 कोरीन	 उनको	 पारीम धम6 थ	। सामझु%तो� या	 म�लों-

ज�लों म< उनको	 किवHव	सा न थ	, याहो तो� निनज�किव6तो	 को�  लोंक्षण हो$! वहो
तो� सा�घंष6 को�  पा.ज	री थ�, ज� साज�वतो	 को	 लोंक्षण हो�। आया� दिदन इसा
ज�वन को� उत्ती�जन	 द�न� को	 प्रेया	सा कोरीतो� रीहोतो� थ�। एको-न-एको 
I. लोंझुड़� छ�ड़तो� रीहोतो� थ�। म(गोरू सा	हो पारी इन दिदन� उनको8 किवश�ष
कोV पा	-दृष् टूँ थ�। 

म(गोरू सा	हो गो	(व को	 साबैसा� धन� आदम� थ	; पारी स्थ	न�या री	जन�नितो 
म< निबैलोंको. लों भे	गो न लों�तो	 थ	। री�बै या	 अनिधको	री को8 लों	लोंसा	 उसा�
न थ�। मको	न भे� उसाको	 गो	(व को�  बै	होरी थ	, जहो	( उसान� एको बै	ग़
औरी एको को. आ( औरी एको छ�टूँ	-सा	 चिशव-म�दिदरी बैनव	 निलोंया	 थ	। 
बै	लों-बैच्चं	 को�ई न थ	; इसानिलोंए लों�न-द�न भे� कोम कोरी दिदया	 थ	 
औरी अनिधकोतोरी पा'ज	-पा	ठी म< हो लोंगो	 रीहोतो	 थ	। किकोतोन� हो 
असा	निमया� न� उसाको�  रुपाए होजम कोरी निलोंए थ�; पारी उसान� किकोसा� पारी 



न	निलोंश-फ़र्रिरीया	द न को8। हो�री पारी भे� उसाको�  सा'द-ब्या	ज निमलों	कोरी 
को�ई डा�ढ़ा सा% हो� गोया� थ�; मगोरी न हो�री को� ऋण चं .को	न� को8 को�ई 
चिचं�तो	 थ� औरी न उसा� वसा'लों कोरीन� को8। द�-चं	री बै	री उसान� 
तोक़	ज	 किकोया	, घं.ड़को	-डा	(टूँ	 भे�; मगोरी हो�री को8 दश	 द�खकोरी चं .पा 
हो� बै�ठी	। 

अबैको8 सा�या�गो सा� हो�री को8 ऊख गो	(व भेरी को�  ऊपारी थ�। को. छ 
नहो� तो� उसाको�  द�-ढ	ई सा% सा�ध� हो� ज	या(गो�, ऐसा	 लों�गो� को	 अन.म	न
थ	। पाटूँ�H वरीप्रेसा	द न� म(गोरू को� सा.झु	या	 किको अगोरी इसा वक़्तो 
हो�री पारी द	व	 कोरी दिदया	 ज	या तो� साबै रुपाए वसा'लों हो� ज	या(। 
म(गोरू इतोन	 दया	लों. नहो�, चिजतोन	 आलोंसा� थ	। झु�झुटूँ म< पाड़न	 न 
चं	होतो	 थ	; मगोरी जबै पाटूँ�H वरी न� चिजम्म	 निलोंया	 किको उसा� एको दिदन 
भे� कोचंहोरी न ज	न	 पाड़� गो	, न को�ई द'सारी	 कोष् टूँ हो�गो	, बै�ठी� -बै�ठी	या� 
उसाको8 निडाग्रा� हो� ज	यागो�, तो� उसान� न	निलोंश कोरीन� को8 अन.मनितो द� 
द, औरी अद	लोंतो-ख़ूचं6 को�  निलोंए रुपाए भे� द� दिदया�। 

हो�री को� ख़ूबैरी भे� न थ� किको क्या	 चिखचंड़� पाको रीहो हो�। कोबै 
द	व	 द	यारी हो.आ, कोबै निडाग्रा� हो.ई, उसा� निबैलोंको. लों पातो	 न चंलों	। 
क़. क़6 -अम�न उसाको8 ऊख न�लों	म कोरीन� आया	, तोबै उसा� म	लों'म 
हो.आ। सा	री	 गो	(व ख�तो को�  किकोन	री� जम	 हो� गोया	। हो�री म(गोरू सा	हो
को�  पा	सा द%ड़	 औरी धनिनया	 पाटूँ�H वरी को� गो	निलोंया	( द�न� लोंगो�। 
उसाको8 साहोज-बै.चिo न� बैतो	 दिदया	 किको पाटूँ�H वरी हो को8 को	रीस्तो	न� 



हो�, मगोरी म(गोरू सा	हो पा'ज	 पारी थ�, निमलों न साको�  औरी धनिनया	 गो	निलोंया�
को8 वष	6 कोरीको�  भे� पाटूँ�H वरी को	 को. छ निबैगो	ड़ न साको8। उधरी 
ऊख डा�ढ़ा सा% रुपाए म< न�लों	म हो� गोया� औरी बै�लों भे� हो� गोया� 
म(गोरू सा	हो हो को�  न	म। को�ई द'सारी	 आदम� न बै�लों साको	। 

द	तो	दन म< भे� धनिनया	 को8 गो	निलोंया	( सा.नन� को	 सा	होसा न थ	। 

धनिनया	 न� हो�री को� उत्ती�चिजतो कोरीको�  कोहो	 – बै�ठी�  क्या	 हो�, ज	कोरी 
पाटूँव	री सा� पा'छतो� क्या� नहो�, याहो धरीम हो� तो .म्हो	री	 गो	(व-घंरी को�  
आदनिमया� को�  सा	थ? 

हो�री न� दनतो	 सा� कोहो	 – पा'छन� को�  निलोंए तो'न� म.(हो भे� रीख	 हो�। 
तो�री गो	निलोंया	( क्या	 उन्हो�न� न सा.न� हो�गो�? 

'ज� गो	लों ख	न� को	 को	म कोरी�गो	, उसा� गो	निलोंया	( निमलों<गो� हो।'

'तो' गो	निलोंया	( भे� द�गो� औरी भे	ई-चं	री	 भे� निनभे	या�गो�?'

'द�ख' (गो�, म�री� ख�तो को�  नगो�चं को%न ज	तो	 हो�।'

'निमलोंव	लों� आकोरी को	टूँ लों� ज	या(गो�, तो' क्या	 कोरी�गो�, औरी म$ क्या	 
कोरू(गो	। गो	निलोंया	( द�कोरी अपान� ज�भे को8 ख.जलों चं	हो� निमटूँ	 लों�।'

'म�री� ज�तो�-ज� को�ई म�री	 ख�तो को	टूँ लों� ज	यागो	?'

'हो	(-हो	(, तो�री� औरी म�री� ज�तो�-ज�। सा	री	 गो	(व निमलोंकोरी भे� उसा� नहो� 
री�को साकोतो	। अबै वहो चं�ज म�री नहो�, म(गोरू सा	हो को8 हो�।'



'म(गोरू सा	हो न� मरी-मरीकोरी ज�ठी को8 द.पाहोरी म< निसा�चं	ई औरी गो�ड़	ई 
को8 थ�?'

'वहो साबै तो'न� किकोया	; मगोरी अबै वहो चं�ज म(गोरू सा	हो को8 हो�। होम 
उनको�  कोरीजद	री नहो� हो$?'

ऊख तो� गोया�; लों�किकोन उसाको�  सा	थ हो एको नया� सामस्या	 आ पाड़�।
द.लों	री इसा� ऊख पारी रुपाए द�न� पारी तो�या	री हो.ई थ�। अबै वहो 
किकोसा जम	नतो पारी रुपाए द�? अभे� उसाको�  पाहोलों� हो को�  द� सा% पाड़�  
हो.ए थ�। सा�चं	 थ	, ऊख को�  पा.री	न� रुपाए निमलों ज	या(गो�, तो� नया	 
किहोसा	बै चंलोंन� लोंगो�गो	। उसाको8 नजरी म< हो�री को8 सा	ख द� सा% तोको
थ�। इसासा� ज्या	द	 द�न	 ज�चिख़ूम थ	। साहो	लोंगो निसारी पारी थ	। नितोनिथ
निनचिH चंतो हो� चं .को8 थ�। गो%री महोतो� न� सा	री तो�या	र्रिरीया	( कोरी लों 
हो�गो�। अबै किवव	हो को	 टूँलोंन	 असाम्भेव थ	। 

हो�री को� ऐसा	 क्र�ध आतो	 थ	 किको ज	कोरी द.लों	री को	 गोलों	 दबै	 
द�। चिजतोन� चिचंरी%री-निबैनतो� हो� साकोतो� थ�, वहो कोरी चं .को	; मगोरी वहो 
पात्थरी को8 द�व� जरी	 भे� न पासा�ज�। 

उसान� चंलोंतो�-चंलोंतो� हो	थ बै	(ध कोरी कोहो	 – द.लों	री, म$ तो .म्हो	री� रुपाए
लों�कोरी भे	गो न ज	ऊ( गो	। न इतोन� जल्द मरी	 हो ज	तो	 हो'(। ख�तो 
हो$, पा�ड़-पा	लों� हो$, घंरी हो$, जव	न बै�टूँ	 हो�। तो .म्हो	री� रुपाए म	री� न 
ज	या(गो�, म�री इज्जतो ज	 रीहो हो�, इसा� सा(भे	लों�; मगोरी द.लों	री न� दया	 



को� व्या	पा	री म< निमलों	न	 स्व�को	री न किकोया	; अगोरी व्या	पा	री को� वहो 
दया	 को	 रूपा द� साकोतो�, तो� उसा� को�ई आपाचित्ती न हो�तो�। पारी दया	 
को� व्या	पा	री को	 रूपा द�न	 उसान� न सा�ख	 थ	। 

हो�री न� घंरी आकोरी धनिनया	 सा� कोहो	 – अबै? 

धनिनया	 न� उसा� पारी दिदलों को	 गो.बै	री निनको	लों	 – याहो तो� तो .म 
चं	होतो� थ�। 

हो�री न� जख़्म� आ(ख� सा� द�ख	 – म�री	 हो द�ष हो�? 

'किकोसा� को	 द�ष हो�, हो.ई तो .म्हो	री� मन को8।'

'तो�री इच्छ	 हो� किको जम�न री�होन रीख द'(?'

'जम�न री�होन रीख द�गो�, तो� कोरी�गो� क्या	?'

'मज'री।'

मगोरी जम�न द�न� को� एको-सा� प्या	री थ�। उसा� पारी तो� उनको8 
इज्जतो औरी आबैरू अवनिलों�बैतो थ�। चिजसाको�  पा	सा जम�न नहो�, वहो 
गोVहोस्थ नहो�, मज'री हो�। 

हो�री न� को. छ जव	बै न पा	कोरी पा'छ	 – तो� क्या	 कोहोतो� हो�? 

धनिनया	 न� आहोतो को� ठी सा� कोहो	 – कोहोन	 क्या	 हो�। गो%री बैरी	तो 
लों�कोरी आया(गो�। एको ज'न चिखलों	 द�न	। साबै�री� बै�टूँ निबैद	 कोरी द�न	।



द.निनया	 हो(सा�गो�, हो(सा लों�। भेगोव	नZ को8 याहो इच्छ	 हो�, किको होम	री न	को
कोटूँ�, म.(हो म< को	निलोंख लोंगो� तो� होम क्या	 कोरी<गो�। 

साहोसा	 न�होरी चं .(दरी पाहोन� सा	मन� सा� ज	तो� हो.ई दिदख	ई द। हो�री 
को� द�खतो� हो उसान� जरी	-सा	 घं' (घंटूँ निनको	लों निलोंया	। उसासा� सामध� 
को	 न	तो	 म	नतो� थ�। धनिनया	 सा� उसाको	 पार्रिरीचंया हो� चं .को	 थ	। 

उसान� पा.को	री	 – आज किकोधरी चंलों सामनिधन? आओ, बै�ठी�। 

न�होरी न� दिदचिग्वजया कोरी निलोंया	 थ	 औरी अबै जनमतो को� अपान� पाक्ष
म< बैटूँ�री लों�न� को	 प्रेया	सा कोरी रीहो थ�। आकोरी खड़� हो� गोया�। 

धनिनया	 न� उसा� निसारी सा� पा	(व तोको आलों�चंन	 को8 आ(ख� सा� द�खकोरी 
कोहो	 – आज इधरी को� सा� भे'लों पाड़��? 

न�होरी न� को	तोरी स्वरी म< कोहो	 – ऐसा� हो तो .म लों�गो� सा� निमलोंन� 
चंलों आया�। निबैकिटूँया	 को	 ब्या	हो कोबै तोको हो�? 

धनिनया	 चिस्नग्ध भे	व सा� बै�लों – भेगोव	नZ को�  अध�न हो�, जबै हो� 
ज	या। 

'म$न� तो� सा.न	, इसा� साहो	लोंगो म< हो�गो	। नितोनिथ ठी*को हो� गोया� हो�?'

'हो	(, नितोनिथ तो� ठी*को हो� गोया� हो�।'

'म.झु� भे� न�वतो	 द�न	।'



'तो.म्हो	री तो� लोंड़को8 हो�, न�वतो	 को� सा	?'

'दहो�ज को	 सा	म	न तो� म(गोव	 निलोंया	 हो�गो	। जरी	 म$ भे� द�ख' (।'

धनिनया	 असाम�जसा म< पाड़�, क्या	 कोहो�। 

हो�री न� उसा� सा(भे	लों	 – अभे� तो� को�ई सा	म	न नहो� म(गोव	या	 हो�, 
औरी सा	म	न क्या	 कोरीन	 हो�, को. सा-कोन्या	 तो� द�न	 हो�। 

न�होरी न� अकिवH व	सा-भेरी आ(ख� सा� द�ख	 – को. सा-कोन्या	 क्या� द�गो� 
महोतो�, पाहोलों बै�टूँ हो�, दिदलों ख�लोंकोरी कोरी�। 

हो�री हो(सा	; म	न� कोहो रीहो	 हो�, तो.म्हो< चं	री� ओरी होरी	 दिदख	या� द�तो	 
हो�गो	; याहो	( तो� सा'ख	 हो पाड़	 हो.आ हो�। 

'रुपाए-पा�सा� को8 तो�गो� हो�, क्या	 ख�लोंकोरी कोरू(। तो.मसा� को%न पारीद	 
हो�।'

'बै�टूँ	 कोम	तो	 हो�, तो.म कोम	तो� हो�; किIरी भे� रुपाए-पा�सा� को8 तो�गो�? किकोसा� 
किवH व	सा आया�गो	।'

'बै�टूँ	 हो लों	याक़ हो�तो	, तो� किIरी को	हो� को� री�न	 थ	। चिचंट्ठे�-पात्तीरी 
तोको भे�जतो	 नहो�, रुपाए क्या	 भे�ज�गो	। याहो द'सारी	 सा	लों हो�, एको चिचंट्ठे�
नहो�।'



इतोन� म< सा�न	 बै�लों� को�  चं	री� को�  निलोंए होर्रिरीया	लों को	 एको गोट्ठे	 निसारी 
पारी निलोंया�, या%वन को� अपान� अ�चंलों सा� चं .री	तो�, बै	निलोंको	-सा� सारीलों, आया�
औरी गोट्ठे	 वहो� पाटूँकोकोरी अ�दरी चंलों� गोया�। 

न�होरी न� कोहो	 – लोंड़को8 तो� ख़ू'बै साया	न� हो� गोया� हो�। 

धनिनया	 बै�लों – लोंड़को8 को8 बै	ढ़ा री<ड़ को8 बै	ढ़ा हो�। नहो� हो� अभे� 
को�  दिदन को8! 

'वरी तो� ठी*को हो� गोया	 हो� न?'

'हो	(, वरी तो� ठी*को हो�। रुपाए को	 बै�द�बैस्तो हो� गोया	, तो� इसा� महोन� 
म< ब्या	हो कोरी द<गो�।' 

न�होरी दिदलों को8 ओछ* थ�। इधरी उसान� ज� थ�ड़� -सा� रुपाए ज�ड़�  थ�,
व� उसाको�  पा�टूँ म< उछलों रीहो� थ�; अगोरी वहो सा�न	 को�  ब्या	हो को�  निलोंए 
को. छ रुपाए द� द�, तो� किकोतोन	 याश निमलों�गो	। सा	री� गो	(व म< उसाको8 
चंचं	6 हो� ज	यागो�। लों�गो चंकिकोतो हो�कोरी कोहो<गो�, न�होरी न� इतोन� रुपाए
द� दिदए। बैड़� द�व� हो�। हो�री औरी धनिनया	 द�न� घंरी-घंरी उसाको	 
बैख	न कोरीतो� किIरी<गो�। गो	(व म< उसाको	 म	न-साम्म	न किकोतोन	 बैढ़ा 
ज	यागो	। वहो उ(गोलों दिदख	न�व	लों� को	 म.(हो सा� द�गो�। किIरी किकोसाको8
किहोम्मतो हो�, ज� उसा पारी हो(सा�, या	 उसा पारी आव	ज< कोसा�। अभे� सा	री	 
गो	(व उसाको	 द.Hमन हो�। तोबै सा	री	 गो	(व उसाको	 किहोतो�ष� हो� 
ज	यागो	। इसा कोल्पान	 सा� उसाको8 म.द्रो	 चिखलों गोया�।



'थ�ड़� -बैहो.तो सा� को	म चंलोंतो	 हो�, तो� म.झुसा� लों�; जबै हो	थ म< रुपाए आ
ज	या( तो� द� द�न	।'

हो�री औरी धनिनया	 द�न� हो न� उसाको8 ओरी द�ख	। नहो�, न�होरी 
दिदल्लोंगो� नहो� कोरी रीहो हो�। द�न� को8 आ(ख� म< किवस्मया थ	, 
कोV तोज्ञातो	 थ�, सान्द�हो थ	 औरी लोंज्ज	 थ�। न�होरी उतोन� बै.री नहो� 
हो�, चिजतोन	 लों�गो सामझुतो� हो$। 

न�होरी न� किIरी कोहो	 – तो.म्हो	री औरी होम	री इज्जतो एको हो�। 
तो .म्हो	री हो(सा� हो� तो� क्या	 म�री हो(सा� न हो�गो�? को� सा� भे� हो.आ हो�, पारी 
अबै तो� तो .म होम	री� सामध� हो�। 

हो�री न� साको. चं	तो� हो.ए कोहो	 – तो.म्हो	री� रुपाए तो� घंरी म< हो हो$, जबै 
को	म पाड़� गो	 लों� लोंगो�। आदम� अपान� हो को	 भेरी�सा	 तो� कोरीतो	 हो�; 
मगोरी ऊपारी सा� इ�तोज	म हो� ज	या, तो� घंरी को�  रुपाए क्या� छ.ए। 

धनिनया	 न� अन.म�दन किकोया	 – हो	(, औरी क्या	। 

न�होरी न� अपान	पान जतो	या	 – जबै घंरी म< रुपाए हो$, तो� बै	होरीव	लों� 
को�  सा	मन� हो	थ क्या� I� लों	ओ। सा'द भे� द�न	 पाड़� गो	, उसा पारी 
इस्टूँ	म निलोंख�, गोव	हो कोरी	ओ, दस्तो'री द�, ख.सा	मद कोरी�। हो	(, म�री� 
रुपाए म< छ' तो लोंगो� हो�, तो� द'सारी बै	तो हो�। 



हो�री न� सा(भे	लों	 – नहो�, नहो� न�होरी, जबै घंरी म< को	म चंलों ज	यागो	,
तो� बै	होरी क्या� हो	थ I� लों	या<गो�; लों�किकोन आपासाव	लों बै	तो हो�। ख�तो�-
बै	री को	 भेरी�सा	 नहो�। तो .म्हो< जल्द को�ई को	म पाड़	 औरी होम 
रुपाए न ज.टूँ	 साको� , तो� तो .म्हो< भे� बै.री	 लोंगो�गो	 औरी होम	री ज	न भे� 
सा�कोटूँ म< पाड़� गो�। इसासा� कोहोतो	 थ	। नहो�, लोंड़को8 तो� तो .म्हो	री हो�।

'म.झु� अभे� रुपाए को8 ऐसा� जल्द नहो� हो�।'

'तो� तो .म्हो� सा� लों<गो�। कोन्या	द	न को	 Iलों भे� क्या� बै	होरी ज	या।'

'किकोतोन� रुपाए चं	किहोए?'

'तो.म किकोतोन� द� साको�गो�?'

'सा% म< को	म चंलों ज	यागो	?'

हो�री को� लों	लोंचं आया	। भेगोव	नZ न� छप्पारी I	ड़कोरी रुपाए दिदया� हो$, 
तो� चिजतोन	 लों� साको� , उतोन	 क्या� न लों�!

'सा% म< भे� चंलों ज	यागो	। पा	(चं सा% म< भे� चंलों ज	यागो	। ज�सा	 
हो%सालों	 हो�।'

'म�री� पा	सा को. लों द� सा% रुपाए हो$, वहो म$ द� द'(गो�।'

'तो� इतोन� म< बैड़� ख.साI� लों सा� को	म चंलों ज	यागो	। अन	ज घंरी म< 
हो�; मगोरी ठीको. री	इन, आज तो.मसा� कोहोतो	 हो'(, म$ तो .म्हो< ऐसा� लोंच्छम� न 



सामझुतो	 थ	। इसा जम	न� म< को%न किकोसाको8 मदद कोरीतो	 हो�, औरी 
किकोसाको�  पा	सा हो�। तो .मन� म.झु� डा'बैतो� सा� बैचं	 निलोंया	।'

दिदया	-बैत्ती� को	 सामया आ गोया	 थ	। ठी� डाको पाड़न� लोंगो� थ�। जम�न
न� न�लों चं	दरी ओढ़ा लों थ�। धनिनया	 अन्दरी ज	कोरी अ(गो�ठी* 
लों	या�। साबै तो	पान� लोंगो�। पा.आलों को�  प्रेको	श म< छबै�लों, री(गो�लों, 
को. लोंटूँ	 न�होरी उनको8 सा	मन� वरीद	न-सा� बै�ठी* थ�। इसा सामया 
उसाको8 उन आ(ख� म< किकोतोन� साहृदयातो	 थ�; कोपा�लों� पारी किकोतोन� 
लोंज्ज	, ओठी� पारी किकोतोन� सात्प्रे�रीण	! को. छ द�री तोको इधरी-उधरी को8 
बै	तो< कोरीको�  न�होरी उठी खड़� हो.ई औरी याहो कोहोतो� हो.ई घंरी चंलों 
– अबै द�री हो� रीहो हो�। कोलों तो.म आकोरी रुपाए लों� लों�न	 महोतो�! 

'चंलों�, म$ तो .म्हो< पाहो.(चं	 द'(।

''नहो�-नहो�, तो.म बै�ठी�, म$ चंलों ज	ऊ( गो�।'

'ज� तो� चं	होतो	 हो�, तो.म्हो< को� ध� पारी बै�ठी	कोरी पाहो.(चं	ऊ( ।'

न�ख�री	म को8 चं%पा	लों गो	(व को�  द'सारी� निसारी� पारी थ�, औरी बै	होरी-बै	होरी 
ज	न� को	 री	स्तो	 सा	I थ	। द�न� उसा� री	स्तो� सा� चंलों�। अबै चं	री� 
ओरी सान्न	टूँ	 थ	। 

न�होरी न� कोहो	 – तोनिनको सामझु	 द�तो� री	वतो को�। क्या� साबैसा� 
लोंड़	ई किकोया	 कोरीतो� हो$। जबै इन्हो� लों�गो� को�  बै�चं म< रीहोन	 हो�, तो� 



ऐसा� रीहोन	 चं	किहोए न किको चं	री आदम� अपान� हो� ज	या(। औरी इनको	
हो	लों याहो हो� किको साबैसा� लोंड़	ई, साबैसा� झुगोड़	। जबै तो.म म.झु� पारीद� 
म< नहो� रीख साकोतो�, म.झु� द'सारी� को8 मज'री कोरीन� पाड़तो� हो�, तो� याहो 
को� सा� निनभे साकोतो	 हो� किको म$ न किकोसा� सा� हो(सा'(, न बै�लों'(, न को�ई म�री 
ओरी तो	को� , न हो(सा�। याहो साबै तो� पारीद� म< हो हो� साकोतो	 हो�। पा'छ�, 
को�ई म�री ओरी तो	कोतो	 या	 घं'रीतो	 हो� तो� म$ क्या	 कोरू(। उसाको8 
आ(ख< तो� नहो� I�ड़ साकोतो�। किIरी म�लों-म.होब्बैतो सा� आदम� को�  सा%
को	म निनकोलोंतो� हो$। ज�सा	 सामया द�ख�, व�सा	 व्यावहो	री कोरी�। तो.म्हो	री� 
घंरी हो	थ� झु'मतो	 थ	, तो� अबै वहो तो.म्हो	री� किकोसा को	म को	। अबै तो�
तो .म तो�न रुपाए को�  मज'री हो�। म�री� घंरी तो� भे$सा लोंगोतो� थ�, लों�किकोन 
अबै तो� मज'र्रिरीन हो'(; मगोरी उनको8 सामझु म< को�ई बै	तो आतो� हो 
नहो�। कोभे� लोंड़को� को�  सा	थ रीहोन� को8 सा�चंतो� हो$, कोभे� लोंखनऊ 
ज	कोरी रीहोन� को8 सा�चंतो� हो$। न	को म< दम कोरी रीख	 हो� म�री�। 

हो�री न� ठीको. रीसा.हो	तो� को8 – याहो भे�लों	 को8 सारी	सारी न	द	न� हो�। 
बै'ढ़ा�  हो.ए, अबै तो� उन्हो< सामझु आन� चं	किहोए। म$ सामझु	 द'(गो	। 

'तो� साबै�री� आ ज	न	, रुपाए द� द'(गो�।'

'को. छ निलोंख	 पाढ़ा ...'

'तो.म म�री� रुपाए होजम न कोरी�गो�, म$ ज	नतो� हो'(।'

उसाको	 घंरी आ गोया	। वहो अ�दरी चंलों गोया�। हो�री घंरी लों%टूँ	। 
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गो�बैरी को� शहोरी आन� पारी म	लों'म हो.आ किको चिजसा अड्डू� पारी वहो 
अपान	 ख�चं	 लों�कोरी बै�ठीतो	 थ	, वहो	( एको द'सारी	 ख�चं�व	लों	 बै�ठीन� 
लोंगो	 हो� औरी गो	होको अबै गो�बैरी को� भे'लों गोया� हो$। वहो घंरी भे� अबै
उसा� किपा�जरी�-सा	 लोंगोतो	 थ	। झु.निनया	 उसाम< अको� लों बै�ठी* री�या	 
कोरीतो�। लोंड़को	 दिदन-भेरी आ(गोन म< या	 द्वा	री पारी ख�लोंन� को	 आद 
थ	। याहो	( उसाको�  ख�लोंन� को� को�ई जगोहो न थ�। कोहो	( ज	या? द्वा	री 
पारी म.चिHकोलों सा� एको गोज को	 री	स्तो	 थ	। द.गो�ध उड़	 कोरीतो� थ�। 
गोमg म< कोहो� बै	होरी लों�टूँन�-बै�ठीन� को8 जगोहो नहो�। लोंड़को	 म	( को� 
एको क्षण को�  निलोंए न छ�ड़तो	 थ	। औरी जबै को. छ ख�लोंन� को� न 
हो�, तो� को. छ ख	न� औरी द'ध पा�न� को�  निसाव	 वहो औरी क्या	 कोरी�? घंरी 
पारी कोभे� धनिनया	 ख�लों	तो�, कोभे� रूपा	, कोभे� सा�न	, कोभे� हो�री, कोभे� 
पा.निनया	। याहो	( अको� लों झु.निनया	 थ� औरी उसा� घंरी को	 सा	री	 को	म 
कोरीन	 पाड़तो	 थ	। औरी गो�बैरी जव	न� को�  नश� म< मस्तो थ	। 
उसाको8 अतोVप्त लों	लोंसा	ए( किवषया-भे�गो को�  सा	गोरी म< डा'बै ज	न	 चं	होतो� 
थ��। किकोसा� को	म म< उसाको	 मन न लोंगोतो	। ख�चं	 लों�कोरी ज	तो	, 
तो� घं�टूँ�-भेरी हो म< लों%टूँ आतो	। मन�री�जन को	 को�ई द'सारी	 सा	म	न 



न थ	। पाड़�सा को�  मज'री औरी इक्का� व	न री	तो-री	तो भेरी तो	श औरी 
ज.आ ख�लोंतो� थ�। पाहोलों� वहो भे� ख़ू'बै ख�लोंतो	 थ	; मगोरी अबै उसाको�  
निलोंए को� वलों मन�री�जन थ	, झु.निनया	 को�  सा	थ हो	साकिवलों	सा। 

थ�ड़�  हो दिदन� म< झु.निनया	 इसा ज�वन सा� ऊबै गोया�। वहो चं	होतो� 
थ�, कोहो� एको	�तो म< ज	कोरी बै�ठी� , ख़ू'बै निनचिH चं�तो हो�कोरी लों�टूँ�-सा�या�; मगोरी
वहो एको	�तो कोहो� न निमलोंतो	। उसा� अबै गो�बैरी पारी ग़ .स्सा	 आतो	। 
उसान� शहोरी को�  ज�वन को	 किकोतोन	 म�होको चिचंत्री ख��चं	 थ	, औरी याहो	(
इसा को	लों-को�ठीरी को�  निसाव	 औरी को. छ नहो�। बै	लोंको सा� भे� उसा� 
चिचंढ़ा हो�तो� थ�। कोभे�-कोभे� वहो उसा� म	रीकोरी बै	होरी निनको	लों द�तो� 
औरी अ�दरी सा� किकोव	ड़ बै�द कोरी लों�तो�। बै	लोंको री�तो�-री�तो� बै�दम हो� 
ज	तो	। उसा पारी किवपाचित्ती याहो किको उसा� द'सारी	 बैच्चं	 पा�द	 हो�न�व	लों	 
थ	। को�ई आगो� न पा�छ�। अक्सारी निसारी म< दद6 हो.आ कोरीतो	। ख	न�
सा� अरुचिचं हो� गोया� थ�। ऐसा� तो�द्रो	 हो�तो� थ� किको को�न� म< चं .पाचं	पा 
पाड़� रीहो�। को�ई उसासा� न बै�लों�-चं	लों�; मगोरी याहो	( गो�बैरी को	 निनष्ठी.री 
प्रे�म स्व	गोतो को�  निलोंए द्वा	री खटूँखटूँ	तो	 रीहोतो	 थ	। स्तोन म< द'ध न	म
को� नहो�; लों�किकोन लोंल्लों' छ	तो� पारी साव	री रीहोतो	 थ	। द�हो को�  सा	थ 
उसाको	 मन भे� द.बै6लों हो� गोया	। वहो ज� सा�कोल्पा कोरीतो�, उसा� थ�ड़� -
सा� आग्राहो पारी तो�ड़ द�तो�। वहो लों�टूँ हो�तो� औरी लोंल्लों' आकोरी 
जबैरीदस्तो� उसाको8 छ	तो� पारी बै�ठी ज	तो	 औरी स्तोन म.(हो म< लों�कोरी 
चंबै	न� लोंगोतो	। वहो अबै द� सा	लों को	 हो� गोया	 थ	। बैड़�  तो�ज द	(तो



निनकोलों आया� थ�। म.(हो म< द'ध न ज	तो	, तो� वहो क्र�ध म< आकोरी 
स्तोन म< द	(तो को	टूँ लों�तो	; लों�किकोन झु.निनया	 म< अबै इतोन� शचिa भे� न
थ� किको उसा� छ	तो� पारी सा� ढको� लों द�। उसा� होरीदम म%तो सा	मन� खड़�
नजरी आतो�। पानितो औरी पा.त्री किकोसा� सा� भे� उसा� स्न�हो न थ	। साभे� 
अपान� मतोलोंबै को�  या	री हो$। 

बैरीसा	तो को�  दिदन� म< जबै लोंल्लों' को� दस्तो आन� लोंगो� औरी उसान� द'ध
पा�न	 छ�ड़ दिदया	, तो� झु.निनया	 को� निसारी सा� एको किवपाचित्ती टूँलों ज	न� को	
अन.भेव हो.आ; लों�किकोन जबै एको साप्त	हो को�  बै	द बै	लोंको मरी गोया	, तो�
उसाको8 स्मVनितो पा.त्री-स्न�हो सा� साज�व हो�कोरी उसा� रुलों	न� लोंगो�। औरी 
जबै गो�बैरी बै	लोंको को�  मरीन� को�  एको हो साप्त	हो बै	द किIरी आग्राहो 
कोरीन� लोंगो	, तो� उसान� क्र�ध सा� जलोंकोरी कोहो	 – तो.म किकोतोन� पाश. 
हो�! 

झु.निनया	 को� अबै लोंल्लों' को8 स्मVनितो लोंल्लों' सा� भे� कोहो� किप्रेया थ�। 
लोंल्लों' जबै तोको सा	मन� थ	 वहो उसासा� चिजतोन	 सा.ख पा	तो� थ�, उसासा� 
कोहो� ज्या	द	 कोष्टूँ पा	तो� थ�। अबै लोंल्लों' उसाको�  मन म< आ बै�ठी	 
थ	, श	न्तो, चिस्थरी, सा.श�लों, सा.हो	सा। उसाको8 कोल्पान	 म< अबै व�दन	मया 
आनन्द थ	, चिजसाम< प्रेत्याक्ष को8 को	लों छ	या	 न थ�। बै	होरीव	लों	 
लोंल्लों' उसाको�  भे�तोरीव	लों� लोंल्लों' को	 प्रेनितोनिबैबै म	त्री थ	। प्रेनितोनिबै�बै 
सा	मन� न थ	 ज� असात्या थ	, अचिस्थरी थ	। सात्या रूपा तो� उसाको�  
भे�तोरी थ	, उसाको8 आश	ओ� औरी श.भे�च्छ	ओ� सा� साज�व। द'ध को8 



जगोहो वहो उसा� अपान	 रीa किपालों	-किपालों	कोरी पा	लों रीहो थ�। उसा� अबै
वहो बै�द को�ठीरी, औरी वहो द.गो�धमया� व	या. औरी वहो द�न� ज'न ध.ए( 
म< जलोंन	, इन बै	तो� को	 म	न� ज्ञा	न हो न रीहो	। वहो स्मVनितो उसाको�  
भे�तोरी बै�ठी* हो.ई ज�सा� उसा� शचिa प्रेद	न कोरीतो� रीहोतो�। ज�तो�-ज� ज� 
उसाको�  ज�वन को	 भे	री थ	, मरीकोरी उसाको�  प्रे	ण� म< साम	 गोया	 थ	। 
उसाको8 सा	री ममतो	 अ�दरी ज	कोरी बै	होरी सा� उद	सा�न हो� गोया�। 
गो�बैरी द�री म< आतो	 हो� या	 जल्द, रुचिचं सा� भे�जन कोरीतो	 हो� या	 नहो�, 
प्रेसान्न हो� या	 उद	सा, इसाको8 अबै उसा� निबैलोंको. लों चिचंन्तो	 न थ�। 
गो�बैरी क्या	 कोम	तो	 हो� औरी को� सा� ख़ूचं6 कोरीतो	 हो� इसाको8 भे� उसा� 
पारीव	 न थ�। उसाको	 ज�वन ज� को. छ थ	, भे�तोरी थ	, बै	होरी वहो 
को� वलों निनजgव या�त्री थ�। उसाको�  श�को म< भे	गो लों�कोरी, उसाको�  
अ�तोजgवन म< पा�ठीकोरी, गो�बैरी उसाको�  साम�पा ज	 साकोतो	 थ	, उसाको�  
ज�वन को	 अ�गो बैन साकोतो	 थ	; पारी वहो उसाको�  बै	ह्या ज�वन को�  
सा'ख� तोटूँ पारी आकोरी हो प्या	सा	 लों%टूँ ज	तो	 थ	। 

एको दिदन उसान� रूख� स्वरी म< कोहो	 – तो� लोंल्लों' को�  न	म को� कोबै
तोको री�या� ज	यागो�? चं	री-पा	(चं महोन� तो� हो� गोया�। 

झु.निनया	 न� ठी� डा� सा	(सा लों�कोरी कोहो	 – तो.म म�री	 द.Nख नहो� सामझु 
साकोतो�। अपान	 को	म द�ख�। म$ ज�सा� हो'(, व�सा� पाड़� रीहोन� द�। 

'तो�री� री�तो� रीहोन� सा� लोंल्लों' लों%टूँ आया�गो	?' 



झु.निनया	 को�  पा	सा इसाको	 को�ई जव	बै न थ	। वहो उठीकोरी पातो�लों 
म< कोचं	लों' को�  निलोंए आलों' उबै	लोंन� लोंगो�। गो�बैरी को� ऐसा	 पा	ष	ण-

हृदया उसान� न सामझु	 थ	। इसा बै�दद� न� लोंल्लों' को� उसाको�  मन म<
औरी साजगो कोरी दिदया	। लोंल्लों' उसा� को	 हो�, उसाम< किकोसा� को	 सा	झु	 
नहो�, किकोसा� को	 किहोस्सा	 नहो�। अभे� तोको लोंल्लों' किकोसा� अ�श म< 
उसाको�  हृदया को�  बै	होरी भे� थ	, गो�बैरी को�  हृदया म< भे� उसाको8 को. छ 
ज्या�नितो थ�। अबै वहो सा�पा'ण6 रूपा सा� उसाको	 थ	। 

गो�बैरी न� ख�चं� सा� निनरी	श हो�कोरी शक्कारी को�  निमलों म< न%कोरी कोरी लों
थ�। निमस्टूँरी खन्न	 न� पाहोलों� निमलों सा� प्रे�त्सा	किहोतो हो�कोरी हो	लों म< याहो
द'सारी	 निमलों ख�लों दिदया	 थ	। गो�बैरी को� वहो	( बैड़�  साबै�री� ज	न	 
पाड़तो	, औरी दिदन-भेरी को�  बै	द जबै वहो दिदया	-जलों� घंरी लों%टूँतो	, तो� 
उसाको8 द�हो म< जरी	 भे� ज	न न रीहोतो�। घंरी पारी भे� उसा� इसासा� 
कोम म�होनतो न कोरीन� पाड़तो� थ�; लों�किकोन वहो	( उसा� जरी	 भे� थकोन 
न हो�तो� थ�। बै�चं-बै�चं म< वहो हो(सा-बै�लों भे� लों�तो	 थ	। किIरी उसा 
ख.लों� हो.ए म�द	न म<, उन्म.क् तो आको	श को�  न�चं�, ज�सा� उसाको8 क्षनितो 
पा'री हो� ज	तो� थ�। वहो	( उसाको8 द�हो चं	हो� चिजतोन	 को	म कोरी� , मन 
स्वच्छ�द रीहोतो	 थ	। याहो	( द�हो को8 उतोन� म�होनतो न हो�न� पारी भे� 
ज�सा� उसा को�लों	होलों, उसा गोनितो औरी तो'फ़	न� श�री को	 उसा पारी बै�झु-

सा	 लोंद	 रीहोतो	 थ	। याहो श�को	 भे� बैन� रीहोतो� थ� किको न ज	न� कोबै
डा	(टूँ पाड़ ज	या। साभे� श्रनिमको� को8 याहो दश	 थ�। साभे� तो	ड़� या	 



शरी	बै म< अपान� द�किहोको थको	न औरी म	ननिसाको अवसा	द को� डा.बै	या	 
कोरीतो� थ�। गो�बैरी को� भे� शरी	बै को	 चंस्को	 पाड़	। घंरी आतो	 तो� 
नश� म< चं'री, औरी पाहोरी री	तो गोया�। औरी आकोरी को�ई-न-को�ई बैहो	न	
ख�जकोरी झु.निनया	 को� गो	निलोंया	( द�तो	, घंरी सा� निनको	लोंन� लोंगोतो	 औरी 
कोभे�-कोभे� पा�टूँ भे� द�तो	। 

झु.निनया	 को� अबै याहो श�को	 हो�न� लोंगो� किको वहो रीख�लों हो�, इसा� सा� 
उसाको	 याहो अपाम	न हो� रीहो	 हो�। ब्या	होतो	 हो�तो�, तो� गो�बैरी को8 
मज	लों थ� किको उसाको�  सा	थ याहो बैतो	6व कोरीतो	। निबैरी	दरी उसा� द�डा 
द�तो�, हो.क़्क़	-पा	न� बैन्द कोरी द�तो�। उसान� किकोतोन� बैड़� भे'लों को8 किको
इसा कोपाटूँ को�  सा	थ घंरी सा� निनकोलों भे	गो�। सा	री द.निनया	 म< हो(सा� 
भे� हो.ई औरी हो	थ को. छ न आया	। वहो गो�बैरी को� अपान	 द.Hमन 
सामझुन� लोंगो�। न उसाको�  ख	न�-पा�न� को8 पारीव	हो कोरीतो�, न अपान� 
ख	न�-पा�न� को8। जबै गो�बैरी उसा� म	रीतो	, तो� उसा� ऐसा	 क्र�ध आतो	 
किको गो�बैरी को	 गोलों	 छ.री� सा� री�तो डा	लों�। गोभे6 ज्या�-ज्या� पा'री	 हो�तो	 
ज	तो	 हो�, उसाको8 चिचं�तो	 बैढ़ातो� ज	तो� हो�। इसा घंरी म< तो� उसाको8 
मरीन हो� ज	यागो�। को%न उसाको8 द�खभे	लों कोरी�गो	, को%न उसा� 
सा(भे	लों�गो	? औरी ज� गो�बैरी इसा� तोरीहो म	रीतो	-पा�टूँतो	 रीहो	, तोबै तो� 
उसाको	 ज�वन नरीको हो हो� ज	यागो	। 

एको दिदन वहो बैम्बै� पारी पा	न� भेरीन� गोया�, तो� पाड़�सा को8 एको स् त्री� न�
पा'छ	 – को�  महोन� को	 हो� री�? 



झु.निनया	 न� लोंज	कोरी कोहो	 – क्या	 ज	न� दद, म$न� तो� निगोन	-निगोन	या	 
नहो� हो�। 

द�होरी द�हो को8, को	लों-कोलों'टूँ, न	टूँ, को. रूपा	, बैड़� -बैड़�  स्तोन�व	लों स्त्री�
थ�। उसाको	 पानितो एक्का	 हो	(कोतो	 थ	 औरी वहो ख़ू .द लोंकोड़� को8 
द'को	न कोरीतो� थ�। झु.निनया	 कोई बै	री उसाको8 द'को	न सा� लोंकोड़� 
लों	या� थ�। इतोन	 हो पार्रिरीचंया थ	। म.स्कोरी	कोरी बै�लों – म.झु� तो� 
ज	न पाड़तो	 हो�, दिदन पा'री� हो� गोया� हो$। आज हो कोलों म< हो�गो	। को�ई
द	ई-व	ई ठी*को कोरी लों हो�? 

झु.निनया	 न� भेया	तो .री-स्वरी म< कोहो	 – म$ तो� याहो	( किकोसा� को� नहो� 
ज	नतो�। 

'तो�री	 मद.6आ को� सा	 हो�, ज� को	न म< तो�लों डा	लों� बै�ठी	 हो�?' 

'उन्हो< म�री क्या	 किIकोरी।' 

'हो	(, द�ख तो� रीहो हो'(। तो .म तो� सा%री म< बै�ठी�गो�, को�ई कोरीन�-धरीन�व	लों	
चं	किहोए किको नहो�। सा	सा-ननद, द�वरी	न�-ज�ठी	न�, को�ई हो� किको नहो�? 

किकोसा� को� बै.लों	 लों�न	 थ	।' 

'म�री� निलोंए साबै मरी गोया�।' 

वहो पा	न� लों	कोरी ज'ठी�  बैरीतोन म	(जन� लोंगो�, तो� प्रेसाव को8 श�को	 सा� 
हृदया म< धड़कोन< हो� रीहो थ��। सा�चंन� लोंगो� – को� सा� क्या	 हो�गो	 



भेगोव	नZ? ऊहो! याहो तो� हो�गो	 मरी ज	ऊ( गो�; अच्छ	 हो�, ज�ज	लों सा� छ' टूँ
ज	ऊ( गो�। श	म को� उसाको�  पा�टूँ म< दद6 हो�न� लोंगो	। सामझु गोया� 
किवपाचित्ती को8 घंड़� आ पाहो.(चं�। पा�टूँ को� एको हो	थ सा� पाकोड़�  हो.ए 
पासा�न� सा� तोरी उसान� चं'ल्हो	 जलों	या	, चिखचंड़� डा	लों औरी दद6 सा� 
व्या	को. लों हो�कोरी वहो� जम�न पारी लों�टूँ रीहो। 

को�ई दसा बैज� री	तो को� गो�बैरी आया	, तो	ड़� को8 द.गो�ध उड़	तो	 हो.आ।
लोंटूँपाटूँ	तो� हो.ई जबै	न सा� ऊटूँपाटूँ	(गो बैको रीहो	 थ	 – म.झु� किकोसा� 
को8 पारीव	हो नहो� हो�। चिजसा� सा% दफ़�  गोरीज हो� रीहो�, नहो� चंलों	 ज	या।
म$ किकोसा� को	 तो	व नहो� साहो साकोतो	। अपान� म	(-बै	पा को	 तो	व नहो� 
साहो	, चिजसान� जनम दिदया	। तोबै द'सारी� को	 तो	व क्या� साहो'(। जम	द	री
आ(ख< दिदख	तो	 हो�। याहो	( किकोसा� को8 धcसा साहोन�व	लों� नहो� हो$। लों�गो� 
न� पाकोड़ न निलोंया	 हो�तो	, तो� ख़ू'न पा� ज	तो	, ख़ू'न! कोलों द�ख' (गो	 बैचं	 
को�। I	(सा� हो तो� हो�गो�। दिदख	 द'(गो	 किको मद6 को� सा� मरीतो� हो$। 

हो(सातो	 हो.आ अकोड़तो	 हो.आ, म'(छ� पारी तो	व द�तो	 हो.आ I	(सा� को�  
तोख़्तो� पारी ज	ऊ( , तो� साहो। औरीतो को8 ज	तो! किकोतोन� बै�वफ़	 हो�तो� 
हो�। चिखचंड़� डा	लों द औरी टूँ	(गो पासा	रीकोरी सा� रीहो। को�ई ख	या या	
न ख	या, उसाको8 बैलों	 सा�। आपा मज� सा� I. लोंको�  उड़	तो� हो�, म�री� निलोंए
चिखचंड़�! सातो	 लों� चिजतोन	 सातो	तो� बैन�; तो.झु� भेगोव	नZ सातो	या<गो� ज� न्या	या
कोरीतो� हो$। 



उसान� झु.निनया	 को� जगो	या	 नहो�। को. छ बै�लों	 भे� नहो�। चं .पाको�  सा� 
चिखचंड़� थ	लों म< निनको	लों औरी द�-चं	री को%री निनगोलोंकोरी बैरी	मद� म< 
लों�टूँ रीहो	। किपाछलों� पाहोरी उसा� साद� लोंगो�। को�ठीरी म< को� बैलों लों�न� 
गोया	 तो� झु.निनया	 को�  कोरी	होन� को8 आव	ज सा.न�। नश	 उतोरी चं .को	 
थ	। पा'छ	 – को� सा	 ज� हो� झु.निनया	! कोहो� दरीद हो� क्या	? 

'हो	(, पा�टूँ म< ज�री सा� दरीद हो� रीहो	 हो�।' 

'तो'न� पाहोलों� क्या� नहो� कोहो	। अबै इसा बैखतो कोहो	( ज	ऊ( ?' 

'किकोसासा� कोहोतो�?' 

'म$ क्या	 मरी गोया	 थ	?' 

'तो.म्हो< म�री� मरीन�-ज�न� को8 क्या	 चिचं�तो	?' 

गो�बैरी घंबैरी	या	, कोहो	( द	ई ख�जन� ज	या? इसा वक़्तो वहो आन� हो 
क्या� लोंगो�। घंरी म< को. छ हो� भे� तो� नहो�, चं .ड़� लों न� पाहोलों� बैतो	 दिदया	
हो�तो	 तो� किकोसा� सा� द�-चं	री रुपाए म	(गो लों	तो	। इन्हो� हो	थ� म< सा%-
पाचं	सा रुपाए होरीदम पाड़�  रीहोतो� थ�, चं	री आदम� ख़ू .श	मद कोरीतो� थ�। 
इसा को. लोंच्छन� को�  आतो� हो ज�सा� लोंक्ष्म� रूठी गोया�। टूँको� -टूँको�  को� 
म.होतो	ज हो� गोया	। 

साहोसा	 किकोसा� न� पा.को	री	 – याहो क्या	 तो .म्हो	री घंरीव	लों कोरी	हो रीहो 
हो�? दरीद तो� नहो� हो� रीहो	 हो�? 



याहो वहो म�टूँ औरीतो थ� चिजसासा� आज झु.निनया	 को8 बै	तोचं�तो हो.ई 
थ�, घं�ड़�  को� द	न	 चिखलों	न� उठी* थ�। झु.निनया	 को	 कोरी	होन	 सा.नकोरी
पा'छन� आ गोया� थ�। 

गो�बैरी न� बैरी	मद� म< ज	कोरी कोहो	 – पा�टूँ म< दद6 हो�। छटूँपाटूँ	 रीहो
हो�। याहो	( को�ई द	ई निमलों�गो�? 

'वहो तो� म$ आज उसा� द�खकोरी हो सामझु गोया� थ�। द	ई कोच्चं� 
सारी	या म< रीहोतो� हो�। लोंपाकोकोरी बै.लों	 लों	ओ। कोहोन	, जल्द चंलों। 
तोबै तोको म$ याहो� बै�ठी* हो'(।' 

'म$न� तो� कोच्चं� सारी	या नहो� द�ख�, किकोधरी हो�?' 

'अच्छ	 तो .म उसा� पा�ख	 झुलोंतो� रीहो�, म$ बै.लों	या� लों	तो� हो'(। याहो कोहोतो�
हो$, अन	ड़� आदम� किकोसा� को	म को	 नहो�। पा'री	 पा�टूँ औरी द	ई को8 
ख़ूबैरी नहो�।' 

याहो कोहोतो� हो.ई वहो चंलों द। इसाको�  म.(हो पारी तो� लों�गो इसा� चं .किहोया	
कोहोतो� हो$, याहो इसाको	 न	म थ	; लों�किकोन पा�ठी पा�छ� म�टूँल्लों कोहो	 
कोरीतो� थ�। किकोसा� को� म�टूँल्लों कोहोतो� सा.न लों�तो� थ�, तो� उसाको�  सा	तो
पा.रीख� तोको चंढ़ा ज	तो� थ�। 

गो�बैरी को� बै�ठी�  दसा निमनटूँ भे� न हो.ए हो�गो� किको वहो लों%टूँ आया� औरी
बै�लों – अबै सा�सा	री म< ग़रीबै� को	 को� सा� निनबै	हो हो�गो	! री	(ड़ कोहोतो� 



हो�, पा	(चं रुपाए लों'(गो� – तोबै चंलों'(गो�। औरी आठी आन� री�ज। 
बै	रीहोव< दिदन एको सा	ड़�। म$न� कोहो	 तो�री	 म.(हो झु.लोंसा द'(। तो' ज	 
चं'ल्हो� म<! म$ द�ख लों'(गो�। बै	रीहो बैच्चं� को8 म	( या� हो नहो� हो� गोया� 
हो'(। तो .म बै	होरी आ ज	ओ गो�बैरीधन, म$ साबै कोरी लों'(गो�। बैखतो 
पाड़न� पारी आदम� हो आदम� को�  को	म आतो	 हो�। चं	री बैच्चं� जन	 
निलोंए तो� द	ई बैन बै�ठी*! 

वहो झु.निनया	 को�  पा	सा ज	 बै�ठी* औरी उसाको	 निसारी अपान� ज	(घं पारी 
रीखकोरी उसाको	 पा�टूँ साहोलों	तो� हो.ई बै�लों – म$ तो� आज तो.झु� द�खतो�
हो सामझु गोया� थ�। साचं पा'छ�, तो� इसा� धड़को�  म< आज म.झु� न��द 
नहो� आया�। याहो	( तो�री	 को%न सागो	 बै�ठी	 हो�। 

झु.निनया	 न� दद6 सा� द	(तो जम	कोरी 'सा�' कोरीतो� हो.ए कोहो	 – अबै न 
बैचं'(गो� दद! हो	या! म$ तो� भेगोव	नZ सा� म	(गोन� न गोया� थ�। एको को� 
पा	लों	-पा�सा	। उसा� तो .मन� छ*न निलोंया	, तो� किIरी इसाको	 को%न को	म 
थ	। म$ मरी ज	ऊ(  म	तो	, तो� तो .म बैच्चं� पारी दया	 कोरीन	। उसा� 
पा	लों-पा�सा लों�न	। भेगोव	नZ तो .म्हो	री	 भेलों	 कोरी<गो�। 

चं .किहोया	 स्न�हो सा� उसाको�  को� श सा.लोंझु	तो� हो.ई बै�लों – ध�रीज धरी 
बै�टूँ, ध�रीज धरी। अभे� छन-भेरी म< कोष् टूँ कोटूँ	 ज	तो	 हो�। तो'न� भे� 
तो� ज�सा� चं .प्पा� सा	ध लों थ�। इसाम< किकोसा बै	तो को8 लों	ज! म.झुसा� 



बैतो	 दिदया	 हो�तो	, तो� म$ म%लोंव� सा	होबै को�  पा	सा सा� तो	व�ज लों	 द�तो�।
वहो निमरीज	ज� ज� इसा हो	तो� म< रीहोतो� हो$। 

इसाको�  बै	द झु.निनया	 को� को. छ हो�श न रीहो	। न% बैज� सा.बैहो उसा� 
हो�श आया	, तो� उसान� द�ख	, चं .किहोया	 चिशश. को� निलोंए बै�ठी* हो� औरी वहो
सा	I सा	ड़� पाहोन� लों�टूँ हो.ई हो�। ऐसा� कोमज�री थ�, म	न� द�हो म< 
रीक् तो को	 न	म न हो�। चं .किहोया	 री�ज साबै�री� आकोरी झु.निनया	 को�  निलोंए 
होरीरी	 औरी होलोंव	 पाको	 ज	तो� औरी दिदन म< भे� कोई बै	री आकोरी 
बैच्चं� को� उबैटूँन मलों ज	तो� औरी ऊपारी सा� द'ध किपालों	 ज	तो�। आज
चं%थ	 दिदन थ	; पारी झु.निनया	 को�  स्तोन� म< द'ध न उतोरी	 थ	। चिशश. 
री�-री�कोरी गोलों	 I	ड़�  लों�तो	 थ	; क्या�किको ऊपारी को	 द'ध उसा� पाचंतो	 न
थ	। एको छन को� भे� चं .पा न हो�तो	 थ	। चं .किहोया	 अपान	 स्तोन 
उसाको�  म.(हो म< द�तो�। बैच्चं	 एको क्षण चं'सातो	; पारी जबै द'ध न 
निनकोलोंतो	, तो� किIरी चं�ख़ून� लोंगोतो	। जबै चं%थ� दिदन सा	(झु तोको भे� 
झु.निनया	 को�  द'ध न उतोरी	, तो� चं .किहोया	 घंबैरी	या�। बैच्चं	 सा'खतो	 चंलों	 
ज	तो	 थ	। नख़ू	सा पारी एको पा<शनरी डा	क्टूँरी रीहोन� थ�। चं .किहोया	 उन्हो<
लों� आया�। 

डा	क्टूँरी न� द�ख-भे	लों कोरी कोहो	 – इसाको8 द�हो म< ख़ू'न तो� हो� हो 
नहो�, द'ध कोहो	( सा� आया�। सामस्या	 जकिटूँलों हो� गोया�। द�हो म< ख़ू'न 
लों	न� को�  निलोंए महोन� पा.चिष् टूँको	रीको दव	ए( ख	न� पाड़< गो�, तोबै कोहो� द'ध
उतोरी�गो	। तोबै तोको तो� इसा म	�सा को�  लों�थड़�  को	 हो को	म तोम	म 



हो� ज	यागो	। पारी री	तो हो� गोया� थ�। गो�बैरी तो	ड़� किपाया� ओसा	री� म< 
पाड़	 थ	। चं .किहोया	 बैच्चं� को� चं .पा कोरी	न� को�  निलोंए उसाको�  म.(हो म< 
अपान� छ	तो� डा	लों� हो.ए थ� किको 

साहोसा	 उसा� ऐसा	 म	लों'म हो.आ किको उसाको8 छ	तो� म< द'ध आ गोया	 
हो�। प्रेसान्न हो�कोरी बै�लों – लों� झु.निनया	, अबै तो�री	 बैच्चं	 ज� ज	यागो	, 
म�री� द'ध आ गोया	। 

झु.निनया	 न� चंकिकोतो हो�कोरी कोहो	 – तो.म्हो< द'ध आ गोया	? 

'नहो� री, साचं!' 

'म$ तो� नहो� पानितोया	तो�।' 

'द�ख लों�!' 

उसान� अपान	 स्तोन दबै	कोरी दिदख	या	। द'ध को8 ध	री I' टूँ निनकोलों।

झु.निनया	 न� पा'छ	 – तो.म्हो	री छ�टूँ निबैकिटूँया	 तो� आठी सा	लों सा� कोम 
को8 नहो� हो�! 

'हो	(, आठीव	( हो�; लों�किकोन म.झु� द'ध बैहो.तो हो�तो	 थ	।' 

'इधरी तो� तो .म्हो< को�ई बै	लों-बैच्चं	 नहो� हो.आ।' 

'वहो लोंड़को8 पा�टूँ-पा�छन� थ�। छ	तो� निबैलोंको. लों सा'ख गोया� थ�; 
लों�किकोन भेगोव	नZ को8 लोंलों	 हो�, औरी क्या	?' 



अबै सा� चं .किहोया	 चं	री-पा	(चं बै	री आकोरी बैच्चं� को� द'ध किपालों	 ज	तो�। 
बैच्चं	 पा�द	 तो� हो.आ थ	 द.बै6लों, लों�किकोन चं .किहोया	 को	 स्वस्थ द'ध 
पा�कोरी गोदरी	या	 ज	तो	 थ	। एको दिदन चं .किहोया	 नद स्न	न कोरीन� चंलों
गोया�। बैच्चं	 भे'ख को�  म	री� छटूँपाटूँ	न� लोंगो	। 

चं .किहोया	 दसा बैज� लों%टूँ, तो� झु.निनया	 बैच्चं� को� को� ध� सा� लोंगो	या� झु.लों	 
रीहो थ� औरी बैच्चं	 री�या� ज	तो	 थ	। चं .किहोया	 न� बैच्चं� को� उसाको8 
गो�द सा� लों�कोरी द'ध किपालों	 द�न	 चं	हो	; पारी झु.निनया	 न� उसा� चिझुड़कोकोरी
कोहो	 – रीहोन� द�। अभे	गो	 मरी ज	या, वहो अच्छ	। किकोसा� को	 
एहोसा	न तो� न लों�न	 पाड़� गो	। 

चं .किहोया	 निगोड़निगोड़	न� लोंगो�। झु.निनया	 न� बैड़�  अदरी	वन को�  बै	द बैच्चं	 
उसाको8 गो�द म< दिदया	। 

लों�किकोन झु.निनया	 औरी गो�बैरी म< अबै भे� न पाटूँतो� थ�। झु.निनया	 को�  
मन म< बै�ठी गोया	 थ	 किको याहो पाक्का	 मतोलोंबै�, बै�दद6 आदम� हो�; म.झु� 
को� वलों भे�गो को8 वस्तो . सामझुतो	 हो�। चं	हो� म$ मरू( या	 चिजऊ( ; उसाको8 
इच्छ	 पा'री किकोया� ज	ऊ( , उसा� निबैलोंको. लों ग़म नहो�। सा�चंतो	 हो�गो	, याहो
मरी ज	यागो�, तो� द'सारी लों	ऊ( गो	; लों�किकोन म.(हो ध� रीख< बैच्चं'। म$ हो 
ऐसा� अल्होड़ थ� किको तो.म्हो	री� I� द� म< आ गोया�। तोबै तो� पा�री� पारी 
निसारी रीख� द�तो	 थ	। याहो	( आतो� हो न ज	न� क्या� ज�सा� इसाको	 निमज	ज
हो बैदलों गोया	। ज	ड़	 आ गोया	 थ	; पारी न ओढ़ान, न निबैछ	वन। 



री�टूँ-द	लों सा� ज� द�-चं	री रुपाए बैचंतो�, तो	ड़� म< उड़ ज	तो� थ�। एको 
पा.री	न	 निलोंहो	फ़ थ	। द�न� उसा� म< सा�तो� थ�; लों�किकोन किIरी भे� उनम< 
सा% को�सा को	 अ�तोरी थ	। द�न� एको हो कोरीवटूँ म< री	तो को	टूँ द�तो�।

गो�बैरी को	 ज� चिशश. को� गो�द म< लों�कोरी ख�लों	न� को�  निलोंए तोरीसाकोरी 
रीहो ज	तो	 थ	। कोभे�-कोभे� वहो री	तो को� उठी	कोरी उसाको	 प्या	री	 
म.खड़	 द�ख निलोंया	 कोरीतो	; लों�किकोन झु.निनया	 को8 ओरी सा� उसाको	 मन 
चिख�चंतो	 थ	। झु.निनया	 भे� उसासा� बै	तो न कोरीतो�, न उसाको8 को. छ सा�व	
हो कोरीतो� औरी द�न� को�  बै�चं म< याहो म	निलोंन्या सामया को�  सा	थ लों�हो�
को�  म�चं�री Z को8 भे	(नितो गोहोरी	, दृढ़ा औरी कोठी�री हो�तो	 ज	तो	 थ	। द�न� 
एको द'सारी� को8 बै	तो� को	 उलोंटूँ	 हो अथ6 निनको	लोंतो�, वहो चिजसासा� 
आपासा को	 द्वा�ष औरी भेड़को� । औरी कोई दिदन� तोको एको-एको व	क्या 
को� मन म< पा	लों� रीहोतो� औरी उसा� अपान	 रीa किपालों	-किपालों	कोरी एको 
द'सारी� पारी झुपाटूँ पाड़न� को�  निलोंए तो�या	री कोरीतो� रीहोतो�, ज�सा� चिशको	री को. त्ती�
हो�। 

उधरी गो�बैरी को�  को	रीख़ू	न� म< भे� आया� दिदन एको-न-एको हो�गो	म	 
उठीतो	 रीहोतो	 थ	। अबैको8 बैजटूँ म< शक्कारी पारी डाया'टूँ लोंगो� थ�। 
निमलों को�  म	निलोंको� को� मज'री घंटूँ	न� को	 अच्छ	 बैहो	न	 निमलों गोया	।
डाया'टूँ सा� अगोरी पा	(चं को8 हो	निन थ�, तो� मज'री घंटूँ	 द�न� सा� दसा को	 
लों	भे थ	। इधरी महोन� सा� इसा निमलों म< भे� याहो मसालों	 निछड़	 
हो.आ थ	। मज'री� को	 सा�घं होड़तो	लों कोरीन� को� तो�या	री बै�ठी	 हो.आ 



थ	। इधरी मज'री घंटूँ औरी उधरी होड़तो	लों हो.ई। उसा� मज'री म< 
ध�लों� को8 कोटूँ%तो� भे� स्व�को	री न थ�। जबै इसा तो�ज� को�  दिदन� म< 
मज'री म< एको ध�लों� को8 भे� बैढ़ातो� नहो� हो.ई, तो� अबै वहो घं	टूँ� म< 
क्या� सा	थ द�! 

निमरीज	 ख.शxद सा�घं को�  साभे	पानितो औरी पा�निडातो ओ�को	रीन	थ, 'निबैजलों' -
साम्पा	दको, म�त्री� थ�। द�न� ऐसा� होड़तो	लों कोरी	न� पारी तो .लों� हो.ए थ� किको
निमलों-म	निलोंको� को� को. छ दिदन या	द रीहो�। मज'री� को� भे� होड़तो	लों सा� 
क्षनितो पाहो.(चं�गो�, याहो	( तोको किको होज	री� आदम� री�किटूँया� को� भे� म.होतो	ज
हो� ज	या(गो�, इसा पाहोलों' को8 ओरी उनको8 निनगो	हो निबैलोंको. लों न थ�। 
औरी गो�बैरी होड़तो	निलोंया� म< साबैसा� आगो� थ	। उद्दी�डा स्वभे	व को	 थ	 
हो, लोंलोंको	रीन� को8 जरूरीतो थ�। किIरी वहो म	रीन�-मरीन� को� न डारीतो	
थ	। 

एको दिदन झु.निनया	 न� उसा� ज� कोड़	 कोरीको�  सामझु	या	 भे� – तो.म 
बै	लों-बैच्चं�व	लों� आदम� हो�, तो.म्हो	री	 इसा तोरीहो आगो म< को' दन	 अच्छ	
नहो�। 

इसा पारी गो�बैरी निबैगोड़ उठी	 – तो' को%न हो�तो� हो� म�री� बै�चं म< 
बै�लोंन�व	लों ? म$ तो .झुसा� सालों	हो नहो� पा'छतो	। 

बै	तो बैढ़ा गोया� औरी गो�बैरी न� झु.निनया	 को� ख़ू'बै पा�टूँ	। चं .किहोया	 न� 
आकोरी झु.निनया	 को� छ.ड़	या	 औरी गो�बैरी को� डा	(टूँन� लोंगो�। 



गो�बैरी को�  निसारी पारी श�तो	न साव	री थ	। लों	लों-लों	लों आ(ख< निनको	लोंकोरी
बै�लों	 – तो.म म�री� घंरी म< मतो आया	 कोरी� चं'हो	, तो.म्हो	री� आन� को	 
को. छ को	म नहो�। 

चं .किहोया	 न� व्या�गो को�  सा	थ कोहो	 – तो.म्हो	री� घंरी म< न आऊ( गो�, तो� 
म�री री�किटूँया	( को� सा� चंलों<गो�। याहो� सा� म	(गो-ज	(चंकोरी लों� ज	तो� हो'(, तोबै 
तोव	 गोम6 हो�तो	 हो�। म$ न हो�तो� लों	लों	, तो� याहो बै�बै� आज तो.म्हो	री 
लों	तो< ख	न� को�  निलोंए बै�ठी* न हो�तो�। 

गो�बैरी घं' (सा	 तो	नकोरी बै�लों	 – म�न� कोहो दिदया	, म�री� घंरी म< न आया	 
कोरी�। तो.म्हो� न� इसा चं .ड़� लों को	 निमज	ज आसाम	न पारी चंढ़ा	 दिदया	 
हो�। 

चं .किहोया	 वहो� डाटूँ हो.ई निनNश�को खड़� थ�, बै�लों – अच्छ	 अबै चं .पा 
रीहोन	 गो�बैरी! बै�चं	री अधमरी लोंड़को�री औरीतो को� म	रीकोरी तो.मन� 
को�ई बैड़� जव	(मदरी Z को	 को	म नहो� किकोया	 हो�। तो .म उसाको�  निलोंए 
क्या	 कोरीतो� हो� किको तो.म्हो	री म	री साहो�? एको री�टूँ चिखलों	 द�तो� हो� 
इसानिलोंए? अपान� भे	गो बैख	न� किको ऐसा� गोऊ औरीतो पा	 गोया� हो�। 
द'सारी हो�तो�, तो� तो .म्हो	री� म.(हो म< झु	ड़'  म	रीकोरी निनकोलों गोई हो�तो�। 

म.होल्लों� को�  लों�गो जम	 हो� गोया� औरी चं	री� ओरी सा� गो�बैरी पारी 
Iटूँको	री< पाड़न� लोंगो��। वहो लों�गो, ज� अपान� घंरी� म< अपान� चिस् त्रीया� 



को� री�ज पा�टूँतो� थ�, इसा वक़्तो न्या	या औरी दया	 को�  पा.तोलों� बैन� हो.ए 
थ�। 

चं .किहोया	 औरी श�री हो� गोया� औरी फ़र्रिरीया	द कोरीन� लोंगो� – डा	ढ़ाज	री 
कोहोतो	 हो� म�री� घंरी न आया	 कोरी�। बै�बै�-बैच्चं	 रीखन� चंलों	 हो�, याहो 
नहो� ज	नतो	 किको बै�बै�-बैच्चं� को	 पा	लोंन	 बैड़�  गो.दx को	 को	म हो�। 
इसासा� पा'छ�, म$ न हो�तो� तो� आज याहो बैच्चं	 ज� बैछड़�  को8 तोरीहो 
को. लों�लों< कोरी रीहो	 हो�, कोहो	( हो�तो	? औरीतो को� म	रीकोरी जव	न� दिदख	तो	 
हो�। म$ न हो.ई तो�री बै�बै�, नहो� याहो ज'तो� उठी	कोरी म.(हो पारी तोड़	तोड़
जम	तो� औरी को�ठीरी म< ढको� लोंकोरी बै	होरी सा� किकोव	ड़ बै�द कोरी द�तो�।
द	न� को� तोरीसा ज	तो�। 

गो�बैरी झुल्लों	या	 हो.आ अपान� को	म पारी चंलों	 गोया	। चं .किहोया	 औरीतो न
हो�कोरी मद6 हो�तो�, तो� मज	 चंख	 द�तो	। औरीतो को�  म.(हो क्या	 लोंगो�।

 

निमलों म< असा�तो�ष को�  बै	दलों घंन� हो�तो� ज	 रीहो� थ�। मजद'री 'निबैजलों' 
को8 प्रेनितोया	( ज�बै म< निलोंया� किIरीतो� औरी जरी	 भे� अवको	श पा	तो�, तो� द�-
तो�न मजद'री निमलोंकोरी उसा� पाढ़ान� लोंगोतो�। पात्री को8 निबैक्र8 ख़ू'बै बैढ़ा 
रीहो थ�। मजद'री� को�  न�तो	 'निबैजलों' को	या	लों6या म< आध� री	तो तोको 
बै�ठी�  होड़तो	लों को8 स्को8म< बैन	या	 कोरीतो� औरी प्रे	तोNको	लों जबै पात्री म< 



याहो साम	चं	री म�टूँ�-म�टूँ� अक्षरी� म< छपातो	, तो� जनतो	 टूँ'टूँ पाड़तो� औरी
पात्री को8 को	किपाया	( द'न�-नितोगो.न� द	म पारी निबैको ज	तो��। 

उधरी को� पान� को�  डा	यारी�क्टूँरी भे� अपान� घं	तो म< बै�ठी�  हो.ए थ�। 
होड़तो	लों हो� ज	न� म< हो उनको	 किहोतो थ	। आदनिमया� को8 कोम� तो� 
हो� नहो�। बै�को	री बैढ़ा हो.ई हो�; इसाको�  आध� व�तोन पारी ऐसा� हो 
आदम� आसा	न� सा� निमलों साकोतो� हो$। म	लों को8 तो�या	री म< एकोदम 
आध� बैचंतो हो� ज	यागो�। दसा-पा	(चं दिदन को	म को	 होरीज हो�गो	, को. छ
पारीव	हो नहो�। आचिख़ूरी याहो निनH चंया हो� गोया	 किको मज'री म< कोम� को	
ऐलों	न कोरी दिदया	 ज	या। दिदन औरी सामया निनयातो कोरी दिदया	 गोया	, 
पा.निलोंसा को� सा'चंन	 द� द गोया�। मज'री� को� को	न�को	न ख़ूबैरी न 
थ�। व� अपान� घं	तो म< थ�। उसा� वक़्तो होड़तो	लों कोरीन	 चं	होतो� थ�; 
जबै गो�द	म म< बैहो.तो थ�ड़	 म	लों रीहो ज	या औरी म	(गो को8 तो�ज� हो�।

एको	एको एको दिदन जबै मज'री लों�गो श	म को� छ.ट्टा� पा	कोरी चंलोंन� 
लोंगो�, तो� डा	यारी�क्टूँरी� को	 ऐलों	न सा.न	 दिदया	 गोया	। उसा� वक़्तो पा.निलोंसा
आ गोया�। मज'री� को� अपान� इच्छ	 को�  किवरुo उसा� वक़्तो होड़तो	लों 
कोरीन� पाड़�, जबै गो�द	म म< इतोन	 म	लों भेरी	 हो.आ थ	 किको बैहो.तो 
तो�ज म	(गो हो�न� पारी भे� छN महोन� सा� पाहोलों� न उठी साकोतो	 थ	। 

निमरीज	 ख.शxद न� याहो ख़ूबैरी सा.न�, तो� म.स्कोरी	या�, ज�सा� को�ई मनस्व� 
या�o	 अपान� शत्री. को�  रीण-को%शलों पारी म.ग्ध हो� गोया	 हो�। एको क्षण



किवचं	री� म< डा'बै� रीहोन� को�  बै	द बै�लों� – अच्छ* बै	तो हो�। अगोरी 
डा	यारी�क्टूँरी� को8 याहो इच्छ	 हो�, तो� याहो साहो। हो	लोंतो< उनको�  
म.आकिफ़क़ हो$; लों�किकोन होम< न्या	या को	 बैलों हो�। वहो लों�गो नया� आदम�
रीखकोरी अपान	 को	म चंलों	न	 चं	होतो� हो$। होम	री को�चिशश याहो हो�न� 
चं	किहोए किको उन्हो< एको भे� नया	 आदम� न निमलों�। याहो होम	री फ़तोहो
हो�गो�। 

'निबैजलों' -को	या	लों6या म< उसा� वक़्तो ख़ूतोरी� को8 म�किटूँ�गो हो.ई, को	या6-
को	र्रिरीण� सानिमनितो को	 भे� सा�गोठीन हो.आ, पाद	निधको	र्रिरीया� को	 चं .न	व हो.आ
औरी आठी बैज� री	तो को� मज'री� को	 लों�बै	 ज.लों'सा निनकोलों	। दसा बैज�
री	तो को� कोलों को	 सा	री	 प्रे�ग्रा	म तोया किकोया	 गोया	 औरी याहो तो	को8द 
कोरी द गोया� किको किकोसा� तोरीहो को	 द�गो	-फ़सा	द न हो�न� पा	या�। मगोरी 
सा	री को�चिशश बै�को	री हो.ई। 

होड़तो	निलोंया� न� नया� मज'री� को	 किटूँड्डू�-दलों निमलों को�  द्वा	री पारी खड़	 
द�ख	, तो� इनको8 किहो�सा	-वVचित्ती क़	बै' को�  बै	होरी हो� गोया�। सा�चं	 थ	, सा%-
सा% पाचं	सा-पाचं	सा आदम� री�ज भेतोg को�  निलोंए आया<गो�। उन्हो< सामझु	-
बै.झु	कोरी या	 धमको	 कोरी भेगो	 द<गो�। होड़तो	निलोंया� को8 सा�ख्या	 द�खकोरी
नया� लों�गो आपा हो भेयाभे�तो हो� ज	या(गो�, मगोरी याहो	( तो� नक्श	 हो 
को. छ औरी थ	; अगोरी याहो सा	री� आदम� भेतोg हो� गोया�, होड़तो	निलोंया� को�  
निलोंए सामझु%तो� को8 को�ई आश	 हो न थ�। तोया हो.आ किको नया� 
आदनिमया� को� निमलों म< ज	न� हो न दिदया	 ज	या�। बैलों-प्रेया�गो को�  निसाव	



औरी को�ई उपा	या न थ	। नया	 दलों भे� लोंड़न�-मरीन� पारी तो�या	री थ	।
उनम< अनिधको	�श ऐसा� भे .खमरी� थ�, ज� इसा अवसारी को� किकोसा� तोरीहो 
भे� न छ�ड़न	 चं	होतो� थ�। भे'ख� मरी ज	न� सा� या	 अपान� बै	लों-बैच्चं� 
को� भे'ख� मरीतो� द�खन� सा� तो� याहो कोहो� अच्छ	 थ	 किको इसा 
पार्रिरीचिस्थनितो सा� लोंड़कोरी मरी<। द�न� दलों� म< फ़%जद	री हो� गोया�। 
'निबैजलों' -साम्पा	दको तो� भे	गो खड़�  हो.ए, बै�चं	री� निमरीज	ज� किपाटूँ गोया� 
औरी उनको8 रीक्ष	 कोरीतो� हो.ए गो�बैरी भे� बै.री तोरीहो घं	यालों हो� गोया	।
निमरीज	ज� पाहोलोंव	न आदम� थ� औरी म(ज� हो.ए किIको� तो, अपान� ऊपारी 
को�ई गोहोरी	 व	री न पाड़न� दिदया	। गो�बैरी गो(व	री थ	। पा'री	 लोंट्ठे 
म	रीन	 ज	नतो	 थ	; पारी अपान� रीक्ष	 कोरीन	 न ज	नतो	 थ	, ज� लोंड़	ई 
म< म	रीन� सा� ज्या	द	 महोत्व को8 बै	तो हो�। उसाको�  एको हो	थ को8 होड्डू�
टूँ'टूँ गोया�, निसारी ख.लों गोया	 औरी अ�तो म< वहो वहो� ढ�री हो� गोया	। 
को� ध� पारी अननिगोनतो� लों	दिठीया	( पाड़� थ��, चिजसासा� उसाको	 एको-एको अ�गो
चं'री हो� गोया	 थ	। होड़तो	निलोंया� न� उसा� निगोरीतो� द�ख	, तो� भे	गो खड़�  
हो.ए। को� वलों दसा-बै	रीहो ज(चं� हो.ए आदम� निमरीज	 को� घं�रीकोरी खड़�  
रीहो�। 

नया� आदम� किवजया-पातो	को	 उड़	तो� हो.ए निमलों म< द	चिख़ूलों हो.ए औरी 
पारी	चिजतो होड़तो	लों अपान� होतो	होतो� को� उठी	-उठी	कोरी अस्पातो	लों 
पाहो.(चं	न� लोंगो�; मगोरी अस्पातो	लों म< इतोन� आदनिमया� को�  निलोंए जगोहो न 



थ�। निमरीज	ज� तो� लों� निलोंया� गोया�। गो�बैरी को8 मरीहोम-पाट्टा� कोरीको�  
उसाको�  घंरी पाहो.(चं	 दिदया	 गोया	। 

झु.निनया	 न� गो�बैरी को8 वहो चं�ष्टूँ	होन लों�थ द�ख� तो� उसाको	 न	रीत्व 
ज	गो उठी	। अबै तोको उसान� उसा� साबैलों को�  रूपा म< द�ख	 थ	, ज� 
उसा पारी श	सान कोरीतो	 थ	, डा	(टूँतो	 थ	, म	रीतो	 थ	। आज वहो अपा�गो
थ	, निनस्साहो	या थ	, दयान�या थ	। झु.निनया	 न� ख	टूँ पारी झु.कोकोरी आ(सा' 
भेरी आ(ख� सा� गो�बैरी को� द�ख	 औरी घंरी को8 दश	 को	 ख़ूया	लों 
कोरीको�  उसा� गो�बैरी पारी एको ईष्या	म6या क्र�ध आया	। गो�बैरी ज	नतो	 
थ	 किको घंरी म< एको पा�सा	 नहो� हो� वहो याहो भे� ज	नतो	 थ	 किको कोहो� 
सा� एको पा�सा	 निमलोंन� को8 आश	 नहो� हो�। याहो ज	नतो� हो.ए भे�, उसाको�
बै	री-बै	री सामझु	न� पारी भे�, उसान� याहो किवपाचित्ती अपान� ऊपारी लों। 
उसान� किकोतोन� बै	री कोहो	 थ	 – तो.म इसा झुगोड़�  म< न पाड़�, आगो 
लोंगो	न� व	लों� आगो लोंगो	कोरी अलोंगो हो� ज	या(गो�, ज	यागो� ग़रीबै� को�  
निसारी; लों�किकोन वहो कोबै उसाको8 सा.नन� लोंगो	 थ	। वहो तो� उसाको8 
बै�र्रिरीन थ�। निमत्री तो� वहो लों�गो थ�, ज� अबै मज� सा� म�टूँरी� म< घं'म 
रीहो� हो$। उसा क्र�ध म< एको प्रेको	री को8 तो .चिष्टूँ थ�, ज�सा� होम उन 
बैच्चं� को� को. रीसा� सा� निगोरी पाड़तो� द�खकोरी, ज� बै	री-बै	री मन	 कोरीन� 
पारी खड़�  हो�न� सा� बै	ज न आतो� थ�, चिचंल्लों	 उठीतो� हो$ – अच्छ	 हो.आ,

बैहो.तो अच्छ	, तो.म्हो	री	 निसारी क्या� न द� हो� गोया	। 



लों�किकोन एको हो क्षण म< गो�बैरी को	 कोरुण-क्रन्दन सा.नकोरी उसाको8 
सा	री सा�ज्ञा	 निसाहोरी उठी*। व्याथ	 म< डा'बै� हो.ए याहो शब्द उसाको�  म.(हो 
सा� निनकोलों� – हो	या-हो	या! सा	री द�हो भे .रीकोसा हो� गोया�। साबै� को� 
तोनिनको भे� दया	 न आया�। 

वहो उसा� तोरीहो बैड़� द�री तोको गो�बैरी को	 म.(हो द�खतो� रीहो। वहो 
क्ष�ण हो�तो� हो.ई आश	 सा� ज�वन को	 को�ई लोंक्षण पा	 लों�न	 चं	होतो� 
थ�। औरी प्रेनितो-क्षण उसाको	 ध�या6 अस्तो हो�न� व	लों� सा'या6 को8 भे	(नितो 
डा'बैतो	 ज	तो	 थ	, औरी भेकिवष्या को	 अ�धको	री उसा� अपान� अ�दरी साम�टूँ 
लों�तो	 थ	। 

साहोसा	 चं .किहोया	 न� आकोरी पा.को	री	 – गो�बैरी को	 क्या	 हो	लों हो�, बैहो'! 
म�न� तो� अभे� सा.न	। द'को	न सा� द%ड़� आया� हो'(। 

झु.निनया	 को�  रुको�  हो.ए आ(सा' उबैलों पाड़� ; को. छ बै�लों न साको8। भेयाभे�तो
आ(ख� सा� चं .किहोया	 को8 ओरी द�ख	। चं .किहोया	 न� गो�बैरी को	 म.(हो द�ख	, 
उसाको8 छ	तो� पारी हो	थ रीख	, औरी आH व	सान भेरी� स्वरी म< बै�लों –
याहो चं	री दिदन म< अच्छ� हो� ज	या(गो�। घंबैड़	 मतो। को. शलों हो.ई। 
तो�री	 सा�हो	गो बैलोंव	न थ	। कोई आदम� उसा� द�गो� म< मरी गोया�। घंरी
म< को. छ रुपाए-पा�सा� हो$? 

झु.निनया	 न� लोंज्ज	 सा� निसारी किहोलों	 दिदया	। 

'म$ लों	या� द�तो� हो'(। थ�ड़	-सा	 द'ध लों	कोरी गोम6 कोरी लों�।' 



झु.निनया	 न� उसाको�  पा	(व पाकोड़कोरी कोहो	 – दद, तो.म्हो म�री म	तो	 
हो�। म�री	 द'सारी	 को�ई नहो� हो�। ज	ड़� को8 उद	सा सा�ध्या	 आज औरी
भे� उद	सा म	लों'म हो� रीहो थ�। झु.निनया	 न� चं'ल्हो	 जलों	या	 औरी द'ध 
उबै	लोंन� लोंगो�। 

चं .किहोया	 बैरी	मद� म< बैच्चं� को� निलोंया� चिखलों	 रीहो थ�। 

साहोसा	 झु.निनया	 भे	री को� ठी सा� बै�लों – म$ बैड़� अभे	निगोन हो'( दद। 
म�री� मन म< ऐसा	 आ रीहो	 हो�, ज�सा� म�री� हो को	रीन इनको8 याहो दश	 
हो.ई हो�। ज� को. ढ़ातो	 हो�, तोबै मन द.ख� हो�तो	 हो हो�, किIरी गो	निलोंया	( भे�
निनकोलोंतो� हो$, सारी	पा भे� निनकोलोंतो	 हो�। को%न ज	न� म�री गो	निलोंया� ... 

इसाको�  आगो� वहो को. छ न कोहो साको8। आव	ज आ(सा.ओ� को�  री�लों� म< 
बैहो गोया�। 

चं .किहोया	 न� अ�चंलों सा� उसाको�  आ(सा' पा�छतो� हो.ए कोहो	 – को� सा� बै	तो< 
सा�चंतो� हो� बै�टूँ! याहो तो�री� निसा�द'री को	 भे	गो हो� किको याहो बैचं गोया�। 
मगोरी हो	(, इतोन	 हो� किको आपासा म< लोंड़	ई हो�, तो� म.(हो सा� चं	हो� चिजतोन	
बैको लों�, मन म< को8न	 न पा	लों�। बै�ज अ�दरी पाड़	, तो� अ(ख.आ निनकोलों�
निबैन	 नहो� रीहोतो	। 

झु.निनया	 न� को� पान-भेरी� स्वरी म< पा'छ	 – अबै म$ क्या	 कोरू( दद? 

चं .किहोया	 न� ढ	ढ़ासा दिदया	 – को. छ नहो� बै�टूँ! भेगोव	नZ को	 न	म लों�। 
वहो ग़रीबै� को8 रीक्ष	 कोरीतो� हो$। 



उसा� सामया गो�बैरी न� आ(ख< ख�लों� औरी झु.निनया	 को� सा	मन� द�खकोरी 
या	चंन	 भे	व सा� क्ष�ण-स्वरी म< बै�लों	 – आज बैहो.तो चं�टूँ ख	 गोया	 
झु.निनया	! म$ किकोसा� सा� को. छ नहो� बै�लों	। साबै� न� अन	या	सा म.झु� 
म	री	। कोहो	-सा.न	 म	फ़ कोरी! तो.झु� सातो	या	 थ	, उसा� को	 याहो Iलों 
निमलों	। थ�ड़� द�री को	 औरी म�होम	न हो'(। अबै न बैचं'(गो	। म	री� 
दरीद को�  सा	री द�हो Iटूँ ज	तो� हो�। 

चं .किहोया	 न� अन्दरी आकोरी कोहो	 – चं .पाचं	पा पाड़�  रीहो�। बै�लों�-चं	लों� 
नहो�। मरी�गो� नहो�, इसाको	 म�री	 ज.म्म	। 

गो�बैरी को�  म.ख पारी आश	 को8 री�ख	 झुलोंको पाड़�। बै�लों	 – साचं 
कोहोतो� हो�, म$ मरू(गो	 नहो�? 

'हो	(, नहो� मरी�गो�। तो .म्हो< हो.आ क्या	 हो�? जरी	 निसारी म< चं�टूँ आ गोया� हो�
औरी हो	थ को8 होड्डू� उतोरी गोया� हो�। ऐसा� चं�टूँ< मरीद� को� री�ज हो 
लोंगो	 कोरीतो� हो$। इन चं�टूँ� सा� को�ई नहो� मरीतो	।' 

'अबै म$ झु.निनया	 को� कोभे� न म	रू(गो	।' 

'डारीतो� हो�गो� किको कोहो� झु.निनया	 तो .म्हो< न म	री�।' 

'वहो म	री�गो� भे�, तो� न बै�लों'(गो	।' 

'अच्छ	 हो�न� पारी भे'लों ज	ओगो�।' 

'नहो� दद, कोभे� न भे'लों'(गो	।' 



गो�बैरी इसा सामया बैच्चं� को8-सा� बै	तो< किकोया	 कोरीतो	। दसा-पा	(चं निमनटूँ
अचं�तो-सा	 पाड़	 रीहोतो	। उसाको	 मन न ज	न� कोहो	(-कोहो	( उड़तो	 
किIरीतो	। कोभे� द�खतो	, वहो नद म< डा'बै	 ज	 रीहो	 हो�, औरी झु.निनया	 
उसा� बैचं	न� को�  निलोंए नद म< चंलों आ रीहो हो�। कोभे� द�खतो	, को�ई 
द�त्या उसाको8 छ	तो� पारी साव	री हो� औरी झु.निनया	 को8 शकोलों को8 को�ई
द�व� उसाको8 रीक्ष	 कोरी रीहो हो�। औरी बै	री-बै	री चंcकोकोरी पा'छतो	 – 
म$ मरू(गो	 तो� नहो� झु.निनया	? 

तो�न दिदन उसाको8 याहो दश	 रीहो औरी झु.निनया	 न� री	तो को� ज	गोकोरी 
औरी दिदन को� उसाको�  सा	मन� खड़�  रीहोकोरी ज�सा� म%तो सा� उसाको8 रीक्ष	
को8। बैच्चं� को� चं .किहोया	 सा(भे	लों� रीहोतो�। चं%थ� दिदन झु.निनया	 एक्का	 लों	ई
औरी साबै� न� गो�बैरी को� उसा पारी लों	दकोरी अस्पातो	लों पाहो.(चं	या	। वहो	(
सा� लों%टूँकोरी गो�बैरी को� म	लों'म हो.आ किको अबै वहो साचंम.चं बैचं 
ज	यागो	। उसान� आ(ख� म< आ(सा' भेरीकोरी कोहो	 – म.झु� क्षम	 कोरी द�
झु.न्न	! 

इन तो�न-चं	री दिदन� म< चं .किहोया	 को�  तो�न-चं	री रुपाए ख़ूचं6 हो� गोया� थ�, 
औरी अबै झु.निनया	 को� उसासा� को. छ लों�तो� सा�को�चं हो�तो	 थ	। वहो भे� 
को�ई म	लोंद	री तो� थ� नहो�। लोंकोड़� को8 निबैक्र8 को�  रुपाए झु.निनया	 
को� द� द�तो�। आचिख़ूरी झु.निनया	 न� को. छ को	म कोरीन� को	 किवचं	री 
किकोया	। अभे� गो�बैरी को� अच्छ� हो�न� म< महोन� लोंगो<गो�। ख	न�-पा�न� 
को� भे� चं	किहोए, दव	-द	रू को� भे� चं	किहोए। वहो को. छ को	म कोरीको�  



ख	न�-भेरी को� तो� लों� हो आया�गो�। बैचंपान सा� उसान� गोउओ� को	 
पा	लोंन औरी घं	सा छ*लोंन	 सा�ख	 थ	। याहो	( गोउए( कोहो	( थ��; हो	( वहो 
घं	सा छ*लों साकोतो� थ�। म.होल्लों� को�  किकोतोन� हो स्त्री�-पा.रुष बैरी	बैरी 
शहोरी को�  बै	होरी घं	सा छ*लोंन� ज	तो� थ�, औरी आठी-दसा आन� कोम	 
लों�तो� थ�। वहो प्रे	तोNको	लों गो�बैरी को� हो	थ-म.(हो ध.लों	कोरी औरी बैच्चं� 
को� उसा� साcपाकोरी घं	सा छ*लोंन� निनकोलों ज	तो� औरी तो�सारी� पाहोरी तोको 
भे'ख�-प्या	सा� घं	सा छ*लोंतो� रीहोतो�। किIरी उसा� म�डा� म< लों� ज	कोरी 
बै�चंतो� औरी श	म को� घंरी आतो�। री	तो को� भे� वहो गो�बैरी को8 न��द
सा�तो� औरी गो�बैरी को8 न��द ज	गोतो�; मगोरी इतोन	 कोठी�री श्रम कोरीन� 
पारी भे� उसाको	 मन ऐसा	 प्रेसान्न रीहोतो	, म	न� झु'लों� पारी बै�ठी* गो	 रीहो 
हो�; री	स्तो�-भेरी सा	थ को8 चिस् त्रीया� औरी पा.रुष� सा� चं .होलों औरी किवन�द 
कोरीतो� ज	तो�। घं	सा छ*लोंतो� सामया भे� साबै� म< हो(सा�-दिदल्लोंगो� हो�तो� 
रीहोतो�। न किक़स्मतो को	 री�न	, न म.सा�बैतो को	 निगोलों	। ज�वन को8 
सा	थ6कोतो	 म<, अपान� को�  निलोंए कोदिठीन सा� कोदिठीन त्या	गो म<, औरी 
स्व	ध�न सा�व	 म< ज� उल्लों	सा हो�, उसाको8 ज्या�नितो एको-एको अ�गो पारी 
चंमकोतो� रीहोतो�। बैच्चं	 अपान� पा�री� पारी खड़	 हो�कोरी ज�सा� तो	निलोंया	( 
बैज	-बैज	कोरी ख़ू .श हो�तो	 हो�, उसा� को	 वहो अन.भेव कोरी रीहो थ�; 
म	न� उसाको�  प्रे	ण� म< आन�द को	 को�ई सा�तो	 ख.लों गोया	 हो�। औरी 
मन स्वस्थ हो�, तो� द�हो को� सा� अस्वस्थ रीहो�! उसा एको महोन� म< ज�सा� 
उसाको	 को	या	कोल्पा हो� गोया	 हो�। उसाको�  अ�गो� म< अबै चिशनिथलोंतो	 



नहो�, चंपालोंतो	 हो�, लोंचंको हो�, औरी सा.को. म	रीतो	 हो�। म.ख पारी वहो 
पा�लों	पान नहो� रीहो	, ख़ू'न को8 गो.लों	बै� चंमको हो�। उसाको	 या%वन ज� 
बै�द को�ठीरी म< पाड़� -पाड़�  अपाम	न औरी कोलोंहो सा� को.� दिठीतो हो� गोया	 थ	,
वहो म	न� तो	ज� होव	 औरी प्रेको	श पा	कोरी लोंहोलोंहो	 उठी	 हो�। अबै 
उसा� किकोसा� बै	तो पारी क्र�ध नहो� आतो	। बैच्चं� को�  जरी	-सा	 री�न� पारी 
ज� वहो झु.(झुलों	 उठी	 कोरीतो� थ�, अबै ज�सा� उसाको�  ध�या6 औरी प्रे�म को	
अ�तो हो न थ	। इसाको�  चिख़ूलों	फ़ गो�बैरी अच्छ	 हो�तो� ज	न� पारी भे� 
को. छ उद	सा रीहोतो	 थ	। जबै होम अपान� किकोसा� किप्रेयाजन पारी 
अत्या	चं	री कोरीतो� हो$, औरी जबै किवपाचित्ती आ पाड़न� सा� होमम< इतोन� 
शचिक् तो आ ज	तो� हो� किको उसाको8 तो�व्र व्याथ	 को	 अन.भेव कोरी< , तो� 
उसासा� होम	री आत्म	 म< ज	गोVनितो को	 उदया हो� ज	तो	 हो�, औरी होम 
उसा बै�ज	 व्यावहो	री को	 प्रे	याचिH चंतो कोरीन� को�  निलोंए तो�या	री हो� ज	तो� 
हो$। गो�बैरी वहो प्रे	याचिH चंतो को�  निलोंए व्या	को. लों हो� रीहो	 थ	। अबै 
उसाको�  ज�वन को	 रूपा निबैलोंको. लों द'सारी	 हो�गो	, चिजसाम< कोटूँ.तो	 को8 
जगोहो मVद.तो	 हो�गो�, अनिभेम	न को8 जगोहो नम्रतो	। उसा� अबै ज्ञा	तो हो.आ
किको सा�व	 कोरीन� को	 अवसारी बैड़�  सा%भे	ग्या सा� निमलोंतो	 हो�, औरी वहो 
इसा अवसारी को� कोभे� न भे'लों�गो	। 
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निमस्टूँरी खन्न	 को� मज'री� को8 याहो होड़तो	लों निबैलोंको. लों बै�ज	 म	लों'म 
हो�तो� थ�। उन्हो�न� होम�श	 जनतो	 को�  सा	थ निमलों� रीहोन� को8 को�चिशश 
को8 थ�। वहो अपान� को� जनतो	 को	 हो आदम� सामझुतो� थ�। किपाछलों�
को%म� आ�द�लोंन म< उन्हो�न� बैड़	 ज�श दिदख	या	 थ	। चिजलों� को�  प्रेम.ख
न�तो	 रीहो� थ�, द� बै	री ज�लों गोया� थ� औरी कोई होज	री को	 न.क़सा	न 
उठी	या	 थ	। अबै भे� वहो मज'री� को8 चिशको	यातो< सा.नन� को� तो�या	री 
रीहोतो� थ�; लों�किकोन याहो तो� नहो� हो� साकोतो	 किको वहो शक्कारी निमलों को�  
किहोस्सा�द	री� को�  किहोतो को	 किवचं	री न कोरी<। अपान	 स्व	थ6 त्या	गोन� को� 
वहो तो�या	री हो� साकोतो� थ�, अगोरी उनको8 ऊ( चं� मन�वVचित्तीया� को� स्पाश6 
किकोया	 ज	तो	; लों�किकोन किहोस्सा�द	री� को�  स्व	थ6 को8 रीक्ष	 न कोरीन	, याहो तो�
अधम6 थ	। याहो तो� व्या	पा	री हो�, को�ई साद	व्रतो नहो� किको साबै को. छ 
मज'री� को� हो बै	(टूँ दिदया	 ज	या। किहोस्सा�द	री� को� याहो किवH व	सा 
दिदलों	कोरी रुपाया� निलोंया� गोया� थ� किको इसा को	म म< पा�द्रोहो-बै�सा सा�कोड़�  को	
लों	भे हो�। अगोरी उन्हो< दसा सा�कोड़�  भे� न निमलों�, तो� व� डा	यारी�क्टूँरी� को�
औरी किवश�ष कोरी निमस्टूँरी खन्न	 को� ध�ख�बै	ज हो तो� सामझु<गो�। किIरी
अपान	 व�तोन वहो को� सा� कोम कोरी साकोतो� थ�। औरी को� पानिनया� को� 
द�खतो� उन्हो�न� अपान	 व�तोन कोम रीख	 थ	। को� वलों एको होज	री 
रुपाया	 महोन	 लों�तो� थ�। को. छ कोम�शन भे� निमलों ज	तो	 थ	; मगोरी 



वहो इतोन	 लों�तो� थ�, तो� निमलों को	 सा�चं	लोंन भे� कोरीतो� थ�। मज'री 
को� वलों हो	थ सा� को	म कोरीतो� हो$। डा	यारी�क्टूँरी अपान� बै.चिo सा�, किवद् या	 
सा�, प्रेनितोभे	 सा�, प्रेभे	व सा� को	म कोरीतो	 हो�। द�न� शचिक् तोया� को	 म�लों 
बैरी	बैरी तो� नहो� हो� साकोतो	। मज'री� को� याहो सा�तो�ष क्या� नहो� हो�तो	
किको म�द को	 सामया हो�, औरी चं	री� तोरीफ़ बै�को	री I� लों रीहोन� को�  
को	रीण आदम� सास्तो� हो� गोया� हो$। उन्हो< तो� एको को8 जगोहो पा%न भे�
निमलों�, तो� सा�तो .ष् टूँ रीहोन	 चं	किहोए थ	। औरी साचं पा'छ� तो� व� सा�तो .ष् टूँ 
हो$। उनको	 को�ई क़सा'री नहो�। व� तो� म'ख हो$, बैनिछया	 को�  तो	ऊ! 

शरी	रीतो तो� ओ�को	रीन	थ औरी निमरीज	 ख.श�द6 हो हो�। याहो लों�गो उन 
बै�चं	री� को� कोठीपा.तोलों को8 तोरीहो नचं	 रीहो� हो$, को� वलों थ�ड़� -सा� पा�सा� 
औरी याश को�  लों�भे म< पाड़कोरी। याहो नहो� सा�चंतो� किको उनको8 
दिदल्लोंगो� सा� किकोतोन� घंरी तोबै	हो हो� ज	या(गो�। ओ�को	रीन	थ को	 पात्री 
नहो� चंलोंतो	 तो� बै�चं	री� खन्न	 क्या	 कोरी<! औरी आज उनको�  पात्री को�  
एको लों	ख ग्रा	होको हो� ज	या(, औरी उसासा� उन्हो< पा	(चं लों	ख को	 लों	भे 
हो�न� लोंगो�, तो� क्या	 वहो को� वलों अपान� गो.ज	री� भेरी को� लों�कोरी श�ष 
को	या6कोतो	6ओ� म< बै	(टूँ द<गो�? कोहो	( को8 बै	तो! औरी वहो त्या	गो� निमरीज	 
ख.श�द6 भे� तो� एको दिदन लोंखपानितो थ�। होज	री� मज'री उनको�  न%कोरी 
थ�। तो� क्या	 वहो अपान� गो.ज	री�-भेरी को� लों�कोरी साबै को. छ मज'री� को�
बै	(टूँ द�तो� थ�। वहो उसा� गो.ज	री� को8 रीक़म म< या.री�किपायान छ�कोर्रिरीया� 
को�  सा	थ किवहो	री कोरीतो� थ�। बैड़� -बैड़�  अफ़सारी� को�  सा	थ द	वतो< उड़	तो�



थ�, होज	री� रुपाए महोन� को8 शरी	बै पा� ज	तो� थ� औरी होरी-सा	लों फ़्रां	�सा 
औरी स्व�टूँजरीलों$डा को8 सा�री कोरीतो� थ�। आज मज'री� को8 दश	 पारी 
उनको	 कोलों�ज	 Iटूँतो	 हो�! इन द�न� न�तो	ओ� को8 तो� खन्न	 को� 
पारीव	हो न थ�। उनको8 निनयातो को8 साफ़	ई म< पा'री	 सा�द�हो थ	। न 
री	यासा	होबै को8 हो उन्हो< पारीव	हो थ�, ज� होम�श	 खन्न	 को8 हो	(-म<-हो	( 
निमलों	या	 कोरीतो� थ� औरी उनको�  होरी-एको को	म को	 सामथ6न कोरी दिदया	
कोरीतो� थ�। अपान� पार्रिरीचिचंतो� म< को� वलों एको हो ऐसा	 व्याचिक् तो थ	, 
चिजसाको�  निनष्पाक्ष किवचं	री पारी खन्न	 ज� को� पा'री	 भेरी�सा	 थ	 औरी वहो 
डा	क्टूँरी म�होतो	 थ�। जबै सा� उन्हो�न� म	लोंतो� सा� घंनिनष् ठीतो	 बैढ़ा	न� 
श.रू को8 थ�, खन्न	 को8 नजरी� म< उनको8 इज्जतो बैहो.तो कोम हो� गोया�
थ�। म	लोंतो� बैरीसा� खन्न	 को8 हृदया�H वरी रीहो चं .को8 थ�; पारी उसा� 
उन्हो�न� साद�व चिखलों%न	 सामझु	 थ	। इसाम< सा�द�हो नहो� किको वहो 
चिखलों%न	 उन्हो< बैहो.तो किप्रेया थ	। उसाको�  ख� ज	न�, या	 टूँ'टूँ ज	न�, या	 
निछन ज	न� पारी वहो ख़ू'बै री�तो�, औरी वहो री�या� थ�, लों�किकोन थ� वहो 
चिखलों%न	 हो। उन्हो< कोभे� म	लोंतो� पारी किवH व	सा न हो.आ। वहो कोभे�
उनको�  ऊपारी किवलों	सा-आवरीण को� छ�दकोरी उनको�  अ�तोNकोरीण तोको न
पाहो.(चं साको8 थ�। वहो अगोरी ख़ू .द खन्न	 सा� किवव	हो को	 प्रेस्तो	व 
कोरीतो�, तो� वहो स्व�को	री न कोरीतो�। को�ई बैहो	न	 कोरीको�  टूँ	लों द�तो�।
अन्या किकोतोन� हो प्रे	चिणया� को8 भे	(नितो खन्न	 को	 ज�वन भे� द�होरी	 या	 
द�-रुख� थ	। एको ओरी वहो त्या	गो औरी जन-सा�व	 औरी उपाको	री को�



भेक् तो थ�, तो� द'सारी ओरी स्व	थ6 औरी किवलों	सा औरी प्रेभे .तो	 को� । को%न
उनको	 असालों रुख़ू थ	, याहो कोहोन	 कोदिठीन हो�। कोद	चिचंतोZ उनको8 
आत्म	 को	 उत्तीम आध	 सा�व	 औरी साहृदयातो	 सा� बैन	 हो.आ थ	, 
मद् निधम आध	 स्व	थ6 औरी किवलों	सा सा�। पारी उत्तीम औरी मद् निधम म<
बैरी	बैरी सा�घंष6 हो�तो	 रीहोतो	 थ	। औरी मद् निधम हो अपान� उद् द�डातो	 
औरी होठी को�  को	रीण सा%म्या औरी श	�तो उत्तीम पारी ग़	निलोंबै आतो	 थ	।
उनको	 मद् निधम म	लोंतो� को8 ओरी झु.कोतो	 थ	, उत्तीम म�होतो	 को8 
ओरी; लों�किकोन वहो उत्तीम अबै मद् निधम को�  सा	थ एको हो� गोया	 थ	। 
उनको8 सामझु म< न आतो	 थ	 किको म�होतो	-ज�सा	 आदश6व	द व्याचिa 
म	लोंतो�-ज�सा� चं�चंलों, किवलों	निसान� रीमण� पारी को� सा� आसाक् तो हो� गोया	। 
वहो बैहो.तो प्रेया	सा कोरीन� पारी भे� म�होतो	 को� व	सान	ओ� को	 चिशको	री न
चिस्थरी कोरी साकोतो� थ� औरी कोभे�-कोभे� उन्हो< याहो सा�द�हो भे� हो�न� 
लोंगोतो	 थ	 किको म	लोंतो� को	 को�ई द'सारी	 रूपा भे� हो�, चिजसा� वहो न द�ख
साको�  या	 चिजसा� द�खन� को8 उनम< क्षमतो	 न थ�। 

पाक्ष औरी किवपाक्ष को�  साभे� पाहोलों.ओ� पारी किवचं	री कोरीको�  उन्हो�न� याहो 
नतो�ज	 निनको	लों	 किको इसा पार्रिरीचिस्थनितो म< म�होतो	 हो सा� उन्हो< प्रेको	श 
निमलों साकोतो	 हो�। डा	क्टूँरी म�होतो	 को� को	म कोरीन� को	 नश	 थ	। 
आध� री	तो को� सा�तो� थ� औरी घंड़� री	तो रीहो� उठी ज	तो� थ�। को� सा	 भे�
को	म हो�, उसाको�  निलोंए वहो कोहो�-न-कोहो� सा� सामया निनको	लों लों�तो� थ�। 
हो	को8 ख�लोंन	 हो� या	 या'निनवनिसाटूँ� निडाबै�टूँ, ग्रा	म्या सा�गोठीन हो� या	 किकोसा� 



श	द को	 न�व�द् या, साभे� को	म� को�  निलोंए उनको�  पा	सा लोंगोन थ� औरी 
सामया थ	। वहो पात्री� म< लों�ख भे� निलोंखतो� थ� औरी कोई सा	लों सा� एको
बैVहोद् दश6न-ग्रा�थ निलोंख रीहो� थ�, ज� अबै साम	प् तो हो�न�व	लों	 थ	। इसा 
वक़्तो भे� वहो एको व�ज्ञा	निनको ख�लों हो ख�लों रीहो� थ�। अपान� बै	गो�चं� 
म< बै�ठी�  हो.ए पा%ध� पारी किवद् या.तो-सा�चं	री-किक्रया	 को8 पारीक्ष	 कोरी रीहो� थ�।
उन्हो�न� हो	लों म< एको किवद् व	न-पार्रिरीषद् म< याहो निसाo किकोया	 थ	 किको 
फ़सालों< निबैजलों को8 ज�री सा� बैहो.तो थ�ड़�  सामया म< पा�द	 को8 ज	 
साकोतो� हो$, उनको8 पा�द	व	री बैढ़ा	या� ज	 साकोतो� हो� औरी बै�फ़स्लों को8 
चं�ज< भे� उपाज	या� ज	 साकोतो� हो$। आज-कोलों साबै�री� को�  द� तो�न घं�टूँ�
वहो इन्हो� पारीक्ष	ओ� म< लोंगो	या	 कोरीतो� थ�। 

निमस्टूँरी खन्न	 को8 कोथ	 सा.नकोरी उन्हो�न� कोठी�री म.द्रो	 सा� उनको8 ओरी
द�खकोरी कोहो	 – क्या	 याहो जरूरी थ	 किको डाया'टूँ लोंगो ज	न� सा� 
मज'री� को	 व�तोन घंटूँ	 दिदया	 ज	या? आपाको� सारीको	री सा� चिशको	यातो 
कोरीन� चं	किहोए थ�। अगोरी सारीको	री न� नहो� सा.न	 तो� उसाको	 द�डा 
मज'री� को� क्या� दिदया	 ज	या? क्या	 आपाको	 किवचं	री हो� किको मज'री� को� 
इतोन� मज'री द ज	तो� हो� किको उसाम< चं%थ	ई कोम कोरी द�न� सा� 
मज'री� को� कोष् टूँ नहो� हो�गो	। आपाको�  मज'री निबैलों� म< रीहोतो� हो$ – 
गो�द�, बैदबै'द	री निबैलों� म< – जहो	( आपा एको निमनटूँ भे� रीहो ज	या(, तो� 
आपाको� क़�  हो� ज	या। कोपाड़�  ज� पाहोनतो� हो$, उनसा� आपा अपान� ज'तो� 
भे� न पा�छ<गो�। ख	न	 ज� वहो ख	तो� हो$, वहो आपाको	 को. त्ती	 भे� न 



ख	या�गो	। म$न� उनको�  ज�वन म< भे	गो निलोंया	 हो�। आपा उनको8 
री�किटूँया	( छ*नकोरी अपान� किहोस्सा�द	री� को	 पा�टूँ भेरीन	 चं	होतो� हो$ ... 

खन्न	 न� अध�री हो�कोरी कोहो	 – लों�किकोन होम	री� साभे� किहोस्सा�द	री तो� 
धन� नहो� हो$। किकोतोन� हो न� अपान	 साव6स्व इसा� निमलों को� भे<टूँ कोरी
दिदया	 हो� औरी इसाको�  नफ़�  को�  निसाव	 उनको�  ज�वन को	 को�ई आध	री 
नहो� हो�। 

म�होतो	 न� इसा भे	व सा� जव	बै दिदया	, ज�सा� इसा दलोंलों को	 उनको8 
नजरी� म< को�ई म'ल्या नहो� हो� – ज� आदम� किकोसा� व्या	पा	री म< 
किहोस्सा	 लों�तो	 हो�, वहो इतोन	 दर्रिरीद्रो नहो� हो�तो	 किको इसाको�  नफ़�  हो को� 
ज�वन को	 आध	री सामझु�। हो� साकोतो	 हो� किको नफ़	 कोम निमलोंन� पारी
उसा� अपान	 एको न%कोरी कोम कोरी द�न	 पाड़�  या	 उसाको�  मक्खन औरी
Iलों� को	 निबैलों कोम हो� ज	या; लों�किकोन वहो न�गो	 या	 भे'ख	 न रीहो�गो	।
ज� अपान� ज	न खपा	तो� हो$, उनको	 होक़ उन लों�गो� सा� ज्या	द	 हो�, ज� 
को� वलों रुपाया	 लोंगो	तो� हो$। 

याहो बै	तो पा�निडातो ओ�को	रीन	थ न� कोहो थ�। निमरीज	 ख.शxद न� भे� 
याहो सालों	हो द थ�। याहो	( तोको किको गो�किव�द न� भे� मज'री� हो को	 
पाक्ष निलोंया	 थ	; पारी खन्न	ज� न� उन लों�गो� को8 पारीव	हो न को8 थ�, 
लों�किकोन म�होतो	 को�  म.(हो सा� वहो बै	तो सा.नकोरी वहो प्रेभे	किवतो हो� गोया�।
ओ�को	रीन	थ को� वहो स्व	थg सामझुतो� थ�, निमरीज	 ख.शxद को� 



ग़�रीचिजम्म�द	री औरी गो�किव�द को� अया�ग्या। म�होतो	 को8 बै	तो म< चंर्रिरीत्री, 

अध्यायान औरी साद् भे	व को8 शचिक् तो थ�। 

साहोसा	 म�होतो	 न� पा'छ	 – आपान� अपान� द�व�ज� सा� भे� इसा किवषया म<
री	या लों? 

खन्न	 न� साको. चं	तो� हो.ए कोहो	 – हो	(, पा'छ	 थ	। 

'उनको8 क्या	 री	या थ�?'

'वहो ज� आपा को8 हो�।'

'म.झु� याहो आश	 थ�। औरी आपा उसा किवद.ष� को� अया�ग्या सामझुतो� 
हो$।'

उसा� वक़्तो म	लोंतो� आ पाहो.(चं� औरी खन्न	 को� द�खकोरी बै�लों – 
अच्छ	, आपा किवरी	ज रीहो� हो$? म$न� म�होतो	ज� को8 आज द	वतो को8 हो�। 
साभे� चं�ज< अपान� हो	थ सा� पाको	या� हो$। आपाको� भे� न�वतो	 द�तो� हो'(। 
गो�किव�द द�व� सा� आपाको	 याहो अपारी	ध क्षम	 कोरी	 द'(गो�। 

खन्न	 को� को. तो'होलों हो.आ। अबै म	लोंतो� अपान� हो	थ� सा� ख	न	 पाको	न�
लोंगो� हो�? म	लोंतो�, वहो म	लोंतो�, ज� ख़ू .द कोभे� अपान� ज'तो� न पाहोनतो� 
थ�, ज� ख़ू .द कोभे� निबैजलों को	 बैटूँन तोको न दबै	तो� थ�, किवलों	सा 
औरी किवन�द हो चिजसाको	 ज�वन थ	। 



म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – अगोरी आपान� पाको	या	 हो�, तो� जरूरी ख	ऊ( गो	। 
म$ तो� कोभे� सा�चं हो न साकोतो	 थ	 किको आपा पा	को-कोलों	 म< भे� 
निनपा.ण हो$। 

म	लोंतो� निनNसा�को�चं भे	व सा� बै�लों – इन्हो�न� म	री-म	रीकोरी व�द् या बैन	
दिदया	। इनको	 हो.क्म को� सा� टूँ	लों साकोतो�। पा.रुष द�वतो	 ठीहोरी�। 

खन्न	 न� इसा व्या�गो को	 आन�द लों�कोरी म�होतो	 को8 ओरी आ(ख< म	रीतो� 
हो.ए कोहो	 – पा.रुष तो� आपाको�  निलोंए इतोन� साम्म	न को8 वस्तो . न 
थ�। 

म	लोंतो� झु<पा� नहो�। इसा सा�को�चं को	 आशया सामझुकोरी ज�श-भेरी� 
स्वरी म< बै�लों – लों�किकोन अबै हो� गोया� हो'(; इसानिलोंए किको म$न� पा .रुष 
को	 ज� रूपा अपान� पार्रिरीचिचंतो� को8 पार्रिरीनिध म< द�ख	 थ	, उसासा� याहो कोहो�
सा.�दरी हो�। पा.रुष इतोन	 सा.न्दरी, इतोन	 को�मलों हृदया ...। 

म�होतो	 न� म	लोंतो� को8 ओरी दन-भे	व सा� द�ख	 औरी बै�लों� – नहो� 
म	लोंतो�, म.झु पारी दया	 कोरी�, नहो� म$ याहो	( सा� भे	गो ज	ऊ( गो	। 

इन दिदन� ज� को�ई म	लोंतो� सा� निमलोंतो	, वहो उसासा� म�होतो	 को8 
तो	रीफ़� को�  पा.लों बै	(ध द�तो�, ज�सा� को�ई नवदचिक्षतो अपान� नया� किवH 
व	सा� को	 किढ�ढ�री	 पा�टूँतो	 किIरी�। सा.रुचिचं को	 ध्या	न भे� उसा� न 
रीहोतो	। औरी बै�चं	री� म�होतो	 दिदलों म< कोटूँकोरी रीहो ज	तो� थ�। वहो 
कोड़� औरी कोड़व� आलों�चंन	 तो� बैड़�  श%क़ सा� सा.नतो� थ�; लों�किकोन 



अपान� तो	रीफ़ सा.नकोरी ज�सा� बै�वक़' फ़ बैन ज	तो� थ�; म.(हो जरी	-सा	 
निनकोलों आतो	 थ	, ज�सा� को�ई फ़बैतो� छ	 गोया� हो�। औरी म	लोंतो� उन
औरीतो� म< न थ�, ज� भे�तोरी रीहो साको� । वहो बै	होरी हो रीहो साकोतो� 
थ�, पाहोलों� भे� औरी अबै भे�; व्यावहो	री म< भे�, किवचं	री म< भे�। मन म< 
को. छ रीखन	 वहो न ज	नतो� थ�। ज�सा� एको अच्छ* सा	ड़� पा	कोरी वहो
उसा� पाहोनन� को�  निलोंए अध�री हो� ज	तो� थ�, उसा� तोरीहो मन म< को�ई 
सा.�दरी भे	व आया�, तो� वहो उसा� प्रेकोटूँ किकोया� निबैन	 चं�न न पा	तो� थ�। 

म	लोंतो� न� औरी साम�पा आकोरी उनको8 पा�ठी पारी हो	थ रीखकोरी म	न� 
उनको8 रीक्ष	 कोरीतो� हो.ए कोहो	 – अच्छ	 भे	गो� नहो�, अबै को. छ न 
कोहो'(गो�। म	लों'म हो�तो	 हो�, तो.म्हो< अपान� निन�द	 ज्या	द	 पासा�द हो�। तो� 
निन�द	 हो सा.न� – खन्न	ज�, याहो महो	शया म.झु पारी अपान� प्रे�म को	 
ज	लों ... शक्कारी-निमलों को8 चिचंमन� याहो	( सा� सा	I नजरी आतो� थ�। 

खन्न	 न� उसाको8 तोरीफ़ द�ख	। वहो चिचंमन� खन्न	 को�  को8नितो6स्तो�भे को8 
भे	(नितो आको	श म< निसारी उठी	या� खड़� थ�। खन्न	 को8 आ(ख� म< 
अनिभेम	न चंमको उठी	। इसा� वक़्तो उन्हो< निमलों को�  दफ़्तोरी म< ज	न	 
हो�। वहो	( डा	यारी�क्टूँरी� को8 एको अजx�टूँ म�किटूँ�गो कोरीन� हो�गो� औरी इसा
पार्रिरीचिस्थनितो को� उन्हो< सामझु	न	 हो�गो	 औरी इसा सामस्या	 को� होलों 
कोरीन� को	 उपा	या भे� बैतोलों	न	 हो�गो	। मगोरी चिचंमन� को�  पा	सा याहो 
ध.आ( कोहो	( सा� उठी रीहो	 हो�। द�खतो�-द�खतो� सा	री	 आको	श व�लों'न को8 



भे	(नितो ध.ए( सा� भेरी गोया	। साबै� न� साश�को हो�कोरी उधरी द�ख	। कोहो� 
आगो तो� नहो� लोंगो गोया�? आगो हो म	लों'म हो�तो� हो�। 

साहोसा	 सा	मन� साड़को पारी होज	री� आदम� निमलों को8 तोरीफ़ द%ड़�  ज	तो� 
नजरी आया�। 

खन्न	 न� खड़�  हो�कोरी ज�री सा� पा'छ	 – तो.म लों�गो कोहो	( द%ड़�  ज	 रीहो� 
हो�? 

एको आदम� न� रुकोकोरी कोहो	 – अज�, शक्कारी-निमलों म< आगो लोंगो 
गोया�। आपा द�ख नहो� रीहो� हो$? 

खन्न	 न� म�होतो	 को8 ओरी द�ख	 औरी म�होतो	 न� खन्न	 को8 ओरी। 
म	लोंतो� द%ड़� हो.ई बै(गोलों� म< गोया� औरी अपान� ज'तो� पाहोन आया�। 
अफ़सा�सा औरी चिशको	यातो कोरीन� को	 अवसारी न थ	। किकोसा� को�  म.(हो 
सा� एको बै	तो न निनकोलों। ख़ूतोरी� म< होम	री चं�तोन	 अ�तोम.खg हो� 
ज	तो� हो�। खन्न	 को8 को	री खड़� थ� हो। तो�न� आदम� घंबैड़	या� हो.ए
आकोरी बै�ठी�  औरी निमलों को8 तोरीफ़ भे	गो�। चं%रीस्तो� पारी पाहो.(चं�, तो� 
द�ख	, सा	री	 शहोरी निमलों को8 ओरी उमड़	 चंलों	 आ रीहो	 हो�। आगो म<
आदनिमया� को� ख��चंन� को	 ज	द' हो�। को	री आगो� न बैढ़ा साको8। 

म�होतो	 न� पा'छ	 – आगो-बै�म	 तो� कोरी	 निलोंया	 थ	 न? 



खन्न	 न� लोंम्बै� सा	(सा ख��चंकोरी कोहो	 – कोहो	( भे	ई, अभे� तो� निलोंख	-
पाढ़ा हो� रीहो थ�। क्या	 ज	नतो	 थ	, याहो आफ़तो आन�व	लों हो�। 

को	री वहो� री	म-आसारी� छ�ड़ द गोया� औरी तो�न� आदम� भे�ड़ चं�रीतो�
हो.ए निमलों को�  सा	मन� ज	 पाहो.(चं�। द�ख	 तो� अचिग्न को	 एको सा	गोरी 
आको	श म< उमड़ रीहो	 थ	। अचिग्न को8 उन्मत्ती लोंहोरी< एको-पारी-एको, 

द	(तो पा�सातो� थ��, ज�भे लोंपालोंपा	तो� थ�� ज�सा� आको	श को� भे� निनगोलों 
ज	या(गो�, उसा अचिग्न-साम.द्रो को�  न�चं� ऐसा	 ध.आ( छ	या	 थ	, म	न� सा	वन
को8 घंटूँ	 को	निलोंख म< नहो	कोरी न�चं� उतोरी आया� हो�। उसाको�  ऊपारी 
ज�सा� आगो को	 थरीथरी	तो	 हो.आ, उबैलोंतो	 हो.आ किहोम	चंलों खड़	 थ	। 
हो	तो� म< लों	ख� आदनिमया� को8 भे�ड़ थ�, पा.निलोंसा भे� थ�, फ़	यारी निब्रागो�डा 
भे�, सा�व	-सानिमनितोया� को�  सा�वको भे�; पारी साबै-को� -साबै आगो को8 भे�षणतो	 
सा� म	न� चिशनिथलों हो� गोया� हो�। फ़	यारी निब्रागो�डा को�  छ*�टूँ� उसा अचिग्न-

सा	गोरी म< ज	कोरी ज�सा� बै.झु ज	तो� थ�। ईंटूँ< जलों रीहो थ��, लों�हो� को�  
गो	डा6री जलों रीहो� थ� औरी किपाघंलों हो.ई शक्कारी को�  पारीन	लों� चं	री� तोरीफ़ 
बैहो रीहो� थ�। औरी तो� औरी, जम�न सा� भे� ज्व	लों	 निनकोलों रीहो थ�। 

द'री सा� म�होतो	 औरी खन्न	 को� याहो आH चंया6 हो� रीहो	 थ	 किको इतोन� 
आदम� खड़�  तोम	श	 क्या� द�ख रीहो� हो$, आगो बै.झु	न� म< मदद क्या� 
नहो� कोरीतो�; मगोरी अबै इन्हो< भे� ज्ञा	तो हो.आ किको तोम	श	 द�खन� को�  
निसाव	 औरी को. छ कोरीन	 अपान� वश सा� बै	होरी हो�। निमलों को8 दव	री� 
सा� पाचं	सा गोज को�  अन्दरी ज	न	 ज	न-ज�चिख़ूम थ	। ईटूँ औरी पात्थरी 



को�  टूँ.कोड़�  चंटूँ	को-चंटूँ	को टूँ'टूँकोरी उछलों रीहो� थ�। कोभे�-कोभे� होव	 
को	 रुख़ू इधरी हो� ज	तो	 थ	, तो� भेगोदड़ पाड़ ज	तो� थ�। 

या� तो�न� आदम� भे�ड़ को�  पा�छ� खड़�  थ�। को. छ सामझु म< न आतो	 
थ	, क्या	 कोरी<। आचिख़ूरी आगो लोंगो� को� सा�! औरी इतोन� जल्द I� लों 
को� सा� गोया�? क्या	 पाहोलों� किकोसा� न� द�ख	 हो नहो�? या	 द�खकोरी भे� 
बै.झु	न� को	 प्रेया	सा न किकोया	? इसा तोरीहो को�  प्रेH न साभे� को�  मन म< 
उठी रीहो� थ�; मगोरी वहो	( पा'छ< किकोसासा�, निमलों को�  कोम6चं	री हो�गो� तो� 
जरूरी; लों�किकोन उसा भे�ड़ म< उनको	 पातो	 निमलोंन	 कोदिठीन थ	। साहोसा	
होव	 को	 इतोन	 तो�ज झु�को	 आया	 किको आगो को8 लोंपाटूँ< न�चं� हो�कोरी 
इधरी लोंपाको8�, ज�सा� साम.द्रो म< ज्व	री आ गोया	 हो�। लों�गो निसारी पारी पा	(व
रीखकोरी भे	गो�। एको द'सारी� पारी निगोरीतो�, री�लोंतो�, ज�सा� को�ई श�री झुपाटूँ	 
आतो	 हो�। अचिग्न-ज्व	लों	ए( ज�सा� साज�व हो� गोया� थ��, साचं�ष् टूँ भे�, ज�सा� 
को�ई श�षन	गो अपान� साह्रसा म.ख सा� आगो I.( को	री रीहो	 हो�। किकोतोन� 
हो आदम� तो� इसा री�लों� म< को. चंलों गोया�। खन्न	 म.(हो को�  बैलों निगोरी 
पाड़� , म	लोंतो� को� म�होतो	ज� द�न� हो	थ� सा� पाकोड़�  हो.ए थ�, नहो� जरूरी 
को. चंलों गोया� हो�तो��? 

तो�न� आदम� हो	तो� को8 दव	री को�  पा	सा एको इमलों को�  पा�ड़ को�  न�चं�
आकोरी रुको� । खन्न	 एको प्रेको	री को8 चं�तोन	-श'न्या तोन्मयातो	 सा� निमलों
को8 चिचंमन� को8 ओरी टूँकोटूँको8 लोंगो	या� खड़�  थ�। 



म�होतो	 न� पा'छ	 – आपाको� ज्या	द	 चं�टूँ तो� नहो� आया�? 

खन्न	 न� को�ई जव	बै न दिदया	। उसा� तोरीफ़ तो	कोतो� रीहो�। उनको8 
आ(ख� म< वहो श'न्यातो	 थ�, ज� किवचिक्षप्ततो	 को	 लोंक्षण हो�। 

म�होतो	 न� उनको	 हो	थ पाकोड़कोरी किIरी पा'छ	 – होम लों�गो याहो	( व्याथ6
खड़�  हो$, म.झु� भेया हो�तो	 हो� आपाको� चं�टूँ ज्या	द	 आ गोया�। आइए, 

लों%टूँ चंलों<। 

खन्न	 न� उनको8 तोरीफ़ द�ख	 औरी ज�सा� सानकोकोरी बै�लों� – चिजनको8 
याहो होरीकोतो हो�, उन्हो< म$ ख़ू'बै ज	नतो	 हो'(। अगोरी उन्हो< इसा� म< सा�तो�ष
निमलोंतो	 हो�, तो� भेगोव	नZ उनको	 भेलों	 कोरी�। म.झु� को. छ पारीव	 नहो�, 
को. छ पारीव	 नहो�। को. छ पारीव	 नहो�! म$ आज चं	हो'(, तो� ऐसा� नया� 
निमलों खड़� कोरी साकोतो	 हो'(। ज� हो	(, निबैलोंको. लों नया� निमलों खड़� कोरी 
साकोतो	 हो'(। या� लों�गो म.झु� क्या	 सामझुतो� हो$? निमलों न� म.झु� नहो� 
बैन	या	, म$न� निमलों को� बैन	या	। औरी म$ किIरी बैन	 साकोतो	 हो'(; मगोरी 
चिजनको8 याहो होरीकोतो हो�, उन्हो< म$ ख़ू	को म< निमलों	 द'(गो	। म.झु� साबै 
म	लों'म हो�, रीत्ती�-रीत्ती� म	लों'म हो�। 

म�होतो	 न� उनको	 चं�होरी	 औरी उनको8 चं�ष् टूँ	 द�ख� औरी घंबैरी	कोरी 
बै�लों� – चंनिलोंए, आपाको� घंरी पाहो.(चं	 द'(। आपाको8 तोबै�यातो अच्छ* 
नहो� हो�। 



खन्न	 न� क़होक़हो	 म	री कोरी कोहो	 – म�री तोबै�यातो अच्छ* नहो� हो�! 
इसानिलोंए किको निमलों जलों गोया�। ऐसा� निमलों< म$ चं .टूँकिकोया� म< ख�लों 
साकोतो	 हो'(। म�री	 न	म खन्न	 हो�, चं�द्रोप्रेको	श खन्न	! म$न� अपान	 साबै 
को. छ इसा निमलों म< लोंगो	 दिदया	। पाहोलों निमलों म< होमन� २० प्रेनितोशतो
नफ़	 दिदया	। म$न� प्रे�त्सा	किहोतो हो�कोरी याहो निमलों ख�लों। इसाम< आध� 
रुपाए म�री� हो$। म$न� बै$को को�  द� लों	ख इसा निमलों म< लोंगो	 दिदया�। म$ 
एको घं�टूँ	 नहो�, आध घं�टूँ	 पाहोलों�, दसा लों	ख को	 आदम� थ	। ज� 
हो	(, दसा लों	ख; मगोरी इसा वक़्तो फ़	को� मस्तो हो'( – नहो� दिदव	निलोंया	 हो'(! 
म.झु� बै$को को� द� लों	ख द�न	 हो�। चिजसा मको	न म< रीहोतो	 हो'(, वहो अबै
म�री	 नहो� हो�। चिजसा बैतो6न म< ख	तो	 हो'(, वहो भे� अबै म�री	 नहो� हो�। 
बै$को सा� म$ निनको	लों दिदया	 ज	ऊ( गो	। चिजसा खन्न	 को� द�खकोरी लों�गो 
जलोंतो� थ�, वहो खन्न	 अबै ध'लों म< निमलों गोया	 हो�। साम	ज म< अबै 
म�री	 को�ई स्थ	न नहो� हो�, म�री� निमत्री म.झु� अपान� किवH व	सा को	 पा	त्री 
नहो�, दया	 को	 पा	त्री सामझु<गो�। म�री� शत्री. म.झुसा� जलों<गो� नहो�, म.झु पारी 
हो(सा<गो�। आपा नहो� ज	नतो� निमस्टूँरी म�होतो	, म$न� अपान� निसाद् ध	�तो� को8 
किकोतोन� होत्या	 को8 हो�। किकोतोन� र्रिरीH वतो< द हो$, किकोतोन� र्रिरीH वतो< लों 
हो$। किकोसा	न� को8 ऊख तो%लोंन� को�  निलोंए को� सा� आदम� रीख�, को� सा� 
नक़लों बै	टूँ रीख�। क्या	 को8चिजएगो	, याहो साबै सा.नकोरी; लों�किकोन खन्न	 
अपान� याहो द.द6श	 कोरी	न� को�  निलोंए क्या� चिजन्द	 रीहो�। ज� को. छ हो�न	
हो� हो�, द.निनया	 चिजतोन	 चं	हो� हो(सा�, निमत्री लों�गो चिजतोन	 चं	हो< अफ़सा�सा 



कोरी< , लों�गो चिजतोन� गो	निलोंया	( द�न	 चं	हो< द<। खन्न	 अपान� आ(ख� सा� 
द�खन� औरी अपान� को	न� सा� सा.नन� को�  निलोंए ज�तो	 न रीहो�गो	। वहो 
बै�होया	 नहो�, बै� ग़�रीतो नहो� हो�! 

याहो कोहोतो�-कोहोतो� खन्न	 द�न� हो	थ� सा� निसारी पा�टूँकोरी ज�री-ज�री सा� 
री�न� लोंगो�। 

म�होतो	 न� उन्हो< छ	तो� सा� लोंगो	कोरी द.चिखतो स्वरी म< कोहो	 – खन्न	ज�, 
जरी	 ध�रीज सा� को	म लोंचिजए। आपा सामझुद	री हो�कोरी दिदलों इतोन	 
छ�टूँ	 कोरीतो� हो$। द%लोंतो सा� आदम� को� ज� साम्म	न निमलोंतो	 हो�, वहो 
उसाको	 साम्म	न नहो�, उसाको8 द%लोंतो को	 साम्म	न हो�। आपा निनध6न 
रीहोकोरी भे� चिस् त्रीया� को�  किवH व	सा-पा	त्री रीहो साकोतो� हो$ औरी शत्री.ओ� को�  
भे�; बैचिल्को तोबै को�ई आपाको	 शत्री. रीहो�गो	 हो नहो�। आइए, घंरी 
चंलों<। जरी	 आरी	म कोरी लों�न� सा� आपाको	 चिचंत्ती श	�तो हो� ज	यागो	। 

�ं

खन्न	 न� को�ई जव	बै न दिदया	। तो�न� आदम� चं%रीस्तो� पारी आया�। 
को	री खड़� थ�। दसा निमनटूँ म< खन्न	 को8 को�ठी* पारी पाहो.(चं गोया�। 

खन्न	 न� उतोरीकोरी श	�तो स्वरी म< कोहो	 – को	री आपा लों� ज	या(। 

अबै म.झु� इसाको8 जरूरीतो नहो� हो�। म	लोंतो� औरी म�होतो	 भे� उतोरी 
पाड़� । 



म	लोंतो� न� कोहो	 – तो.म चंलोंकोरी आरी	म सा� लों�टूँ�, होम बै�ठी�  गोपा-शपा
कोरी<गो�; घंरी ज	न� को8 तो� ऐसा� को�ई जल्द नहो� हो�। 

खन्न	 न� कोV तोज्ञातो	 सा� उसाको8 ओरी द�ख	 औरी कोरुण-को� ठी सा� बै�लों� 
– म.झुसा� ज� अपारी	ध हो.ए हो$, उन्हो< क्षम	 कोरी द�न	 म	लोंतो�! तो.म 
औरी म�होतो	, बैसा तो.म्हो	री� निसाव	 सा�सा	री म< म�री	 को�ई नहो� हो�। म.झु� 
आश	 हो� तो .म म.झु� अपान� नजरी� सा� न निगोरी	ओगो�। श	याद दसा-पा	(चं
दिदन म< याहो को�ठी* भे� छ�ड़न� पाड़� । किक़स्मतो न� को� सा	 ध�ख	 
दिदया	। 

म�होतो	 न� कोहो	 – म$ आपासा� साचं कोहोतो	 हो'( खन्न	ज�, आज म�री 
नजरी� म< आपाको8 ज� इज्जतो हो� वहो कोभे� न थ�। 

तो�न� आदम� कोमरी� म< द	चिख़ूलों हो.ए। द्वा	री ख.लोंन� को8 आहोटूँ पा	तो� 
हो गो�किव�द भे�तोरी सा� आकोरी बै�लों – क्या	 आपा लों�गो वहो� सा� आ 
रीहो� हो$? महो	री	ज तो� बैड़� बै.री ख़ूबैरी लों	या	। 

खन्न	 को�  मन म< ऐसा	 प्रेबैलों, न रुकोन�व	लों	, तो'फ़	न� आव�श उठी	 किको
गो�किव�द को�  चंरीण� पारी निगोरी पाड़� , औरी उसा� आ(सा.ओ� सा� ध� द<। भे	री
गोलों� सा� बै�लों� – हो	( किप्रेया�, होम तोबै	हो हो� गोया�। 

उनको8 निनजgव, निनरी	श आहोतो आत्म	 सा	�त्वन	 को�  निलोंए किवकोलों हो� 
रीहो थ�; साच्चं� स्न�हो म< डा'बै� हो.ई सा	�त्वन	 को�  निलोंए, उसा री�गो� को8 
भे	(नितो ज� ज�वन-सा'त्री क्ष�ण हो� ज	न� पारी भे� व�द् या को�  म.ख को8 ओरी



आश	-भेरी आ(ख� सा� तो	को रीहो	 हो�। वहो गो�किव�द चिजसा पारी उन्हो�न�
होम�श	 ज.ल्म किकोया	, चिजसाको	 होम�श	 अपाम	न किकोया	, चिजसासा� होम�श	 
बै�वफ़	ई को8, चिजसा� साद�व ज�वन को	 भे	री सामझु	, चिजसाको8 मVत्या. को8 
साद�व को	मन	 कोरीतो� रीहो�, वहो इसा सामया ज�सा� अ�चंलों म< आश�व	6द 
औरी म�गोलों औरी अभेया निलोंया� उन पारी व	री रीहो थ�, ज�सा� उन चंरीण�
म< हो उनको�  ज�वन को	 स्वगो6 हो�, ज�सा� वहो उनको�  अभे	गो� मस्तोको 
पारी हो	थ रीखकोरी हो उनको8 प्रे	णहोन धमनिनया� म< किIरी रीa को	 
सा�चं	री कोरी द�गो�। मन को8 इसा द.बै6लों दश	 म<, इसा घं�री किवपाचित्ती म<, 
म	न� वहो उन्हो< को� ठी सा� लोंगो	 लों�न� को�  निलोंए खड़� थ�। न%को	 पारी 
बै�ठी�  हो.ए जलों-किवहो	री कोरीतो� सामया होम चिजन चंट्टा	न� को� घं	तोको 
सामझुतो� हो$, औरी चं	होतो� हो$ किको को�ई इन्हो< ख�द कोरी I< को द�तो	, 
उन्हो� सा�, न%को	 टूँ'टूँ ज	न� पारी, होम चिचंमटूँ ज	तो� हो$। 

गो�किव�द न� उन्हो< एको सा�फ़	 पारी बै�ठी	 दिदया	 औरी स्न�हो-को�मलों स्वरी 
म< बै�लों – तो� तो .म इतोन	 दिदलों छ�टूँ	 क्या� कोरीतो� हो�? धन को�  
निलोंए, ज� सा	री� पा	पा को8 जड़ हो�? उसा धन सा� होम< क्या	 सा.ख थ	? 

साबै�री� सा� आध� री	तो तोको एको-न-एको झु�झुटूँ – आत्म	 को	 
साव6न	श! लोंड़को�  तो .मसा� बै	तो कोरीन� को� तोरीसा ज	तो� थ�, तो.म्हो< सा�बै�निधया�
को� पात्री निलोंखन� तोको को8 फ़. रीसातो न निमलोंतो� थ�। क्या	 बैड़� इज्जतो
थ�? हो	(, थ�; क्या�किको द.निनया	 आज तोको धन को8 पा'ज	 कोरीतो� चंलों 
आया� हो�। उसा� तो .मसा� को�ई प्रेया�जन नहो�। जबै तोको तो.म्हो	री� पा	सा 



लोंक्ष्म� हो�, तो.म्हो	री� सा	मन� पा'(छ किहोलों	या�गो�। कोलों उतोन� हो भेचिक् तो सा� 
द'सारी� को�  द्वा	री पारी निसाजद� कोरी�गो�। तो.म्हो	री तोरीफ़ तो	को� गो� भे� नहो�।
सात्पा.रुष धन को�  आगो� निसारी नहो� झु.को	तो�। वहो द�खतो� हो$, तो.म क्या	 
हो�; अगोरी तो.मम< साच्चं	ई हो�, न्या	या हो�, त्या	गो हो�, पा.रुष	थ6 हो�, तो� व� 
तो .म्हो	री पा'ज	 कोरी<गो�। नहो� तो .म्हो< साम	ज को	 लों.टूँ�री	 सामझुकोरी म.(हो 
I� री लों<गो�; बैचिल्को तो.म्हो	री� द.Hमन हो� ज	या(गो�! म$ ग़लोंतो तो� नहो� कोहोतो�
म�होतो	ज�? 

म�होतो	 न� म	न� स्वगो6-स्वप्न सा� चंcकोकोरी कोहो	 – ग़लोंतो? आपा वहो 
कोहो रीहो हो$, ज� सा�सा	री को�  महो	नZ पा .रुष� न� ज�वन को	 सा	चित्वको 
अन.भेव कोरीन� को�  बै	द कोहो	 हो�। ज�वन को	 साच्चं	 आध	री याहो 
हो�। 

गो�किव�द न� म�होतो	 को� सा�बै�निधतो कोरीको�  कोहो	 – धन� को%न हो�तो	 हो�, 
इसाको	 को�ई किवचं	री नहो� कोरीतो	। वहो ज� अपान� को%शलों सा� द'सारी�
को� बै�वक़' फ़ बैन	 साकोतो	 हो� ...। 

खन्न	 न� बै	तो को	टूँकोरी कोहो	 – नहो� गो�किव�द, धन कोम	न� को�  निलोंए 
अपान� म< सा�स्को	री चं	किहोए। को� वलों को%शलों सा� धन नहो� निमलोंतो	। 
इसाको�  निलोंए भे� त्या	गो औरी तोपास्या	 कोरीन� पाड़तो� हो�। श	याद इतोन�
सा	धन	 म< ईH वरी भे� निमलों ज	या। होम	री सा	री आचित्मको औरी 
बै%द् निधको औरी श	रीर्रिरीको शचिक् तोया� को�  सा	म�जस्या को	 न	म धन हो�। 



गो�किव�द न� किवपाक्ष� न बैनकोरी मध्यास्थ भे	व सा� कोहो	 – म$ म	नतो� 
हो'( किको धन को�  निलोंए थ�ड़� तोपास्या	 नहो� कोरीन� पाड़तो�; लों�किकोन किIरी 
भे� होमन� उसा� ज�वन म< चिजतोन� महोत्व को8 वस्तो . सामझु रीख	 हो�, 
उतोन	 महोत्व उसाम< नहो� हो�। म$ तो� ख़ू .श हो'( किको तो.म्हो	री� निसारी सा� 
याहो बै�झु टूँलों	। अबै तो.म्हो	री� लोंड़को�  आदम� हो�गो�, स्व	थ6 औरी 
अनिभेम	न को�  पा.तोलों� नहो�। ज�वन को	 सा.ख द'सारी� को� सा.ख� कोरीन� 
म< हो�, उनको� लों'टूँन� म< नहो�। बै.री	 न म	नन	, अबै तोको तो.म्हो	री� 
ज�वन को	 अथ6 थ	 आत्मसा�व	, भे�गो औरी किवलों	सा। द�व न� तो .म्हो< 
उसा सा	धन सा� व�चिचंतो कोरीको�  तो .म्हो< ज्या	द	 ऊ( चं� औरी पाकिवत्री ज�वन 
को	 री	स्तो	 ख�लों दिदया	 हो�। याहो निसाद् निध प्रे	प् तो कोरीन� म< अगोरी को. छ 
कोष् टूँ भे� हो�, तो� उसाको	 स्व	गोतो कोरी�। तो.म इसा� किवपाचित्ती सामझुतो� 
हो क्या� हो�? क्या� नहो� सामझुतो�, तो.म्हो< अन्या	या सा� लोंड़न� को	 याहो 
अवसारी निमलों	 हो�। म�री� किवचं	री म< तो� पा�ड़को हो�न� सा� पा�निड़तो हो�न	 
कोहो� श्र�ष् ठी हो�। धन ख�कोरी अगोरी होम अपान� आत्म	 को� पा	 साको< , 
तो� याहो को�ई महो(गो	 सा%द	 नहो� हो�। न्या	या को�  सा�निनको बैनकोरी लोंड़न�
म< ज� गो%रीव, ज� उल्लों	सा हो�, क्या	 उसा� इतोन� जल्द भे'लों गोया�? 

गो�किव�द को�  पा�लों�, सा'ख� म.ख पारी तो�ज को8 ऐसा� चंमको थ�, म	न� 
उसाम< को�ई किवलोंक्षण शचिa आ गोया� हो�, म	न� उसाको8 सा	री म'को 
सा	धन	 प्रेगोल्भे हो� उठी* हो�। म�होतो	 उसाको8 ओरी भेचिक् तो-पा'ण6 न�त्री� 
सा� तो	को रीहो� थ�, खन्न	 निसारी झु.को	या� इसा� द�व� प्रे�रीण	 सामझुन� को8 



चं�ष्टूँ	 कोरी रीहो� थ� औरी म	लोंतो� मन म< लोंचिज्जतो थ�। गो�किव�द को�  
किवचं	री इतोन� ऊ( चं�, उसाको	 हृदया इतोन	 किवश	लों औरी उसाको	 ज�वन 
इतोन	 उज्ज्वलों हो�! 
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न�होरी उन औरीतो� म< न थ�, ज� न�को8 कोरीको�  दर्रिरीया	 म< डा	लों द�तो� 
हो�। उसान� न�को8 को8 हो�, तो� उसाको	 ख़ू'बै किढ�ढ�री	 पा�टूँ�गो� औरी उसासा�
चिजतोन	 याश निमलों साकोतो	 हो�, उसासा� को. छ ज्या	द	 हो पा	न� को�  निलोंए 
हो	थ-पा	(व म	री�गो�। ऐसा� आदम� को� याश को�  बैदलों� अपायाश औरी 
बैदन	म� हो निमलोंतो� हो�। न�को8 न कोरीन	 बैदन	म� को8 बै	तो नहो�। 
अपान� इच्छ	 नहो� हो�, या	 सा	मथ्या6 नहो� हो�। इसाको�  निलोंए को�ई होम< 
बै.री	 नहो� कोहो साकोतो	। मगोरी जबै होम न�को8 कोरीको�  उसाको	 
एहोसा	न जतो	न� लोंगोतो� हो$, तो� वहो चिजसाको�  सा	थ होमन� न�को8 को8 थ�, 
होम	री	 शत्री. हो� ज	तो	 हो�, औरी होम	री� एहोसा	न को� निमटूँ	 द�न	 चं	होतो	 
हो�। वहो न�को8 अगोरी कोरीन�व	लों� को�  दिदलों म< रीहो�, तो� न�को8 हो�, बै	होरी
निनकोलों आया� तो� बैद हो�। न�होरी चं	री� ओरी कोहोतो� किIरीतो� थ� – 
बै�चं	री	 हो�री बैड़� म.सा�बैतो म< थ	, बै�टूँ को�  ब्या	हो को�  निलोंए जम�न 
री�होन रीख रीहो	 थ	। म$न� उनको8 याहो दश	 द�ख�, तो� म.झु� दया	 



आया�। धनिनया	 सा� तो� ज� जलोंतो	 थ	, वहो री	(ड़ तो� म	री� घंम�डा को�  
धरीतो� पारी पा	(व हो नहो� रीखतो�। बै�चं	री	 हो�री चिचंन्तो	 सा� घं.लों	 ज	तो	
थ	। म$न� सा�चं	, इसा सा�कोटूँ म< इसाको8 को. छ मदद कोरी द'(। आचिख़ूरी
आदम� हो तो� आदम� को�  को	म आतो	 हो�। औरी हो�री तो� अबै को�ई
ग़�री नहो� हो�, म	न� चं	हो� म	न�, वहो तो.म्हो	री� न	तो�द	री हो� चं .को� । रुपाए 
निनको	लों कोरी द� दिदया�; नहो�, लोंड़को8 अबै तोको बै�ठी* हो�तो�। धनिनया	 
भेलों	 याहो ज�टूँ कोबै सा.नन� लोंगो� थ�। रुपाए ख़ू�री	तो दिदया� थ�? बैड़� 
द�न�व	लों! सा'द महो	जन भे� लों�गो	, तो.म भे� लों�गो�। एहोसा	न को	हो� को	! 
द'सारी� को� द�तो�, सा'द को8 जगोहो म'लों भे� ग़	याबै हो� ज	तो	; होमन� निलोंया	
हो�, तो� हो	थ म< रुपाए आतो� हो न	को पारी रीख द<गो�। होम�� थ� किको 
तो.म्हो	री� घंरी को	 निबैसा उठी	को�  पा� गोया�, औरी कोभे� म.(हो पारी नहो� 
लों	या�। को�ई याहो	( द्वा	री पारी नहो� खड़	 हो�न� द�तो	 थ	। होमन� तो .म्हो	री	
मरीज	द बैन	 दिदया	, तो.म्हो	री� म.(हो को8 लों	लों रीख लों। 

री	तो को�  दसा बैज� गोया� थ�। सा	वन को8 अ(ध�री घंटूँ	 छ	या� थ�। सा	री�
गो	(व म< अ�धको	री थ	। हो�री न� भे�जन कोरीको�  तोम	ख' किपाया	 औरी 
सा�न� ज	 रीहो	 थ	 किको भे�लों	 आकोरी खड़	 हो� गोया	। 

हो�री न� पा'छ	 – को� सा� चंलों� भे�लों	 महोतो�! जबै इसा� गो	(व म< रीहोन	 
हो�, तो� क्या� अलोंगो छ�टूँ	-सा	 घंरी नहो� बैन	 लों�तो�? गो	(व म< लों�गो को� सा�-
को� सा� को. त्सा	 उड़	या	 कोरीतो� हो$, क्या	 याहो तो.म्हो< अच्छ	 लोंगोतो	 हो�? बै.री	



न म	नन	, तो.मसा� सा�बै�ध हो� गोया	 हो�, इसानिलोंए तो.म्हो	री बैदन	म� नहो� 
सा.न� ज	तो�, नहो� म.झु� क्या	 कोरीन	 थ	। 

धनिनया	 उसा� सामया लों�टूँ� म< पा	न� लों�कोरी हो�री को�  निसारीहो	न� रीखन� 
आया�। 

सा.नकोरी बै�लों – द'सारी	 मद6 हो�तो	, तो� ऐसा� औरीतो को	 निसारी को	टूँ 
लों�तो	। 

हो�री न� डा	(टूँ	 – क्या� बै�-बै	तो को8 बै	तो कोरीतो� हो�। पा	न� रीख द� 
औरी ज	। आज तो' हो को. री	हो चंलोंन� लोंगो�, तो� म$ तो�री	 निसारी को	टूँ 
लों'(गो	? को	टूँन� द�गो�? 

धनिनया	 उसा� पा	न� को	 एको छ*�टूँ	 म	रीकोरी बै�लों – को. री	हो चंलों� 
तो .म्हो	री बैहोन, म$ क्या� को. री	हो चंलोंन� लोंगो�। म$ तो� द.निनया	 को8 बै	तो 
कोहोतो� हो'(, तो.म म.झु� गो	निलोंया	( द�न� लोंगो�। अबै म.(हो म�ठी	 हो� गोया	 
हो�गो	। औरीतो चं	हो� चिजसा री	स्तो� ज	या, मद6 टूँ.को. री-टूँ.को. री द�खतो	 रीहो�। 
ऐसा� मद6 को� म$ मद6 नहो� कोहोतो�। 

हो�री दिदलों म< कोटूँ	 ज	तो	 थ	। भे�लों	 उसासा� अपान	 द.ख-दद6 कोहोन� 
आया	 हो�गो	। वहो उलोंटूँ� उसा� पारी टूँ'टूँ पाड़�। 



जरी	 गोम6 हो�कोरी बै�लों	 – तो' ज� सा	री� दिदन अपान� हो मन को8 किकोया	
कोरीतो� हो�, तो� म$ तो�री	 क्या	 निबैगो	ड़ लों�तो	 हो'(। को. छ कोहोतो	 हो'( तो� 
को	टूँन� द%ड़तो� हो�। याहो सा�चं। 

धनिनया	 न� लोंल्लों�-चंप्पा� कोरीन	 न सा�ख	 थ	, बै�लों – औरीतो घं� को	
घंड़	 लों.ढ़ाको	 द�, घंरी म< आगो लोंगो	 द�, मद6 साहो लों�गो	; लों�किकोन उसाको	
को. री	हो चंलोंन	 को�ई मद6 न साहो�गो	। 

भे�लों	 द.चिखतो स्वरी म< बै�लों	 – तो' बैहो.तो ठी*को कोहोतो� हो� धनिनया	! 
बै�साको म.झु� उसाको	 निसारी को	टूँ लों�न	 चं	किहोए थ	, लों�किकोन अबै उतोन	 
पा%रुख तो� नहो� रीहो	। तो' चंलोंकोरी सामझु	 द�, म$ साबै को. छ कोरीको�  
हो	री गोया	। जबै औरीतो को� बैसा म< रीखन� को	 बै'तो	 न थ	, तो� सागो	ई
क्या� को8 थ�? इसा� छ*छ	लों�दरी को�  निलोंए? क्या	 सा�चंतो� थ�, वहो आकोरी 
तो.म्हो	री� पा	(व दबै	या�गो�, तो.म्हो< चिचंलोंम भेरी-भेरी किपालों	या�गो� औरी जबै तो.म 
बै�म	री पाड़�गो� तो� तो .म्हो	री सा�व	 कोरी�गो�? तो� ऐसा� वहो औरीतो कोरी 
साकोतो� हो�, चिजसान� तो .म्हो	री� सा	थ जव	न� को	 सा.ख उठी	या	 हो�। म�री 
सामझु म< याहो नहो� आतो	 किको तो.म उसा� द�खकोरी लोंट्टा' को� सा� हो� गोया�।
को. छ द�ख-भे	लों तो� कोरी निलोंया	 हो�तो	 किको किकोसा स्वभे	व को8 हो�, किकोसा 
री�गो-ढ�गो को8 हो�। तो .म तो� भे'ख� निसाया	री को8 तोरीहो टूँ'टूँ पाड़� । अबै तो� 
तो .म्हो	री	 धरीम याहो हो� किको गो(ड़	सा� सा� उसाको	 निसारी को	टूँ लों�। I	(सा�
हो तो� पा	ओगो�। I	(सा� इसा छ*छ	लों�दरी सा� अच्छ*। 



भे�लों	 को�  ख़ू'न म< को. छ स्I' नितो6 आया�। बै�लों	 – तो� तो .म्हो	री याहो 
सालों	हो हो�? 

धनिनया	 बै�लों – हो	(, म�री सालों	हो हो�। अबै सा% पाचं	सा बैरीसा तो� 
ज�ओगो� नहो�। सामझु लों�न	 इतोन� हो उनिमरी थ�। 

हो�री न� अबै को8 ज�री सा� Iटूँको	री	 – चं .पा रीहो, बैड़� आया� हो� वहो	( 
सा� सातोव�तो� बैनको� । जबैरीदस्तो� चिचंनिड़या	 तोको तो� किपा�जड़�  म< रीहोतो� 
नहो�, आदम� क्या	 रीहो�गो	। तो.म उसा� छ�ड़ द� भे�लों	 औरी सामझु लों�,
मरी गोया� औरी ज	कोरी अपान� बै	लों-बैच्चं� म< आरी	म सा� रीहो�। द� 
री�टूँ ख	ओ औरी री	म को	 न	म लों�। जव	न� को�  सा.ख अबै गोया�। 
वहो औरीतो चं�चंलों हो�, बैदन	म� औरी जलोंन को�  निसाव	 तो .म उसासा� को�ई
सा.ख न पा	ओगो�। 

भे�लों	 न�होरी को� छ�ड़ द�, असाम्भेव! न�होरी इसा सामया भे� उसाको8 
ओरी री�ष-भेरी आ(ख� सा� तोरी�रीतो� हो.ई ज	न पाड़तो� थ�; लों�किकोन नहो�, 
भे�लों	 अबै उसा� छ�ड़ हो द�गो	। ज�सा	 कोरी रीहो हो�, उसाको	 Iलों 
भे�गो�। आ(ख� म< आ(सा' आ गोया�। 

बै�लों	 – हो�री भे�या	, इसा औरीतो को�  पा�छ� म�री चिजतोन� सा	(सातो हो� 
रीहो हो�, म$ हो ज	नतो	 हो'(। इसा� को�  पा�छ� को	मतो	 सा� म�री लोंड़	ई 
हो.ई। बै.ढ़ा	पा� म< याहो द	ग़ भे� लोंगोन	 थ	, वहो लोंगो गोया	। म.झु� री�ज 
तो	न	 द�तो� हो� किको तो.म्हो	री तो� लोंड़को8 निनकोलों गोया�। म�री लोंड़को8 



निनकोलों गोया�, चं	हो� भे	गो गोया�; लों�किकोन अपान� आदम� को�  सा	थ पाड़� तो�
हो�, उसाको�  सा.ख-द.ख को8 सा	निथन तो� हो�। उसाको8 तोरीहो तो� म$न� औरीतो
हो नहो� द�ख�। द'सारी� को�  सा	थ तो� हो(सातो� हो�, म.झु� द�ख	 तो� को. प्पा�-सा	
म.(हो I. लों	 निलोंया	। म$ ग़रीबै आदम� ठीहोरी	, तो�न-चं	री आन� री�ज को8 
मज'री कोरीतो	 हो'(। द'ध-दहो, म	�सामछलों, रीबैड़�-मलों	ई कोहो	( सा� 
लों	ऊ( ! 

भे�लों	 याहो	( सा� प्रेनितोज्ञा	 कोरीको�  अपान� घंरी गोया�। अबै बै�टूँ� को�  सा	थ 
रीहो<गो�, बैहो.तो धक्का�  ख	 चं .को� ; लों�किकोन द'सारी� दिदन प्रे	तोNको	लों हो�री न� 
द�ख	, तो� भे�लों	 द.लों	री साहोआईन को8 द.को	न सा� तोम	ख' निलोंए चंलों� 
ज	 रीहो� थ�। 

हो�री न� पा .को	रीन	 उचिचंतो न सामझु	। आसाचिक् तो म< आदम� अपान� बैसा
म< नहो� रीहोतो	। 

वहो	( सा� आकोरी धनिनया	 सा� बै�लों	 – भे�लों	 तो� अभे� वहो� हो�। न�होरी
न� साचंम.चं इन पारी को�ई ज	द' कोरी दिदया	 हो�। 

धनिनया	 न� न	को निसाको�ड़कोरी कोहो	 – ज�सा� बै�होया	 वहो हो�, व�सा	 हो 
बै�होया	 याहो हो�। ऐसा� मद6 को� तो� चं .ल्लों'-भेरी पा	न� म< डा'बै मरीन	 
चं	किहोए। अबै वहो सा�ख� न ज	न� कोहो	( गोया�। झु.निनया	 याहो	( आया�, तो�
उसाको�  पा�छ� डा�डा	 निलोंए किIरी रीहो� थ�। इज्जतो निबैगोड़� ज	तो� थ�। 
अबै इज्जतो नहो� निबैगोड़तो�! 



हो�री को� भे�लों	 पारी दया	 आ रीहो थ�। बै�चं	री	 इसा को. लोंटूँ	 को�  I� री
म< पाड़कोरी अपान� चिज�दगो� बैरीबै	द किकोया� डा	लोंतो	 हो�। छ�ड़कोरी ज	या 
भे�, तो� को� सा�? स् त्री� को� इसा तोरीहो छ�ड़कोरी ज	न	 क्या	 साहोज हो�? याहो 
चं .ड़� लों उसा� वहो	( भे� तो� चं�न सा� न बै�ठीन� द�गो�! कोहो� पा�चं	यातो कोरी�गो�, 
कोहो� री�टूँ-कोपाड़�  को	 द	व	 कोरी�गो�। अभे� तो� गो	(व हो को�  लों�गो 
ज	नतो� हो$। किकोसा� को� को. छ कोहोतो� सा�को�चं हो�तो	 हो�। कोनI. साकिकोया	( 
कोरीको�  हो रीहो ज	तो� हो$। तोबै तो� द.निनया	 भे� भे�लों	 हो को� बै.री	 
कोहो�गो�। लों�गो याहो तो� कोहो<गो�, किको जबै मद6 न� छ�ड़ दिदया	, तो� 
बै�चं	री अबैलों	 क्या	 कोरी�? मद6 बै.री	 हो�, तो� औरीतो को8 गोद6न को	टूँ 
लों�गो	। औरीतो बै.री हो�, तो� मद6 को�  म.(हो म< को	निलोंख लोंगो	 द�गो�। 

इसाको�  द� महोन� बै	द एको दिदन गो	(व म< याहो ख़ूबैरी I� लों किको न�होरी
न� म	री� ज'तो� को�  भे�लों	 को8 चं	(द गो�ज� कोरी द। 

वष	6 साम	प् तो हो� गोया� थ� औरी रीबै� बै�न� को8 तो�या	र्रिरीया	( हो� रीहो थ��।
हो�री को8 ऊख तो� न�लों	म हो� गोया� थ�। ऊख को�  बै�ज को�  निलोंए 
उसा� रुपाए न निमलों� औरी ऊख न बै�ई गोया�। उधरी द	किहोन	 बै�लों भे�
बै�ठी	ऊ(  हो� गोया	 थ	 औरी एको नया� बै�लों को�  निबैन	 को	म न चंलों 
साकोतो	 थ	। पा.निनया	 को	 एको बै�लों न	लों� म< निगोरीकोरी मरी गोया	 थ	, 
तोबै सा� औरी भे� अड़चंन पाड़ गोया� थ�। 



एको दिदन पा.निनया	 को�  ख�तो म< होलों ज	तो	, एको दिदन हो�री को�  ख�तो म<।
ख�तो� को8 ज.तो	ई ज�सा� हो�न� चं	किहोए, व�सा� न हो� पा	तो� थ�। 

हो�री होलों लों�कोरी ख�तो म< गोया	; मगोरी भे�लों	 को8 चिचं�तो	 बैन� हो.ई थ�।
उसान� अपान� ज�वन म< कोभे� याहो न सा.न	 थ	 किको किकोसा� स् त्री� न� 
अपान� पानितो को� ज'तो� सा� म	री	 हो�। ज'तो� सा� क्या	 थप्पाड़ या	 घं' (सा� सा� 
म	रीन� को8 भे� को�ई घंटूँन	 उसा� या	द न आतो� थ�; औरी आज न�होरी
न� भे�लों	 को� ज'तो� सा� पा�टूँ	 औरी साबै लों�गो तोम	श	 द�खतो� रीहो�। इसा
औरीतो सा� को� सा� उसा अभे	गो� को	 गोलों	 छ' टूँ�! अबै तो� भे�लों	 को� कोहो� 
डा'बै हो मरीन	 चं	किहोए। जबै चिज�दगो� म< बैदन	म� औरी द.द6सा	 को�  
निसाव	 औरी को. छ न हो�, तो� आदम� को	 मरी ज	न	 हो अच्छ	। को%न
भे�लों	 को�  न	म को� री�न�व	लों	 बै�ठी	 हो�। बै�टूँ� चं	हो� किक्रया	-कोरीम कोरी 
द<; लों�किकोन लों�कोलों	ज को�  बैसा, आ(सा' किकोसा� को8 आ(ख म< न आया�गो	।
नितोरीसान	 को�  बैसा म< पाड़कोरी आदम� इसा तोरीहो अपान� चिज�दगो� चं%पाटूँ
कोरीतो	 हो�। जबै को�ई री�न�व	लों	 हो नहो�, तो� किIरी चिज�दगो� को	 क्या	 
म�हो औरी मरीन� सा� क्या	 डारीन	! एको याहो न�होरी हो� औरी एको याहो 
चंम	र्रिरीन हो� निसानिलोंया	! द�खन�-सा.नन� म< उसासा� लों	ख दरीज� अच्छ*। 
चं	हो� तो� द� को� चिखलों	कोरी ख	या� औरी री	निधको	 बैन� घं'म�; लों�किकोन 
मज'री कोरीतो� हो�, भे'ख� मरीतो� हो� औरी मतोई को�  न	म पारी बै�ठी* हो�, 
औरी वहो निनद6या� बै	तो भे� नहो� पा'छतो	। को%न ज	न�, धनिनया	 मरी गोया�
हो�तो�, तो� आज हो�री को8 भे� याहो दसा	 हो�तो�। उसाको8 म%तो को8 



कोल्पान	 हो सा� हो�री को� री�म	�चं हो� उठी	। धनिनया	 को8 म'नितो6 
म	ननिसाको न�त्री� को�  सा	मन� आकोरी खड़� हो� गोया� – सा�व	 औरी त्या	गो
को8 द�व�; जबै	न को8 तो�ज, पारी म�म ज�सा	 हृदया; पा�सा�-पा�सा� को�  पा�छ� 
प्रे	ण द�न�व	लों, पारी मया	6द	-रीक्ष	 को�  निलोंए अपान	 साव6स्व हो�म कोरी द�न�
को� तो�या	री। जव	न� म< वहो कोम रूपावतो� न थ�। न�होरी उसाको�  
सा	मन� क्या	 हो�। चंलोंतो� थ�, तो� री	न�-सा� लोंगोतो� थ�। ज� द�खतो	 
थ	, द�खतो	 हो रीहो ज	तो	 थ	। याहो पाटूँ�H वरी औरी चिझु�गो.री तोबै जव	न
थ�। द�न� धनिनया	 को� द�खकोरी छ	तो� पारी हो	थ रीख लों�तो� थ�। द्वा	री 
को�  सा%-सा% चंक्कारी लोंगो	तो� थ�। हो�री उनको8 तो	को म< रीहोतो	 थ	; मगोरी 
छ�ड़न� को	 को�ई बैहो	न	 न पा	तो	 थ	। उन दिदन� घंरी म< ख	न�-पा�न� 
को8 बैड़� तो�गो� थ�। पा	लों	 पाड़ गोया	 थ	 औरी ख�तो� म< भे'सा	 तोको न 
हो.आ थ	। लों�गो झुड़बै�र्रिरीया	( ख	-ख	कोरी दिदन को	टूँतो� थ�। हो�री को� 
क़होतो को�  को$ पा म< को	म कोरीन� ज	न	 पाड़तो	 थ	। छN पा�सा� री�ज 
निमलोंतो� थ�। धनिनया	 घंरी म< अको� लों हो रीहोतो� थ�; लों�किकोन कोभे� 
किकोसा� न� उसा� किकोसा� छ�लों	 को8 ओरी तो	कोतो� नहो� द�ख	। पाटूँ�H वरी न�
एको बै	री को. छ छ�ड़ को8 थ�। उसाको	 ऐसा	 म.(होतो�ड़ जव	बै दिदया	 
किको अबै तोको नहो� भे'लों�। 

साहोसा	 उसान� म	तो	दन को� अपान� ओरी आतो� द�ख	। क़सा	ई कोहो� 
को	, को� सा	 नितोलोंको लोंगो	या� हो.ए हो�, म	न� भेगोव	नZ को	 असालों भेगोतो 
हो�। री(गो	 हो.आ निसाया	री! ऐसा� बै	ह्मन को� पा	लों	गोन को%न कोरी�। 



म	तो	दन न� साम�पा आकोरी कोहो	 – तो.म्हो	री	 द	किहोन	 तो� बै'ढ़ा	 हो� 
गोया	 हो�री, अबैको8 निसा�चं	ई म< न ठीहोरी�गो	। को�ई पा	(चं सा	लों हो.ए हो�गो�
इसा� लों	या�? 

हो�री न� द	या< बै�लों को8 पा�ठी पारी हो	थ रीखकोरी कोहो	 – को� सा	 पा	(चंव	(,
याहो आठीव	( चंलों रीहो	 हो� भे	ई! ज� तो� चं	होतो	 हो�, इसा� किपा�निसान द� द'(; 
लों�किकोन किकोसा	न औरी किकोसा	न को�  बै�लोंन को� जमरी	ज हो किपा�निसान द<, 
तो� निमलों�। इसाको8 गोद6न पारी ज.आ रीखतो� म�री	 मन कोचं�टूँतो	 हो�। 
बै�चं	री	 सा�चंतो	 हो�गो	, अबै भे� छ.ट्टा� नहो�, अबै क्या	 म�री	 हो	ड़ ज�तो�गो	
क्या	? लों�किकोन अपान	 को�ई क़	बै' नहो�। तो .म को� सा� चंलों�? अबै तो� ज� 
अच्छ	 हो�? 

म	तो	दन इधरी एको महोन� सा� मलों�र्रिरीया	 ज्वरी म< पाड़	 रीहो	 थ	। 
एको दिदन तो� उसाको8 न	ड़� छ' टूँ गोया� थ�। चं	रीपा	ई सा� न�चं� उतो	री 
दिदया	 गोया	 थ	। तोबै सा� उसाको�  मन म< याहो प्रे�रीण	 हो.ई थ� किको 
निसानिलोंया	 को�  सा	थ अत्या	चं	री कोरीन� को	 उसा� याहो द�डा निमलों	 हो�। जबै
उसान� निसानिलोंया	 को� घंरी सा� निनको	लों	, तोबै वहो गोभे6वतो� थ�। उसा� 
तोनिनको भे� दया	 न आया�। पा'री	 गोभे6 लों�कोरी भे� वहो मज'री कोरीतो� 
रीहो। अगोरी धनिनया	 न� उसा दया	 न को8 हो�तो� तो� मरी गोया� हो�तो�। 
को� सा�-को� सा� म.सा�बैतो< झु�लोंकोरी ज� रीहो हो�। मज'री भे� तो� इसा दश	 
म< नहो� कोरी साकोतो�। अबै लोंचिज्जतो औरी द्रोकिवतो हो�कोरी वहो निसानिलोंया	



को� हो�री को�  होस्तो� द� रुपाए द�न� आया	 हो�; अगोरी हो�री उसा� वहो 
रुपाए द� द�, तो� वहो उसाको	 बैहो.तो उपाको	री म	न�गो	। 

हो�री न� कोहो	 – तो.म्हो� ज	कोरी क्या� नहो� द� द�तो�? 

म	तो	दन न� दन-भे	व सा� कोहो	 – म.झु� उसाको�  पा	सा मतो भे�ज� हो�री
महोतो�! को%न-सा	 म.(हो लों�कोरी ज	ऊ( ? डारी भे� लोंगो रीहो	 हो� किको म.झु� 
द�खकोरी कोहो� Iटूँको	री न सा.न	न� लोंगो�। तो .म म.झु पारी इतोन� दया	 
कोरी�। अभे� म.झुसा� चंलों	 नहो� ज	तो	; लों�किकोन इसा� रुपाए को�  निलोंए 
एको जजम	न को�  पा	सा को�सा-भेरी द%ड़	 गोया	 थ	। अपान� कोरीन� को	 
Iलों बैहो.तो भे�गो चं .को	। इसा बैम्होनई को	 बै�झु अबै नहो� उठी	या� 
उठीतो	। लों.को-निछपाकोरी चं	हो� चिजतोन	 को. कोम6 कोरी�, को�ई नहो� 
बै�लोंतो	। पारीतोच्छ को. छ नहो� कोरी साकोतो�, नहो� को. लों म< कोलों�को लोंगो
ज	यागो	। तो.म उसा� सामझु	 द�न	, द	द	, किको म�री	 अपारी	ध क्षम	 कोरी 
द�। याहो धरीम को	 बै�धन बैड़	 कोड़	 हो�तो	 हो�। चिजसा साम	ज म< 
जन्म� औरी पालों�, उसाको8 मया	6द	 को	 पा	लोंन तो� कोरीन	 हो पाड़तो	 हो�।
औरी किकोसा� ज	नितो को	 धरीम निबैगोड़ ज	या, उसा� को�ई निबैसा�सा हो	निन 
नहो� हो�तो�; बै	म्होन को	 धरीम निबैगोड़ ज	या, तो� वहो कोहो� को	 नहो� 
रीहोतो	। उसाको	 धरीम हो उसाको�  पा'व6ज� को8 कोम	ई हो�। उसा� को8 
वहो री�टूँ ख	तो	 हो�। इसा पारी	साचिचंतो को�  पा�छ� होम	री� तो�न सा% निबैगोड़
गोया�। तो� जबै बै�धरीम हो�कोरी हो रीहोन	 हो�, तो� किIरी ज� को. छ कोरीन	
हो� पारीतोच्छ कोरू(गो	। साम	ज को�  न	तो� आदम� को	 अगोरी को. छ धरीम



हो�, तो� मन.ष्या को�  न	तो� भे� तो� उसाको	 को. छ धरीम हो�। साम	ज-धरीम 
पा	लोंन� सा� साम	ज आदरी कोरीतो	 हो�; मगोरी मन.ष्या-धरीम पा	लोंन� सा� तो� 
ईH वरी प्रेसान्न हो�तो	 हो�। 

सा�ध्या	-सामया जबै हो�री न� निसानिलोंया	 को� डारीतो�-डारीतो� रुपाए दिदया�, तो� वहो
ज�सा� अपान� तोपास्या	 को	 वरीद	न पा	 गोया�। द.Nख को	 भे	री तो� वहो 
अको� लों उठी	 साकोतो� थ�। सा.ख को	 भे	री तो� अको� लों� नहो� उठीतो	। 
किकोसा� याहो ख़ू .शख़ूबैरी सा.न	या�? धनिनया	 सा� वहो अपान� दिदलों को8 बै	तो< 
नहो� कोरी साकोतो�। गो	(व म< औरी को�ई प्रे	ण� नहो�, चिजसासा� उसाको8 
घंनिनष्ठीतो	 हो�। उसाको�  पा�टूँ म< चं'हो� द%ड़ रीहो� थ�। सा�न	 हो उसाको8 
साहो�लों थ�। निसानिलोंया	 उसासा� निमलोंन� को�  निलोंए आतो.री हो� गोया�। री	तो-

भेरी को� सा� साब्रा कोरी�? मन म< एको आ(ध�-सा� उठी रीहो थ�। अबै वहो 
अन	थ नहो� हो�। म	तो	दन न� उसाको8 बै	(हो किIरी पाकोड़ लों। ज�वन-

पाथ म< उसाको�  सा	मन� अबै अ(ध�री, किवकोरी	लों म.खव	लों ख	ई नहो� हो�; 
लोंहोलोंहो	तो	 हो.आ होरी	-भेरी	 म�द	न हो�, चिजसाम< झुरीन� गो	 रीहो� हो$ औरी 
किहोरीन को. लों�लों< कोरी रीहो� हो$। उसाको	 रूठी	 हो.आ स्न�हो आज उन्मत्ती 
हो� गोया	 हो�। म	तो	दन को� उसान� मन म< किकोतोन	 पा	न� पा�-पा�कोरी 
को�सा	 थ	। अबै वहो उनसा� क्षम	द	न म	(गो�गो�। उसासा� साचंम.चं बैड़�
भे'लों हो.ई किको उसान� उसाको� सा	री� गो	(व को�  सा	मन� अपाम	निनतो किकोया	।
वहो तो� चंम	र्रिरीन हो�, ज	तो को8 हो�ठी*, उसाको	 क्या	 निबैगोड़	? आज दसा-

बै�सा लोंगो	कोरी निबैरी	दरी को� री�टूँ द� द�, किIरी निबैरी	दरी म< लों� लों 



ज	यागो�। उन बै�चं	री� को	 तो� साद	 को�  निलोंए धरीम न	सा हो� गोया	। 
वहो मरीज	द अबै उन्हो< किIरी नहो� निमलों साकोतो	। वहो क्र�ध म< 
किकोतोन� अ�ध� हो� गोया� थ� किको साबैसा� उनको�  प्रे�म को	 किढ(ढ�री	 पा�टूँतो�
किIरी। उनको	 तो� धरीम निभेरीष् टूँ हो� गोया	 थ	, उन्हो< तो� क्र�ध थ	 हो,
उसाको�  निसारी पारी क्या� भे'तो साव	री हो� गोया	? वहो अपान� हो घंरी चंलों 
ज	तो�, तो� को%न बै.री	ई हो� ज	तो�। घंरी म< उसा� को�ई बै	(ध तो� न 
लों�तो	। द�श म	तो	दन को8 पा'ज	 इसा�निलोंए तो� कोरीतो	 हो� किको वहो न�म-

धरीम सा� रीहोतो� हो$। वहो धरीम नष् टूँ हो� गोया	, तो� वहो क्या� न उसाको�
ख़ू'न को�  प्या	सा� हो� ज	तो�? जरी	 द�री पाहोलों� तोको उसाको8 नजरी म< सा	री	 
द�ष म	तो	दन को	 थ	। औरी अबै सा	री	 द�ष अपान	 थ	। साहृदयातो	
न� साहृदयातो	 पा�द	 को8। उसान� बैच्चं� को� छ	तो� सा� लोंगो	कोरी ख़ू'बै 
प्या	री किकोया	। अबै उसा� द�खकोरी लोंज्ज	 औरी ग्लों	निन नहो� हो�तो�। 
वहो अबै को� वलों उसाको8 दया	 को	 पा	त्री नहो�। वहो अबै उसाको�  सा�पा'ण6
म	तोV स्न�हो औरी गोव6 को	 अनिधको	री हो�। को	नितो6को को8 रुपाहोलों 
चं	(दन� प्रेकोV नितो पारी मध.री सा�गो�तो को8 भे	(नितो छ	ई हो.ई थ�। 

निसानिलोंया	 घंरी सा� निनकोलों। वहो सा�न	 को�  पा	सा ज	कोरी याहो सा.ख-सा�व	द
सा.न	या�गो�। अबै उसासा� नहो� रीहो	 ज	तो	। अभे� तो� सा	(झु हो.ई हो�। 
डा�गो� निमलों ज	यागो�। वहो क़दम बैढ़ा	तो� हो.ई चंलों। नद पारी 
आकोरी द�ख	, तो� डा�गो� उसा पा	री थ�। औरी म	(झु� को	 कोहो� पातो	 
नहो�। चं	(द घं.लोंकोरी ज�सा� नद म< बैहो	 ज	 रीहो	 थ	। वहो एको क्षण



खड़� सा�चंतो� रीहो। किIरी नद म< घं.सा पाड़�। नद म< को. छ ऐसा	 
ज्या	द	 पा	न� तो� क्या	 हो�गो	। उसा उल्लों	सा को�  सा	गोरी को�  सा	मन� वहो
नद क्या	 चं�ज थ�? पा	न� पाहोलों� तो� घं.टूँन� तोको थ	, किIरी कोमरी तोको
आया	 औरी अ�तो म< गोद6न तोको पाहो.(चं गोया	। निसानिलोंया	 डारी, कोहो� डा'बै
न ज	या। कोहो� को�ई गोढ़ा	 न पाड़ ज	या, पारी उसान� ज	न पारी ख�लोंकोरी
पा	(व आगो� बैढ़ा	या	। अबै वहो मझुध	री म< हो�। म%तो उसाको�  सा	मन� 
न	चं रीहो हो�, मगोरी वहो घंबैड़	ई नहो� हो�। उसा� तो�रीन	 आतो	 हो�। 
लोंड़कोपान म< इसा� नद म< वहो किकोतोन� बै	री तो�री चं .को8 हो�। खड़� -खड़�
नद को� पा	री भे� कोरी चं .को8 हो�। किIरी भे� उसाको	 कोलों�ज	 धको-धको
कोरी रीहो	 हो�; मगोरी पा	न� कोम हो�न� लोंगो	। अबै को�ई भेया नहो�। 

उसान� जल्द-जल्द नद पा	री को8 औरी किकोन	री� पाहो.(चं कोरी अपान� 
कोपाड़�  को	 पा	न� निनचं�ड़	 औरी श�तो सा� को	(पातो� आगो� बैढ़ा। चं	री� 
ओरी सान्न	टूँ	 थ	। गो�दड़� को8 आव	ज भे� न सा.न	या� पाड़तो� थ�; औरी
सा�न	 सा� निमलोंन� को8 मध.री कोल्पान	 उसा� लोंड़	या� निलोंया� ज	तो� थ�। 
मगोरी उसा गो	(व म< पाहो.(चंकोरी उसा� सा�न	 को�  घंरी ज	तो� हो.ए सा�को�चं 
हो�न� लोंगो	। मथ.री	 क्या	 कोहो�गो	? उसाको�  घंरीव	लों� क्या	 कोहो<गो�? सा�न	 
भे� निबैगोड़� गो� किको इतोन� री	तो गोया� तो' क्या� आया�। 

द�हो	तो� म< दिदन-भेरी को�  थको� -म	(द� किकोसा	न सारी�श	म हो सा� सा� ज	तो� 
हो$। सा	री� गो	(व म< सा�तो	 पाड़ गोया	 थ	। मथ.री	 को�  घंरी को�  द्वा	री बै�द 
थ�। निसानिलोंया	 किकोव	ड़ न ख.लोंव	 साको8। लों�गो उसा� इसा भे�सा म< 



द�खकोरी क्या	 कोहो<गो�? वहो� द्वा	री पारी अलों	व म< अभे� आगो चंमको रीहो
थ�। निसानिलोंया	 अपान� कोपाड़�  सा<कोन� लोंगो�। 

साहोसा	 किकोव	ड़ ख.लों	 औरी मथ.री	 न� बै	होरी निनकोलोंकोरी पा.को	री	 – 
अरी�! को%न बै�ठी	 हो� अलों	व को�  पा	सा? 

निसानिलोंया	 न� जल्द सा� अ�चंलों निसारी पारी ख��चं निलोंया	 औरी साम�पा 
आकोरी बै�लों – म$ हो'(, निसानिलोंया	। 

'निसानिलोंया	! इतोन� री	तो गोया� को� सा� आया�। वहो	( तो� साबै को. शलों हो�?'

'हो	(, साबै को. शलों हो�। ज� घंबैड़	 रीहो	 थ	। सा�चं	, चंलों'(, साबैसा� भे<टूँ 
कोरीतो� आऊ( । दिदन को� तो� छ.ट्टा� हो नहो� निमलोंतो�।'

'तो� क्या	 नद थहो	कोरी आया� हो�?'

'औरी को� सा� आतो�। पा	न� कोम न थ	।'

मथ.री	 उसा� अ�दरी लों� गोया	। बैरी�ठी�  म< अ(ध�री	 थ	। उसान� निसानिलोंया	 
को	 हो	थ पाकोड़कोरी अपान� ओरी ख��चं	। 

निसानिलोंया	 न� झुटूँको�  सा� हो	थ छ.ड़	 निलोंया	 औरी री�ष सा� बै�लों – द�ख� 
मथ.री	, छ�ड़�गो� तो� म$ सा�न	 सा� कोहो द'(गो�। तो .म म�री� छ�टूँ� बैहोन�ई 
हो�, याहो सामझु लों�! म	लों'म हो�तो	 हो�, सा�न	 सा� मन नहो� पाटूँतो	। 

मथ.री	 न� उसाको8 कोमरी म< हो	थ डा	लोंकोरी कोहो	 – तो.म बैहो.तो निनठी.री
हो� निसाल्लों�? इसा बैखतो को%न द�खतो	 हो�।



'क्या	 इसानिलोंए सा�न	 सा� सा.�दरी हो'(। अपान� भे	गो नहो� बैख	नतो� हो� किको 
ऐसा� इ�दरी को8 पारी पा	 गोया�। अबै भेcरी	 बैनन� को	 मन चंलों	 हो�। 
उसासा� कोहो द'( तो� तो .म्हो	री	 म.(हो न द�ख�।'

मथ.री	 लों�पाटूँ नहो� थ	। सा�न	 सा� उसा� प्रे�म भे� थ	। इसा वक़्तो 
अ(ध�री	 औरी एको	�तो औरी निसानिलोंया	 को	 या%वन द�खकोरी उसाको	 मन 
चं�चंलों हो� उठी	 थ	। याहो तो�बै�हो पा	कोरी हो�श म< आ गोया	। 

निसानिलोंया	 को� छ�ड़तो	 हो.आ बै�लों	 – तो.म्हो	री� पा�री� पाड़तो	 हो'( निसाल्लों�, 
उसासा� न कोहोन	। अभे� ज� साज	 चं	हो�, द� लों�। 

निसाल्लों� को� उसा पारी दया	 आ गोया�। 

ध�री� सा� उसाको�  म.(हो पारी चंपातो जम	कोरी बै�लों – इसाको8 साज	 याहो 
हो� किको किIरी म.झुसा� सारी	रीतो न कोरीन	, न औरी किकोसा� सा� कोरीन	, नहो� 
सा�न	 तो .म्हो	री� हो	थ सा� निनकोलों ज	यागो�। 

'म$ कोसाम ख	तो	 हो'( निसाल्लों�, अबै कोभे� ऐसा	 न हो�गो	।'

उसाको8 आव	ज म< या	चंन	 थ�। 

निसाल्लों� को	 मन आ�द�निलोंतो हो�न� लोंगो	। उसाको8 दया	 सारीसा हो�न� 
लोंगो�।

'औरी ज� कोरी�?'

'तो� तो .म ज� चं	होन	 कोरीन	।'



निसाल्लों� को	 म.(हो उसाको�  म.(हो को�  पा	सा आ गोया	 थ	, औरी द�न� को8 
सा	(सा औरी आव	ज औरी द�हो म< को� पान हो� रीहो	 थ	। 

साहोसा	 सा�न	 न� पा .को	री	 – किकोसासा� बै	तो< कोरीतो� हो� वहो	(? 

निसाल्लों� पा�छ� होटूँ गोया�। मथ.री	 आगो� बैढ़ाकोरी आ(गोन म< आ गोया	 
औरी बै�लों	 – निसाल्लों� तो .म्हो	री� गो	(व सा� आया� हो�। 

निसाल्लों� भे� पा�छ�-पा�छ� आकोरी आ(गोन म< खड़� हो� गोया�। उसान� 
द�ख	, सा�न	 याहो	( किकोतोन� आरी	म सा� रीहोतो� हो�। ओसा	री म< ख	टूँ हो�।
उसा पारी सा.जन� को	 नम6 निबैस्तोरी निबैछ	 हो.आ हो�; निबैलोंको. लों व�सा	 हो, 
ज�सा	 म	तो	दन को8 चं	रीपा	ई पारी निबैछ	 रीहोतो	 थ	। तोकिकोया	 भे� हो�, 
निलोंहो	फ़ भे� हो�। ख	टूँ को�  न�चं� लों�टूँ� म< पा	न� रीख	 हो.आ हो�। आ(गोन
म< ज्या�त्स्न	 न� आईन	-सा	 निबैछ	 रीख	 हो�। एको को�न� म< तो .लोंसा� को	
चंबै'तोरी	 हो�, द'सारी ओरी ज.आरी को�  ठी� ठी� को�  कोई बै�झु दव	री सा� 
लोंगो	कोरी रीख� हो$। बै�चं म< पा.आलों� को�  गोड्ढे� हो$। साम�पा हो ओखलों 
हो�, चिजसाको�  पा	सा को' टूँ	 हो.आ ध	न पाड़	 हो.आ हो�। खपारी�लों पारी लों%को8 
को8 बै�लों चंढ़ा हो.ई हो� औरी कोई लों%किकोया	( ऊपारी चंमको रीहो हो$। 
द'सारी ओरी को8 ओसा	री म< एको गो	या बै(ध� हो.ई हो�। इसा ख�डा म< 
मथ.री	 औरी सा�न	 सा�तो� हो$? औरी लों�गो द'सारी� ख�डा म< हो�गो�। निसानिलोंया	 
न� सा�चं	, सा�न	 को	 ज�वन किकोतोन	 सा.ख� हो�। 



सा�न	 उठीकोरी आ(गोन म< आ गोया� थ�; मगोरी निसाल्लों� सा� टूँ'टूँकोरी गोलों� 
नहो� निमलों। निसाल्लों� न� सामझु	, श	याद मथ.री	 को�  खड़�  रीहोन� को�  
को	रीण सा�न	 सा�को�चं कोरी रीहो हो�। या	 को%न ज	न� उसा� अबै 
अनिभेम	न हो� गोया	 हो� – निसाल्लों� चंम	र्रिरीन सा� गोलों� निमलोंन� म< अपान	 
अपाम	न सामझुतो� हो�। उसाको	 सा	री	 उत्सा	हो ठी� डा	 पाड़ गोया	। इसा 
निमलोंन सा� होष6 को�  बैदलों� उसा� ईष्या	6 हो.ई। सा�न	 को	 री�गो किकोतोन	 
ख.लों गोया	 हो�, औरी द�हो को� सा� को� चंन को8 तोरीहो निनखरी आया� हो�। 
गोठीन भे� सा.डा%लों हो� गोया	 हो�। म.ख पारी गोVकिहोण�त्व को8 गोर्रिरीम	 को�  
सा	थ या.वतो� को8 साहो	सा छकिव भे� हो�। 

निसाल्लों� एको क्षण को�  निलोंए ज�सा� म�त्री-म.ग्ध सा� खड़� तो	कोतो� रीहो 
गोया�। याहो वहो सा�न	 हो�, ज� सा'ख�-सा� द�हो निलोंया�, झु�टूँ� ख�लों� इधरी-

उधरी द%ड़	 कोरीतो� थ�। महोन� निसारी म< तो�लों न पाड़तो	 थ	। Iटूँ� 
चिचंथड़�  लोंपा�टूँ� किIरीतो� थ�। आज अपान� घंरी को8 री	न� हो�। गोलों� म< 
हो(सा.लों औरी हो.म�लों हो�, को	न� म< कोरीनI' लों औरी सा�न� को8 बै	निलोंया	(, 
हो	थ� म< चं	(द को�  चं'ड़�  औरी को� गोन। आ(ख� म< को	जलों हो�, म	(गो म< 
सा<द.री। निसानिलोंया	 को�  ज�वन को	 स्वगो6 याहो� थ	, औरी सा�न	 को� वहो	( 
द�खकोरी वहो प्रेसान्न न हो.ई। इसा� किकोतोन	 घंम�डा हो� गोया	 हो�। कोहो	( 
निसानिलोंया	 को�  गोलों� म< बै	(हो< डा	लों� घं	सा छ*लोंन� ज	तो� थ�, औरी आज 
सा�ध� तो	कोतो� भे� नहो�। उसान� सा�चं	 थ	, सा�न	 उसाको�  गोलों� 
निलोंपाटूँकोरी जरी	-सा	 री�या�गो�, उसा� आदरी सा� बै�ठी	या�गो�, उसा� ख	न	 



चिखलों	या�गो�; औरी गो	(व औरी घंरी को8 सा�कोड़� बै	तो< पा'छ�गो� औरी अपान� 
नया� ज�वन को�  अन.भेव बैया	न कोरी�गो� – सा�हो	गो-री	तो औरी मध.री 
निमलोंन को8 बै	तो< हो�गो�। औरी सा�न	 को�  म.(हो म< दहो जम	 हो.आ हो�।
वहो याहो	( आकोरी पाछतो	या�। 

आचिख़ूरी सा�न	 न� रूख� स्वरी म< पा'छ	 – इतोन� री	तो को� को� सा� चंलों, 
निसाल्लों�? 

निसाल्लों� न� आ(सा.ओ� को� री�कोन� को8 चं�ष्टूँ	 कोरीको�  कोहो	 – तो.मसा� 
निमलोंन� को� बैहो.तो ज� चं	होतो	 थ	। इतोन� दिदन हो� गोया�, भे<टूँ कोरीन� 
चंलों आया�। 

सा�न	 को	 स्वरी औरी कोठी�री हो.आ – लों�किकोन आदम� किकोसा� को�  घंरी 
ज	तो	 हो�, तो� दिदन को� किको इतोन� री	तो गोया�? 

व	स्तोव म< सा�न	 को� उसाको	 आन	 बै.री	 लोंगो रीहो	 थ	। वहो सामया 
उसाको8 प्रे�म-क्र8ड़	 औरी हो	सा-किवलों	सा को	 थ	, निसाल्लों� न� उसाम< 
बै	धको हो�कोरी ज�सा� उसाको�  सा	मन� सा� पारी�सा� हो.ई थ	लों ख��चं लों 
थ�। निसाल्लों� निनNसा�ज्ञा-सा� भे'निम को8 ओरी तो	को रीहो थ�। धरीतो� क्या� 
नहो� Iटूँ ज	तो� किको वहो उसाम< साम	 ज	या। इतोन	 अपाम	न! उसान� 
अपान� इतोन� हो ज�वन म< बैहो.तो अपाम	न साहो	 थ	, बैहो.तो द.द6श	 द�ख�
थ�; लों�किकोन आज याहो I	(सा चिजसा तोरीहो उसाको�  अ�तोNकोरीण म< चं .भे 
गोया�, व�सा� कोभे� को�ई बै	तो न चं .भे� थ�। गो.ड़ घंरी को�  अ�दरी मटूँको�



म< बै�द रीख	 हो�, तो� किकोतोन	 हो म'सालों	ध	री पा	न� बैरीसा�, को�ई हो	निन 
नहो� हो�तो�; पारी चिजसा वक़्तो वहो ध'पा म< सा'खन� को�  निलोंए बै	होरी 
I� लों	या	 गोया	 हो�, उसा वक़्तो तो� पा	न� को	 एको छ*�टूँ	 भे� उसाको	 
साव6न	श कोरी द�गो	। 

निसानिलोंया	 को�  अ�तोNकोरीण को8 सा	री को�मलों भे	वन	ए( इसा वक़्तो म.(हो 
ख�लों� बै�ठी* हो.ई थ�� किको आको	श सा� अमVतो-वष	6 हो�गो�। बैरीसा	 क्या	, 
अमVतो को�  बैदलों� किवष, औरी निसानिलोंया	 को�  री�म-री�म म< द%ड़ गोया	। 
सापा6-द�श को�  साम	न लोंहोरी< आया��। घंरी म< उपाव	सा कोरीको�  सा� रीहोन	 
औरी बै	तो हो�; लों�किकोन पा�गोतो सा� उठी	 दिदया	 ज	न	 तो� डा'बै मरीन� हो 
को8 बै	तो हो�। निसानिलोंया	 को� याहो	( एको क्षण ठीहोरीन	 भे� असाह् या हो� 
गोया	, ज�सा� को�ई उसाको	 गोलों	 दबै	या� हो.ए हो�। वहो को. छ न पा'छ 
साको8। सा�न	 को�  मन म< क्या	 हो�, याहो वहो भे	(पा रीहो थ�। वहो बै	(बै�
म< बै�ठी	 हो.आ सा	(पा कोहो� बै	होरी न निनकोलों आया�, इसाको�  पाकिहोलों� हो 
वहो वहो	( सा� भे	गो ज	न	 चं	होतो� थ�। को� सा� भे	गो�, क्या	 बैहो	न	 कोरी�? 

उसाको�  प्रे	ण क्या� नहो� निनकोलों ज	तो�! 

मथ.री	 न� भे�डा	री� को8 को.� ज� उठी	 लों थ� किको निसानिलोंया	 को�  जलोंपा	न को�
निलोंए को. छ निनको	लों लों	या�; कोतो6व्याकिवम'ढ़ा-सा	 खड़	 थ	। इधरी निसाल्लों� 
को8 सा	(सा टूँ(गो� हो.ई थ�, म	न� निसारी पारी तोलोंव	री लोंटूँको रीहो हो�। 
सा�न	 को8 दृचिष् टूँ म< साबैसा� बैड़	 पा	पा किकोसा� पा.रुष को	 पारी-स् त्री� औरी 
स् त्री� को	 पारी-पा.रुष को8 ओरी तो	कोन	 थ	। इसा अपारी	ध को�  निलोंए 



उसाको�  याहो	( को�ई क्षम	 न थ�। चं�री, होत्या	, ज	लों, को�ई अपारी	ध 
इतोन	 भे�षण न थ	। हो(सा�-दिदल्लोंगो� को� वहो बै.री	 न सामझुतो� थ�, 
अगोरी ख.लों� हो.ए रूपा म< हो�, लों.को� -निछपा� को8 हो(सा�-दिदल्लोंगो� को� भे� वहो
हो�या सामझुतो� थ�। छ.टूँपान सा� हो वहो बैहो.तो-सा� रीनितो को8 बै	तो< 
ज	नन� औरी सामझुन� लोंगो� थ�। हो�री को� जबै कोभे� हो	टूँ सा� घंरी 
आन� म< द�री हो� ज	तो� थ� औरी धनिनया	 को� पातो	 लोंगो ज	तो	 थ	 किको 
वहो द.लों	री साहो.आइन को8 द'को	न पारी गोया	 थ	, चं	हो� तो�बै	ख' लों�न� हो
क्या� न गोया	 हो�, तो� वहो कोई-कोई दिदन तोको हो�री सा� बै�लोंतो� न थ�
औरी न घंरी को	 को	म कोरीतो� थ�। एको बै	री इसा� बै	तो पारी वहो 
अपान� न�होरी भे	गो गोया� थ�। याहो भे	वन	 सा�न	 म< औरी तो�व्र हो� गोया�
थ�। जबै तोको उसाको	 किवव	हो न हो.आ थ	, याहो भे	वन	 उतोन� 
बैलोंव	न न थ�, पारी किवव	हो हो� ज	न� को�  बै	द तो� उसान� व्रतो को	 रूपा
ध	रीण कोरी निलोंया	 थ	। ऐसा� स् त्री�-पा.रुष� को8 अगोरी ख	लों भे� ख��चं 
लों ज	तो�, तो� उसा� दया	 न आतो�। प्रे�म को�  निलोंए द	म्पात्या को�  बै	होरी 
उसाको8 दृचिष् टूँ म< को�ई स्थ	न न थ	। स् त्री�-पा.रुष को	 एको द'सारी� को�  
सा	थ ज� कोतो6व्या हो�, इसा� को� वहो प्रे�म सामझुतो� थ�। किIरी निसाल्लों� 
सा� उसाको	 बैहोन को	 न	तो	 थ	। निसाल्लों� को� वहो प्या	री कोरीतो� थ�, 
उसा पारी किवHव	सा कोरीतो� थ�। वहो निसाल्लों� आज उसासा� किवH 
व	साघं	तो कोरी रीहो हो�। मथ.री	 औरी निसाल्लों� म< अवHया हो पाहोलों� सा� 
सा	(ठी-गो	(ठी हो�गो�। मथ.री	 उसासा� नद को�  किकोन	री� या	 ख�तो� म< निमलोंतो	



हो�गो	। औरी आज वहो इतोन� री	तो गोया� नद पा	री कोरीको�  इसा�निलोंए 
आया� हो�। अगोरी उसान� इन द�न� को8 बै	तो< सा.न न लों हो�तो��, तो� 
उसा� ख़ूबैरी तोको न हो�तो�। मथ.री	 न� प्रे�म-निमलोंन को�  निलोंए याहो 
अवसारी साबैसा� अच्छ	 सामझु	 हो�गो	। घंरी म< सान्न	टूँ	 ज� हो�। 
उसाको	 हृदया साबै को. छ ज	नन� को�  निलोंए किवकोलों हो� रीहो	 थ	। वहो 
सा	री	 रीहोस्या ज	न लों�न	 चं	होतो� थ�, चिजसाम< अपान� रीक्ष	 को�  निलोंए 
को�ई किवध	न सा�चं साको� । औरी याहो मथ.री	 याहो	( क्या� खड़	 हो�? क्या� 
वहो उसा� को. छ बै�लोंन� भे� न द�गो	? 

उसान� री�ष सा� कोहो	 – तो.म बै	होरी क्या� नहो� ज	तो�, या	 याहो� पाहोरी	 
द�तो� रीहो�गो�? 

मथ.री	 निबैन	 को. छ कोहो� बै	होरी चंलों	 गोया	। उसाको�  प्रे	ण सा'ख� ज	तो� थ�
किको कोहो� निसाल्लों� साबै को. छ कोहो न डा	लों�। औरी निसाल्लों� को�  प्रे	ण 
सा'ख� ज	तो� थ� किको अबै वहो लोंटूँकोतो� हो.ई तोलोंव	री निसारी पारी निगोरीन	 
चं	होतो� हो�। तोबै सा�न	 न� बैड़�  गो�भे�री स्वरी म< निसाल्लों� सा� पा'छ	 – 
द�ख� निसाल्लों�, म.झुसा� सा	I-सा	I बैतो	 द�, नहो� म$ तो .म्हो	री� सा	मन�, याहो�,
अपान� गोद6न पारी गो(ड़	सा	 म	री लों'(गो�। किIरी तो .म म�री सा%तो बैन कोरी 
री	ज कोरीन	। द�ख�, गो(ड़	सा	 वहो सा	मन� पाड़	 हो�। एको म्या	न म< द� 
तोलोंव	री< नहो� रीहो साकोतो��। उसान� लोंपाकोकोरी सा	मन� आ(गोन म< सा� 
गो(ड़	सा	 उठी	 निलोंया	 औरी उसा� हो	थ म< निलोंया�, किIरी बै�लों – याहो मतो



सामझुन	 किको म$ ख़ू	लों धमको8 द� रीहो हो'(। क्र�ध म< म$ क्या	 कोरी 
बै�ठी'( , नहो� कोहो साकोतो�। सा	I-सा	I बैतो	 द�। 

निसानिलोंया	 को	(पा उठी*। एको-एको शब्द उसाको�  म.(हो सा� निनकोलों पाड़	, 
म	न� ग्रा	म�फ़�न म< भेरी हो.ई आव	ज हो�। वहो एको शब्द भे� न 
निछपा	 साको8, सा�न	 को�  चं�होरी� पारी भे�षण सा�कोल्पा ख�लों रीहो	 थ	, म	न� 
ख़ू'न साव	री हो�। 

सा�न	 न� उसाको8 ओरी बैरीछ* को8-सा� चं .भेन�व	लों आ(ख� सा� द�ख	 औरी
म	न� कोटूँ	री को	 आघं	तो कोरीतो� हो.ई बै�लों – ठी*को-ठी*को कोहोतो� 
हो�? 

'निबैलोंको. लों ठी*को। अपान� बैच्चं� को8 कोसाम।'

'को. छ निछपा	या	 तो� नहो�?'

'अगोरी म$न� रीत्ती�-भेरी निछपा	या	 हो� तो� म�री आ(ख< I' टूँ ज	या(।'

'तो.मन� उसा पा	पा� को� लों	तो क्या� नहो� म	री? उसा� द	(तो क्या� नहो� 
को	टूँ निलोंया	? उसाको	 ख़ू'न क्या� नहो� पा� निलोंया	, चिचंल्लों	या� क्या� नहो�?'

निसाल्लों� क्या	 जव	बै द�! सा�न	 न� उन्म	दिदन� को8 भे	(नितो अ(गो	री� को8-सा� 
आ(ख< निनको	लोंकोरी कोहो	 – बै�लोंतो� क्या� नहो�? क्या� तो'न� उसाको8 
न	को द	(तो� सा� नहो� को	टूँ लों? क्या� नहो� द�न� हो	थ� सा� उसाको	 गोलों	
दबै	 दिदया	। तोबै म$ तो�री� चंरीण� पारी निसारी झु.को	तो�। अबै तो� तो .म 



म�री आ(ख� म< होरीज	ई हो�, निनरी बै�साव	; अगोरी याहो कोरीन	 थ	, तो� 
म	तो	दन को	 न	म क्या� कोलों�किकोतो कोरी रीहो हो�; क्या� किकोसा� को� 
लों�कोरी बै�ठी नहो� ज	तो�; क्या� अपान� घंरी नहो� चंलों गोया�? याहो तो� तो�री�
घंरीव	लों� चं	होतो� थ�। तो' उपालों� औरी घं	सा लों�कोरी बै	ज	री ज	तो�, वहो	( 
सा� रुपाए लों	तो� औरी तो�री	 बै	पा बै�ठी	, उसा� रुपाए को8 तो	ड़� पा�तो	, किIरी
क्या� उसा ब्रा	ह्मण को	 अपाम	न कोरी	या	? क्या� उसाको8 आबैरू म< बैट्टा	
लोंगो	या	? क्या� सातोव�तो� बैन� बै�ठी* हो�? जबै अको� लों� नहो� रीहो	 ज	तो	, तो�
किकोसा� सा� सागो	ई क्या� नहो� कोरी लों�तो�; क्या� नद-तो	लों	बै म< डा'बै नहो�
मरीतो�? क्या� द'सारी� को�  ज�वन म< किवष घं�लोंतो� हो�? आज म$ तो .झुसा� 
कोहो द�तो� हो'( किको अगोरी इसा तोरीहो को8 बै	तो किIरी हो.ई औरी म.झु� पातो	
लोंगो	, तो� होम तो�न� म< सा� एको भे� ज�तो� न रीहो<गो�। बैसा, अबै म.(हो म<
को	निलोंख लोंगो	कोरी ज	ओ। आज सा� म�री� औरी तो.म्हो	री� बै�चं म< को�ई 
न	तो	 नहो� रीहो	। 

निसाल्लों� ध�री� सा� उठी* औरी सा(भेलोंकोरी खड़� हो.ई। ज	न पाड़	, उसाको8 
कोमरी टूँ'टूँ गोया� हो�। एको क्षण सा	होसा बैटूँ�रीतो� रीहो, किकोन्तो . अपान� 
साफ़	ई म< को. छ सा'झु न पाड़	। आ(ख� को�  सा	मन� अ(ध�री	 थ	, निसारी म< 
चंक्कारी, को� ठी सा'ख रीहो	 थ	। औरी सा	री द�हो सा.न्न हो� गोया� थ�, म	न� 
री�म-निछद्रो� सा� प्रे	ण उड़�  ज	 रीहो� हो�। एको-एको पागो इसा तोरीहो रीखतो�
हो.ई, म	न� सा	मन� गोड्ढे	 हो�, वहो बै	होरी आया� औरी नद को8 ओरी 
चंलों। 



द्वा	री पारी मथ.री	 खड़	 थ	। बै�लों	 – इसा वक़्तो कोहो	( ज	तो� हो� 
निसाल्लों�? 

निसाल्लों� न� को�ई जव	बै न दिदया	। मथ.री	 न� भे� किIरी को. छ न 
पा'छ	। वहो रुपाहोलों चं	(दन� अबै भे� छ	ई हो.ई थ�। नद को8 लोंहोरी<
अबै भे� चं	(द को8 किकोरीण� म< नहो	 रीहो थ��। औरी निसाल्लों� किवचिक्षप् तो-

सा� स्वप्न-छ	या	 को8 भे	(नितो नद म< चंलों ज	 रीहो थ�। 
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निमलों क़रीबै-क़रीबै पा'री जलों चं .को8 हो�; लों�किकोन उसा� निमलों को� किIरी 
सा� खड़	 कोरीन	 हो�गो	। निमस्टूँरी खन्न	 न� अपान� सा	री को�चिशश< इसाको�
निलोंए लोंगो	 द हो$। मजद'री� को8 होड़तो	लों ज	री हो�; मगोरी अबै उसासा� 
निमलों म	निलोंको� को8 को�ई किवश�ष हो	निन नहो� हो�। नया� आदम� कोम 
व�तोन पारी निमलों गोया� हो$ औरी ज� तो�ड़ कोरी को	म कोरीतो� हो$; क्या�किको 
उनम< साभे� ऐसा� हो$, चिजन्हो�न� बै�को	री को�  कोष् टूँ भे�गो निलोंया� हो$ औरी 
अबै अपान	 बैसा चंलोंतो� ऐसा	 को�ई को	म कोरीन	 नहो� चं	होतो� चिजसासा� 
उनको8 ज�किवको	 म< बै	ध	 पाड़� । चं	हो� चिजतोन	 को	म लों�, चं	हो� चिजतोन�
कोम छ. चिट्टाया	( द�, उन्हो< को�ई चिशको	यातो नहो�। निसारी झु.को	या� बै�लों� को8
तोरीहो को	म म< लोंगो� रीहोतो� हो$। घं.ड़किकोया	(, गो	निलोंया	(, याहो	( तोको किको डा�डा�



को8 म	री भे� उनम< ग्लों	निन नहो� पा�द	 कोरीतो�; औरी अबै पा.री	न� मजद'री�
को�  निलोंए इसाको�  निसाव	 को�ई म	गो6 नहो� रीहो गोया	 हो� किको वहो इसा� 
घंटूँ हो.ई मज'री पारी को	म कोरीन� आया< औरी खन्न	 सा	होबै को8 
ख़ू .श	मद कोरी<। पा�निडातो ओ�को	रीन	थ पारी तो� उन्हो< अबै रीत्ती�-भेरी भे� 
किवH व	सा नहो� हो�। उन्हो< व� अको� लों�-द.को� लों� पा	ए( तो� श	याद उनको8 
बै.री गोतो बैन	या�; पारी पा�निडातोज� बैहो.तो बैचं� हो.ए रीहोतो� हो$। चिचंरी	ग़ 
जलोंन� को�  बै	द अपान� को	या	लों6या सा� बै	होरी नहो� निनकोलोंतो� औरी 
अफ़सारी� को8 ख़ू .श	मद कोरीन� लोंगो� हो$। निमरीज	 ख.शxद को8 ध	को अबै
भे� ज्या�-को8-त्या� हो�; लों�किकोन निमरीज	ज� इन बै�चं	री� को	 कोष् टूँ औरी 
उसाको�  निनव	रीण को	 अपान� पा	सा को�ई उपा	या न द�खकोरी दिदलों सा� 
चं	होतो� हो$ किको साबै-को� -साबै बैहो	लों हो� ज	या(; मगोरी इसाको�  सा	थ हो नया�
आदनिमया� को�  कोष् टूँ को	 ख़्या	लों कोरीको�  चिजज्ञा	सा.ओ� सा� याहो कोहो दिदया	
कोरीतो� हो$ किको ज�सा� इच्छ	 हो� व�सा	 कोरी�। निमस्टूँरी खन्न	 न� पा.री	न� 
आदनिमया� को� किIरी न%कोरी को�  निलोंए इच्छ.को द�ख	, तो� औरी भे� 
अकोड़ गोया�, हो	लों	(किको वहो मन म< चं	होतो� थ� किको इसा व�तोन पारी पा.री	न�
आदम� नया� सा� कोहो� अच्छ� हो$। नया� आदम� अपान	 सा	री	 ज�री 
लोंगो	कोरी भे� पा.री	न� आदनिमया� को�  बैरी	बैरी को	म न कोरी साकोतो� थ�। 
पा.री	न� आदनिमया� म< अनिधको	�श तो� बैचंपान सा� हो निमलों म< को	म कोरीन�
को�  अभ्यास्तो थ� औरी ख़ू'बै म(ज� हो.ए। नया� आदनिमया� म< अनिधकोतोरी 
द�हो	तो� को�  द.ख� किकोसा	न थ�, चिजन्हो< ख.लों होव	 औरी म�द	न म< पा.री	न� 



जम	न� को�  लोंकोड़� को�  औज	री� सा� को	म कोरीन� को8 आदतो थ�। निमलों
को�  अ�दरी उनको	 दम घं.टूँतो	 थ	 औरी मश�नरी को�  तो�ज चंलोंन�व	लों� 
पा.रीज� सा� उन्हो< भेया लोंगोतो	 थ	। आचिख़ूरी जबै पा.री	न� आदम� ख़ू'बै 
पारी	स्तो हो� गोया� तोबै खन्न	 उन्हो< बैहो	लों कोरीन� पारी री	ज� हो.ए; मगोरी 
नया� आदम� इसासा� कोम व�तोन पारी को	म कोरीन� को�  निलोंए तो�या	री थ� 
औरी अबै डा	यारी�क्टूँरी� को�  सा	मन� याहो साव	लों आया	 किको वहो पा.री	न� 
को� बैहो	लों कोरी< या	 नया� को� रीहोन� द<। डा	यारी�क्टूँरी� म< आध� तो� नया�
आदनिमया� को	 व�तोन घंटूँ	कोरी रीखन� को�  पाक्ष म< थ�। आध� को8 याहो 
ध	रीण	 थ� किको पा.री	न� आदनिमया� को� हो	लों को�  व�तोन पारी रीख निलोंया	 
ज	या। थ�ड़� -सा� रुपाए ज्या	द	 ख़ूचं6 हो�गो� जरूरी, मगोरी को	म उसासा� 
ज्या	द	 हो�गो	। खन्न	 निमलों को�  प्रे	ण थ�, एको तोरीहो सा� सावxसाव	6। 
डा	यारी�क्टूँरी तो� उनको�  हो	थ को8 कोठीपा.तोनिलोंया	( थ�। निनH चंया खन्न	 हो 
को�  हो	थ� म< थ	 औरी वहो अपान� निमत्री� सा� नहो�, शत्री.ओ� सा� भे� इसा 
किवषया म< सालों	हो लों� रीहो� थ�। साबैसा� पाहोलों� तो� उन्हो�न� गो�किव�द को8 
सालों	हो लों। जबै सा� म	लोंतो� को8 ओरी सा� उन्हो< निनरी	श	 हो� गोया� थ�
औरी गो�किव�द को� म	लों'म हो� गोया	 थ	 किको म�होतो	 ज�सा	 किवद्वा	नZ औरी 
अन.भेव� औरी ज्ञा	न� आदम� म�री	 किकोतोन	 साम्म	न कोरीतो	 हो� औरी 
म.झुसा� किकोसा प्रेको	री को8 सा	धन	 को8 आश	 रीखतो	 हो�, तोबै सा� द�पानितो 
म< स्न�हो किIरी ज	गो उठी	 थ	। स्न�हो मतो कोहो�; मगोरी सा	होचंया6 तो� 



थ	 हो। आपासा म< वहो जलोंन औरी अश	�नितो न थ�। बै�चं को8 
दव	री टूँ'टूँ गोया� थ�। 

म	लोंतो� को�  री�गो-ढ�गो को8 भे� को	या	पालोंटूँ हो�तो� ज	तो� थ�। 

म�होतो	 को	 ज�वन अबै तोको स्व	ध्या	या औरी चिचं�तोन म< गो.जरी	 थ	, 
औरी साबै को. छ कोरी चं .कोन� को�  बै	द औरी आत्मव	द तोथ	 
अन	त्मव	द को8 ख़ू'बै छ	न-बै�न कोरी लों�न� पारी वहो इसा� तोत्व पारी 
पाहो.(चं ज	तो� थ� किको प्रेवVचित्ती औरी निनवVचित्ती द�न� को�  बै�चं म< ज� सा�व	-
म	गो6 हो�, चं	हो� उसा� कोम6या�गो हो कोहो�, वहो ज�वन को� सा	थ6को कोरी 
साकोतो	 हो�, वहो ज�वन को� ऊ( चं	 औरी पाकिवत्री बैन	 साकोतो	 हो�। 
किकोसा� साव6ज्ञा ईH वरी म< उनको	 किवH व	सा न थ	। याद् याकिपा वहो अपान�
न	चिस्तोकोतो	 को� प्रेकोटूँ न कोरीतो� थ�, इसानिलोंए किको इसा किवषया म< 
निनचिH चंतो रूपा सा� को�ई मतो चिस्थरी कोरीन	 वहो अपान� निलोंए असा�भेव 
सामझुतो� थ�; पारी याहो ध	रीण	 उनको�  मन म< दृढ़ा हो� गोया� थ� किको 
प्रे	चिणया� को�  जन्म-मरीण, सा.ख-द.ख, पा	पा-पा.�या म< को�ई ईH वरीया किवध	न
नहो� हो�। उनको	 ख़्या	लों थ	 किको मन.ष्या न� अपान� अहो�को	री म< अपान� 
को� इतोन	 महो	नZ बैन	 निलोंया	 हो� किको उसाको�  होरी एको को	म को8 
प्रे�रीण	 ईH वरी को8 ओरी सा� हो�तो� हो�। इसा� तोरीहो किटूँड्डू�या	( भे� ईH वरी 
को� उत्तीरीद	या� ठीहोरी	तो� हो�गो�, ज� अपान� म	गो6 म< साम.द्रो आ ज	न� पारी
अरीबै� को8 सा�ख्या	 म< नष् टूँ हो� ज	तो� हो$। मगोरी ईH वरी को�  याहो 
किवध	न इतोन� अज्ञा�या हो$ किको मन.ष्या को8 सामझु म< नहो� आतो�, तो� उन्हो<



म	नन� सा� हो मन.ष्या को� क्या	 सा�तो�ष निमलों साकोतो	 हो�। ईH वरी को8 
कोल्पान	 को	 एको हो उद् द�Hया उनको8 सामझु म< आतो	 थ	 औरी वहो
थ	 म	नव-ज	नितो को8 एकोतो	। एको	त्मव	द या	 साव	त्म6व	द या	 
अकिहो�सा	-तोत्व को� वहो आध्या	चित्मको दृचिष् टूँ सा� नहो�, भे%नितोको दृचिष् टूँ सा� 
हो द�खतो� थ�; याद् याकिपा इन तोत्व� को	 इनितोहो	सा को�  किकोसा� को	लों म< भे�
आनिधपात्या नहो� रीहो	, किIरी भे� मन.ष्या-ज	नितो को�  सा	�स्कोV नितोको किवको	सा म<
उनको	 स्थ	न बैड़�  महोत्व को	 हो�। म	नव-साम	ज को8 एकोतो	 म< 
म�होतो	 को	 दृढ़ा किवH व	सा थ	; मगोरी इसा किवH व	सा को�  निलोंए उन्हो< ईH 
वरी-तोत्व को�  म	नन� को8 जरूरीतो न म	लों'म हो�तो� थ�। उनको	 
म	नव-प्रे�म इसा आध	री पारी अवलों�निबैतो न थ	 किको प्रे	ण�-म	त्री म< एको
आत्म	 को	 निनव	सा हो�। द्वा�तो औरी अद्वा�तो को	 व्या	पा	र्रिरीको महोत्व को�  
निसाव	 वहो औरी को�ई उपाया�गो न सामझुतो� थ�, औरी याहो व्या	पा	र्रिरीको 
महोत्व उनको�  निलोंए म	नव-ज	नितो को� एको द'सारी� को�  साम�पा लों	न	, 
आपासा को�  भे�द-भे	व को� निमटूँ	न	 औरी भ्र	तोV-भे	व को� दृढ़ा कोरीन	 हो 
थ	। याहो एकोतो	, याहो अनिभेन्नतो	 उनको8 आत्म	 म< इसा तोरीहो जम 
गोया� थ� किको उनको�  निलोंए किकोसा� आध्या	चित्मको आध	री को8 साVचिष् टूँ 
उनको8 दृचिष् टूँ म< व्याथ6 थ�। औरी एको बै	री इसा तोत्व को� पा	कोरी 
वहो श	�तो न बै�ठी साकोतो� थ�। स्व	थ6 सा� अलोंगो अनिधको-सा�-अनिधको 
को	म कोरीन	 उनको�  निलोंए आवHयाको हो� गोया	 थ	। इसाको�  बैग़�री 
उनको	 चिचंत्ती श	�तो न हो� साकोतो	 थ	। याश, लों�भे या	 कोतो6व्या-पा	लोंन 



को�  भे	व उनको�  मन म< आतो� हो न थ�। इनको8 तो .च्छतो	 हो उन्हो< 
इनसा� बैचं	न� को�  निलोंए को	फ़8 थ�। सा�व	 हो अबै उनको	 स्व	थ6 हो�तो�
ज	तो� थ�। 

औरी उनको8 इसा उद	री वVचित्ती को	 असारी अज्ञा	तो रूपा सा� म	लोंतो� पारी 
भे� पाड़तो	 ज	तो	 थ	। अबै तोको चिजतोन� मद6 उसा� निमलों�, साभे� न� 
उसाको8 किवलों	सा-वVचित्ती को� हो उसाको	या	। उसाको8 त्या	गो-वVचित्ती दिदन-

दिदन क्ष�ण हो�तो� ज	तो� थ�; पारी म�होतो	 को�  सा�सागो6 म< आकोरी उसाको8 
त्या	गो-भे	वन	 साजगो हो� उठी* थ�। साभे� मनस्व� प्रे	चिणया� म< याहो 
भे	वन	 निछपा� रीहोतो� हो� औरी प्रेको	श पा	कोरी चंमको उठीतो� हो�। 
आदम� अगोरी धन या	 न	म को�  पा�छ� पाड़	 हो�, तो� सामझु लों� किको अभे�
तोको वहो किकोसा� पार्रिरीष्कोV तो आत्म	 को�  साम्पाको6  म< नहो� आया	। 
म	लोंतो� अबै अक्सारी ग़रीबै� को�  घंरी निबैन	 फ़8सा निलोंया� हो मरीज� को�
द�खन� चंलों ज	तो� थ�। मरीज� को�  सा	थ उसाको�  व्यावहो	री म< मVद.तो	 
आ गोया� थ�। हो	(, अभे� तोको वहो श%क़-निसा�गो	री सा� अपान	 मन न 
होटूँ	 साकोतो� थ�। री�गो औरी पा	उडारी को	 त्या	गो उसा� अपान� आ�तोर्रिरीको
पार्रिरीवतो6न� सा� भे� कोहो� ज्या	द	 कोदिठीन ज	न पाड़तो	 थ	। 

इधरी कोभे�-कोभे� द�न� द�हो	तो� को8 ओरी चंलों� ज	तो� थ� औरी किकोसा	न� 
को�  सा	थ द�-चं	री घं�टूँ� रीहोकोरी उनको�  झु�पाड़� म< री	तो को	टूँकोरी, औरी 
उन्हो� को	-सा	 भे�जन कोरीको� , अपान� को� धन्या सामझुतो� थ�। एको दिदन
व� सा�मरी पाहो.(चं गोया� औरी घं'मतो�-घं	मतो� बै�लों	री ज	 निनकोलों�। 



हो�री द्वा	री पारी बै�ठी	 चिचंलोंम पा� रीहो	 थ	 किको म	लोंतो� औरी म�होतो	 
आकोरी खड़�  हो� गोया�। 

म�होतो	 न� हो�री को� द�खतो� हो पाहोचं	न निलोंया	 औरी बै�लों	 – याहो 
तो .म्हो	री	 गो	(व हो�? या	द हो� होम लों�गो री	या सा	होबै को�  याहो	( आया� थ� 
औरी तो.म धन.षयाज्ञा को8 लोंलों	 म< म	लों बैन� थ�। 

हो�री को8 स्मVनितो ज	गो उठी*। पाहोचं	न	 औरी पाटूँ�H वरी को�  घंरी को8 
ओरी को. रीनिसाया	( लों	न� चंलों	। 

म�होतो	 न� कोहो	 – को. रीनिसाया� को	 को�ई को	म नहो�। होम लों�गो इसा� 
ख	टूँ पारी बै�ठी ज	तो� हो$। याहो	( को. रीसा� पारी बै�ठीन� नहो�, तो.मसा� को. छ 
सा�खन� आया� हो$। 

द�न� ख	टूँ पारी बै�ठी� । हो�री होतोबै.चिo-सा	 खड़	 थ	। इन लों�गो� को8 
क्या	 ख़ू	नितोरी कोरी�। बैड़� -बैड़�  आदम� हो$। उनको8 ख़ू	नितोरी कोरीन� 
लों	याक़ उसाको�  पा	सा हो� हो क्या	? 

आचिख़ूरी उसान� पा'छ	 – पा	न� लों	ऊ( ? 

म�होतो	 न� कोहो	 – हो	(, प्या	सा तो� लोंगो� हो�। 

'को. छ म�ठी	 भे� लों�तो	 आऊ( ?'

'लों	ओ, अगोरी घंरी म< हो�।'



हो�री घंरी म< म�ठी	 औरी पा	न� लों�न� गोया	। तोबै तोको गो	(व को�  
बै	लोंको� न� आकोरी इन द�न� आदनिमया� को� घं�री निलोंया	 औरी लोंगो� 
निनरीखन�, म	न� चिचंनिड़या	घंरी को�  अन�ख� ज�तो . आ गोया� हो�। निसाल्लों� 
बैच्चं� को� निलोंए किकोसा� को	म सा� चंलों ज	 रीहो थ�। इन द�न� 
आदनिमया� को� द�खकोरी को. तो'होलोंवश दिठीठीको गोया�। 

म	लोंतो� न� आकोरी उसाको�  बैच्चं� को� गो�द म< लों� निलोंया	 औरी प्या	री 
कोरीतो� हो.ई बै�लों – किकोतोन� दिदन� को	 हो�? 

निसाल्लों� को� ठी*को म	लों'म न थ	। 

एको द'सारी औरीतो न� बैतो	या	 – को�ई सा	लों भेरी को	 हो�गो	, क्या� री? 

निसाल्लों� न� सामथ6न किकोया	। 

म	लोंतो� न� किवन�द किकोया	 – प्या	री	 बैच्चं	 हो�। इसा� होम< द� द�। 

निसाल्लों� न� गोव6 सा� I' लोंकोरी कोहो	 – आपा हो को	 तो� हो�।

 

'तो� म$ इसा� लों� ज	ऊ( ?'

'लों� ज	इए। आपाको�  सा	थ रीहोकोरी आदम� हो� ज	यागो	।'

गो	(व को8 औरी मकिहोलों	ए( आ गोया�� औरी म	लोंतो� को� हो�री को�  घंरी म< 
लों� गोया��। याहो	( मरीद� को�  सा	मन� म	लोंतो� सा� व	तो	6लों	पा कोरीन� को	 
अवसारी उन्हो< न निमलोंतो	। म	लोंतो� न� द�ख	, ख	टूँ निबैछ* हो�, औरी उसा



पारी एको दरी पाड़� हो.ई हो�, ज� पाटूँ�H वरी को�  घंरी सा� म	(गो� आया� थ�, 
म	लोंतो� ज	कोरी बै�ठी*। सा�तो	न-रीक्ष	 औरी चिशश.-पा	लोंन को8 बै	तो< हो�न� 
लोंगो��। औरीतो< मन लोंगो	कोरी सा.नतो� रीहो�। 

धनिनया	 न� कोहो	 – याहो	( याहो साबै साफ़	ई औरी सा�याम को� सा� हो�गो	 
सारीको	री! भे�जन तोको को	 दिठीको	न	 तो� हो� नहो�। 

म	लोंतो� न� सामझु	या	, साफ़	ई म< को. छ ख़ूचं6 नहो�। को� वलों थ�ड़�-सा� 
म�होनतो औरी हो�चिशया	री सा� को	म चंलों साकोतो	 हो�। 

द.लों	री साहो.आइन न� पा'छ	 – याहो सा	री बै	तो< तो .म्हो< को� सा� म	लों'म हो.ईं
सारीको	री, आपाको	 तो� अभे� ब्या	हो हो नहो� हो.आ? 

म	लोंतो� न� म.स्कोरी	कोरी पा'छ	 – तो.म्हो< को� सा� म	लों'म हो.आ किको म�री	 
ब्या	हो नहो� हो.आ हो�? 

साभे� चिस्त्रीया	( म.(हो I� रीकोरी म.स्कोरी	ईं। 

धनिनया	 बै�लों – भेलों	 याहो भे� निछपा	 रीहोतो	 हो�, निमसा सा	होबै; म.(हो 
द�खतो� हो पातो	 चंलों ज	तो	 हो�। 

म	लोंतो� न� झु<पातो� हो.ए कोहो	 – इसा�निलोंए ब्या	हो नहो� किकोया	 किको आपा
लों�गो� को8 सा�व	 को� सा� कोरीतो�? 

साबैन� एको स्वरी म< कोहो	 – धन्या हो� सारीको	री, धन्या हो�। 



निसानिलोंया	 म	लोंतो� को�  पा	(व दबै	न� लोंगो� – सारीको	री किकोतोन� द'री सा� 
आया� हो$, थको गोया� हो�गो�। 

म	लोंतो� न� पा	(व ख��चंकोरी कोहो	 – नहो�-नहो�, म$ थको8 नहो� हो' (। म$ 
तो� होव	गो	ड़� पारी आया� हो'(। म$ चं	होतो� हो'(, आपा लों�गो अपान� बैच्चं� 
लों	या<, तो� म$ उन्हो< द�खकोरी आपा लों�गो� को� बैतो	ऊ(  किको आपा उन्हो< 
को� सा� तो�द.रुस्तो औरी निनरी�गो रीख साकोतो� हो$। 

जरी	 द�री म< बै�सा-पाच्चं�सा बैच्चं� आ गोया�। म	लोंतो� उनको8 पारीक्ष	 
कोरीन� लोंगो�। कोई बैच्चं� को8 आ(ख< उठी* थ��, उनको8 आ(ख म< दव	 
डा	लों। अनिधकोतोरी बैच्चं� द.बै6लों थ�। इसाको	 को	रीण थ	, म	तो	-किपातो	 
को� भे�जन अच्छ	 न निमलोंन	। म	लोंतो� को� याहो ज	नकोरी आH चंया6 
हो.आ किको बैहो.तो कोम घंरी� म< द'ध हो�तो	 थ	। घं� को�  तो� सा	लों� दश6न
नहो� हो�तो�। म	लोंतो� न� याहो	( भे� उन्हो< भे�जन कोरीन� को	 महोत्व 
सामझु	या	, ज�सा	 वहो साभे� गो	(व� म< किकोया	 कोरीतो� थ�। उसाको	 ज� 
इसानिलोंए जलोंतो	 थ	 किको या� लों�गो अच्छ	 भे�जन क्या� नहो� कोरीतो�? 

उसा� ग्रा	म�ण� पारी क्र�ध आ ज	तो	 थ	। क्या	 तो .म्हो	री	 जन्म इसा�निलोंए
हो.आ हो� किको तो.म मरी-मरीकोरी कोम	ओ औरी ज� को. छ पा�द	 हो�, उसा� 
ख	 न साको�? जहो	( द�-चं	री बै�लों� को�  निलोंए भे�जन हो�, एको द� गो	या-

भे�सा� को�  निलोंए चं	री	 नहो� हो�? क्या� या� लों�गो भे�जन को� ज�वन को8 
म.ख्या वस्तो . न सामझुकोरी उसा� को� वलों प्रे	णरीक्ष	 को8 वस्तो . सामझुतो� 
हो$? क्या� सारीको	री सा� नहो� कोहोतो� किको न	म-म	त्री को�  ब्या	ज पारी रुपाए 



द�कोरी उन्हो< सा'दख़ू�री महो	जन� को�  पा�ज� सा� बैचं	या�? उसान� चिजसा किकोसा� 
सा� पा'छ	, याहो म	लों'म हो.आ किको उसाको8 कोम	ई को	 बैड़	 भे	गो 
महो	जन� को	 क़रीज चं .को	न� म< ख़ूचं6 हो� ज	तो	 हो�। बैटूँव	री� को	 
मरीज भे� बैढ़ातो	 ज	तो	 थ	। आपासा म< इतोन	 व�मनस्या थ	 किको 
श	याद हो को�ई द� भे	ई एको सा	थ रीहोतो� हो�। उनको8 इसा द.द6श	 
को	 को	रीण बैहो.तो को. छ उनको8 सा�को8णतो	6 औरी स्व	थ6पारीतो	 थ�। 

म	लोंतो� इन्हो किवषया� पारी मकिहोलों	ओ� सा� बै	तो< कोरीतो� रीहो। उनको8 
श्रo	 द�ख-द�ख कोरी उसाको�  मन म< सा�व	 को8 प्रे�रीण	 औरी भे� प्रेबैलों 
हो� रीहो थ�। इसा त्या	गोमया ज�वन को�  सा	मन� वहो किवलों	सा� ज�वन 
किकोतोन	 तो .च्छ औरी बैन	वटूँ थ	। आज उसाको�  वहो री�शम� कोपाड़� , 
चिजन पारी जरी को	 को	म थ	, औरी वहो सा.गो�ध सा� महोकोतो	 हो.आ 
शरीरी, औरी वहो पा	उडारी सा� अलों�कोV तो म.ख-म�डालों, उसा� लोंचिज्जतो कोरीन�
लोंगो	। उसाको8 कोलों	ई पारी बै(ध� सा�न� को8 घंड़� ज�सा� अपान� अपालोंको
न�त्री� सा� उसा� घं'री रीहो थ�। उसाको�  गोलों� म< चंमकोतो	 हो.आ जड़	ऊ 
न�कोलों�सा म	न� उसाको	 गोलों	 घं�टूँ रीहो	 थ	। इन त्या	गो औरी श्रo	 
को8 द�किवया� को�  सा	मन� वहो अपान� दृचिष्टूँ म< न�चं� लोंगो रीहो थ�। वहो
इन ग्रा	म�ण� सा� बैहो.तो-सा� बै	तो< ज्या	द	 ज	नतो� थ�, सामया को8 गोनितो 
ज्या	द	 पाहोचं	नतो� थ�; लों�किकोन चिजन पार्रिरीचिस्थनितोया� म< या� ग़रीनिबैन< 
ज�वन को� सा	थ6को कोरी रीहो हो$, उनम< क्या	 वहो एको दिदन भे� रीहो 
साकोतो� हो$? चिजनम< अहो�को	री को	 न	म नहो�, दिदन भेरी को	म कोरीतो� हो$, 



उपाव	सा कोरीतो� हो$, री�तो� हो$, किIरी भे� इतोन� प्रेसान्न म.ख! द'सारी� उनको�  
निलोंए इतोन� अपान� हो� गोया� हो$ किको अपान	 अचिस्तोत्व हो नहो� रीहो	। 
उनको	 अपान	पान अपान� लोंड़को� म<, अपान� पानितो म<, अपान� सा�बै�निधया� म<
हो�। इसा भे	वन	 को8 रीक्ष	 कोरीतो� हो.ए – इसा� भे	वन	 को	 क्ष�त्री औरी
बैढ़ा	कोरी – भे	व� न	रीत्व को	 आदश6 निनम	6ण हो�गो	। ज	ग्रातो द�किवया�
म< इसाको8 जगोहो आत्म-सा�वन को	 ज� भे	व आ बै�ठी	 हो� – साबै 
को. छ अपान� निलोंए, अपान� भे�गो किवलों	सा को�  निलोंए – उसासा� तो� याहो 
सा.ष .प् तो	वस्थ	 हो अच्छ*। पा.रुष निनद6या� हो�, म	न	; लों�किकोन हो� तो� इन्हो�
म	तो	ओ� को	 बै�टूँ	। क्या� म	तो	 न� पा .त्री को� ऐसा� चिशक्ष	 नहो� द किको
वहो म	तो	 को8, स् त्री�-ज	नितो को8 पा'ज	 कोरीतो	? इसा�निलोंए किको म	तो	 को� 
याहो चिशक्ष	 द�न� नहो� आतो�, इसानिलोंए किको उसान� अपान� को� इतोन	 
निमटूँ	या	 किको उसाको	 रूपा हो निबैगोड़ गोया	, उसाको	 व्याचिaत्व हो नष् टूँ 
हो� गोया	। नहो�, अपान� को� निमटूँ	न� सा� को	म न चंलों�गो	। न	री को� 
साम	ज कोल्या	ण को�  निलोंए अपान� अनिधको	री� को8 रीक्ष	 कोरीन� पाड़� गो�, 
उसा� तोरीहो ज�सा� इन किकोसा	न� को8 अपान� रीक्ष	 को�  निलोंए इसा द�वत्व 
को	 को. छ त्या	गो कोरीन	 पाड़� गो	। 

सा�ध्या	 हो� गोया� थ�। म	लोंतो� को� औरीतो< अबै तोको घं�री� हो.ए थ��। 
उसाको8 बै	तो� सा� ज�सा� उन्हो< तोVचिप् तो न हो�तो� थ�। कोई औरीतो� न� 
उसासा� री	तो को� वहो� रीहोन� को	 आग्राहो किकोया	। म	लोंतो� को� भे� 
उनको	 सारीलों स्न�हो ऐसा	 प्या	री	 लोंगो	 किको उसान� उनको	 निनम�त्रीण 



स्व�को	री कोरी निलोंया	। री	तो को� औरीतो< उसा� अपान	 गो	न	 सा.न	या<गो�। 
म	लोंतो� न� भे� प्रेत्या�को घंरी म< ज	-ज	कोरी उसाको8 दश	 सा� पार्रिरीचंया 
प्रे	प् तो कोरीन� म< अपान� सामया को	 साद.पाया�गो किकोया	, उसाको8 निनष्कोपाटूँ 
साद् भे	वन	 औरी साहो	न.भे'नितो उन गो(व	र्रिरीन� को�  निलोंए द�व� को�  वरीद	न 
सा� कोम न थ�। 

उधरी म�होतो	 सा	होबै ख	टूँ पारी आसान जम	या� किकोसा	न� को8 को. Hतो� 
द�ख रीहो� थ� औरी पाछतो	 रीहो� थ�, निमरीज	ज� को� क्या� न सा	थ लों� 
निलोंया	, नहो� उनको	 भे� एको ज�ड़ हो� ज	तो	। उन्हो< आH चंया6 हो� रीहो	 
थ	, ऐसा� प्रे%ढ़ा औरी निनरीहो बै	लोंको� को�  सा	थ चिशचिक्षतो कोहोलों	न�व	लों� 
लों�गो को� सा� निनद6या� हो� ज	तो� हो$। अज्ञा	न को8 भे	(नितो ज्ञा	न भे� सारीलों, 

निनष्कोपाटूँ औरी सा.नहोलों� स्वप्न द�खन�व	लों	 हो�तो	 हो�। म	नवतो	 म< 
उसाको	 किवH व	सा इतोन	 दृढ़ा, इतोन	 साज�व हो�तो	 हो� किको वहो इसाको�  
किवरुo व्यावहो	री को� अम	न.ष�या सामझुन� लोंगोतो	 हो�। याहो वहो भे'लों 
ज	तो	 हो� किको भे�निड़या� न� भे�ड़� को8 निनरीहोतो	 को	 जव	बै साद�व पा�ज� 
औरी द	(तो� सा� दिदया	 हो�। वहो अपान	 एको आदश6-सा�सा	री बैन	कोरी 
उसाको� आदश6 म	नवतो	 सा� आबै	द कोरीतो	 हो� औरी उसा� म< मग्न 
रीहोतो	 हो�। याथ	थ6तो	 किकोतोन� अगोम्या, किकोतोन� द.बै�ध, किकोतोन� 
अप्रे	कोV नितोको हो�, उसाको8 ओरी किवचं	री कोरीन	 उसाको�  निलोंए म.चिHकोलों हो� 
ज	तो	 हो�। म�होतो	 ज� इसा सामया इन गो(व	री� को�  बै�चं म< बै�ठी�  हो.ए 
इसा� प्रेH न को� होलों कोरी रीहो� थ� किको इनको8 दश	 इतोन� दयान�या 



क्या� हो�। वहो इसा सात्या सा� आ(ख< निमलों	न� को	 सा	होसा न कोरी साकोतो�
थ� किको इनको	 द�वत्व हो इनको8 द.द6श	 को	 को	रीण हो�। को	श, या� 
आदम� ज्या	द	 औरी द�वतो	 कोम हो�तो�, तो� या� न ठी.कोरी	या� ज	तो�। द�श
म< को. छ भे� हो�, क्र	�नितो हो क्या� न आ ज	या, इनसा� को�ई मतोलोंबै 
नहो�। को�ई दलों उनको�  सा	मन� साबैलों को�  रूपा म< आया�, उसाको�  
सा	मन� निसारी झु.को	न� को� तो�या	री। उनको8 निनरीहोतो	 जड़तो	 को8 होद 
तोको पाहो.(चं गोया� हो�, चिजसा� कोठी�री आघं	तो हो कोम6�या बैन	 साकोतो	 
हो�। उनको8 आत्म	 ज�सा� चं	री� ओरी सा� निनरी	श हो�कोरी अबै अपान� 
अन्दरी हो टूँ	(गो< तो�ड़कोरी बै�ठी गोया� हो�। उनम< अपान� ज�वन को8 
चं�तोन	 हो ज�सा� लों.प्त हो� गोया� हो�। 

सा�ध्या	 हो� गोया� थ�। ज� लों�गो अबै तोको ख�तो� म< को	म कोरी रीहो� थ�, 
व� भे� द%ड़�  चंलों� आ रीहो� थ�। 

उसा� सामया म�होतो	 न� म	लोंतो� को� गो	(व को8 कोई औरीतो� को�  सा	थ 
इसा तोरीहो तोल्लोंन हो�कोरी एको बैच्चं� को� गो�द म< निलोंए द�ख	, म	न� 
वहो भे� उन्हो� म< सा� एको हो�। म�होतो	 को	 हृदया आन�द सा� गोद् गोद 
हो� उठी	। म	लोंतो� न� एको प्रेको	री सा� अपान� को� म�होतो	 पारी अपा6ण 
कोरी दिदया	 थ	। इसा किवषया म< म�होतो	 को� अबै को�ई सा�द�हो न थ	; 
मगोरी अभे� तोको उनको�  हृदया म< म	लोंतो� को�  प्रेनितो वहो उत्कोटूँ 
भे	वन	 ज	ग्रातो न हो.ई थ�, चिजसाको�  निबैन	 किवव	हो को	 प्रेस्तो	व कोरीन	 
उनको�  निलोंए हो	स्या-जनको थ	। 



म	लोंतो� निबैन	 बै.लों	या� म�होम	न को8 भे	(नितो उनको�  द्वा	री पारी आकोरी खड़�
हो� गोया� थ�, औरी म�होतो	 न� उसाको	 स्व	गोतो किकोया	 थ	। इसाम< प्रे�म 
को	 भे	व न थ	, को� वलों पा.रुषत्व को	 भे	व थ	। अगोरी म	लोंतो� उन्हो< 
इसा या�ग्या सामझुतो� हो� किको उन पारी अपान� कोV पा	-दृचिष् टूँ I� री� , तो� 
म�होतो	 उसाको8 इसा कोV पा	 को� अस्व�को	री न कोरी साकोतो� थ�। इसाको�  
सा	थ हो वहो म	लोंतो� को� गो�किव�द को�  री	स्तो� सा� होटूँ	 द�न	 चं	होतो� थ� 
औरी वहो ज	नतो� थ�, म	लोंतो� जबै तोको आगो� अपान	 पा	(व न जम	 
लों�गो�, वहो किपाछलों	 पा	(व न उठी	या�गो�। वहो ज	नतो� थ�, म	लोंतो� को�  
सा	थ छलों कोरीको�  वहो अपान� न�चंतो	 को	 पार्रिरीचंया द� रीहो� हो$। इसाको�
निलोंए उनको8 आत्म	 बैरी	बैरी उन्हो< निधक्का	रीतो� रीहो थ�; मगोरी ज्या�-ज्या�
वहो म	लोंतो� को� निनकोटूँ सा� द�खतो� थ�, उनको�  मन म< आकोष6ण बैढ़ातो	
ज	तो	 थ	। रूपा को	 आकोष6ण तो� उन पारी को�ई असारी न कोरी 
साकोतो	 थ	। याहो गो.ण को	 आकोष6ण थ	। याहो वहो ज	नतो� थ�, चिजसा� 
साच्चं	 प्रे�म कोहो साकोतो� हो$, को� वलों एको बै�धन म< बै(ध ज	न� को�  बै	द 
हो पा�द	 हो� साकोतो	 हो�। इसाको�  पाहोलों� ज� प्रे�म हो�तो	 हो�, वहो तो� रूपा 
को8 आसाचिक् तो-म	त्री हो�, चिजसाको	 को�ई किटूँको	व नहो�; मगोरी इसाको�  पाहोलों�
याहो निनH चंया तो� कोरी लों�न	 हो थ	 किको ज� पात्थरी सा	होचंया6 को�  ख़ूरी	द
पारी चंढ़ा�गो	, उसाम< ख़ूरी	द� ज	न� को8 क्षमतो	 हो� भे� या	 नहो�। साभे� 
पात्थरी तो� ख़ूरी	द पारी चंढ़ाकोरी सा.�दरी म'नितोया	� नहो� बैन ज	तो�। इतोन� 
दिदन� म< म	लोंतो� न� उनको�  हृदया को�  निभेन्न-निभेन्न भे	गो� म< अपान� 



रीचिHमया	( डा	लों थ��; पारी अभे� तोको व� को< दिद्रोतो हो�कोरी उसा ज्व	लों	 को�  
रूपा म< न I' टूँ पाड़� थ��, चिजसासा� उनको	 सा	री	 अ�तोस्तोलों प्रेज्वनिलोंतो हो�
ज	तो	। आज म	लोंतो� न� ग्रा	म�ण� म< निमलोंकोरी औरी सा	री� भे�द-भे	व� 
को� निमटूँ	कोरी इन रीचिHमया� को� म	न� को< दिद्रोतो कोरी दिदया	। औरी आज
पाहोलों बै	री म�होतो	 को� म	लोंतो� सा� एको	त्मतो	 को	 अन.भेव हो.आ। 

ज्या� हो म	लोंतो� गो	(व को	 चंक्कारी लोंगो	कोरी लों%टूँ, उन्हो�न� उसा� सा	थ 
लों�कोरी नद को8 ओरी प्रेस्थ	न किकोया	। री	तो याहो� को	टूँन� को	 निनH चंया
हो� गोया	। म	लोंतो� को	 कोलों�ज	 आज न ज	न� क्या� धको-धको कोरीन� 
लोंगो	। म�होतो	 को�  म.ख पारी आज उसा� एको किवचिचंत्री ज्या�नितो औरी 
इच्छ	 झुलोंकोतो� हो.ई नजरी आया�। नद को�  किकोन	री� चं	(द को	 फ़श6 
निबैछ	 हो.आ थ	 औरी नद रीत् न-जकिटूँतो आभे'षण पाहोन� म�ठी�  स्वरी� म< 
गो	तो� चं	(द को8 औरी तो	री� को8 औरी निसारी झु.को	या� न��द म< म	तो� वVक्ष�
को� अपान	 नVत्या दिदख	 रीहो थ�। म�होतो	 प्रेकोV नितो को8 उसा म	दको 
श�भे	 सा� ज�सा� मस्तो हो� गोया�। ज�सा� उनको	 बै	लोंपान अपान� सा	री 
क्र8ड़	ओ� को�  सा	थ लों%टूँ आया	 हो�। बै	लों' पारी कोई को. लों	टूँ< म	री�। 
किIरी द%ड़�  हो.ए नद म< ज	कोरी घं.टूँन� तोको पा	न� म< खड़�  हो� गोया�। 

म	लोंतो� न� कोहो	 – पा	न� म< न खड़�  हो�। कोहो� ठी� डा न लोंगो ज	या।

म�होतो	 न� पा	न� उछ	लोंकोरी कोहो	 – म�री	 तो� ज� चं	होतो	 हो�, नद को�  
उसा पा	री तो�रीकोरी चंलों	 ज	ऊ( । 



'नहो�-नहो�, पा	न� सा� निनकोलों आओ। म$ न ज	न� द'(गो�।'

'तो.म म�री� सा	थ न चंलों�गो�, उसा सा'न� बैस्तो� म< जहो	( स्वप्न� को	 री	ज्या
हो�।'

'म.झु� तो� तो�रीन	 नहो� आतो	।'

'अच्छ	, आओ, एको न	व बैन	या<, औरी उसा पारी बै�ठीकोरी चंलों<।'

वहो बै	होरी निनकोलों आया�। आसा-पा	सा बैड़� द'री तोको झु	ऊ को	 ज�गोलों
खड़	 थ	। म�होतो	 न� ज�बै सा� चं	को'  निनको	लों	, औरी बैहो.तो-सा� टूँहोनिनया	( 
को	टूँकोरी जम	 को8�। कोरी	री पारी सारीपातो को�  ज'टूँ खड़�  थ�। ऊपारी 
चंढ़ाकोरी सारीपातो को	 एको गोट्ठे	 को	टूँ लों	या� औरी वहो� बै	लों' को�  फ़श6 
पारी बै�ठीकोरी सारीपातो को8 रीस्सा� बैटूँन� लोंगो�। ऐसा� प्रेसान्न थ�, म	न� 
स्वगो	री�होण को8 तो�या	री कोरी रीहो� हो$। कोई बै	री उ(गोनिलोंया	( चिचंरी गोया��, 
ख़ू'न निनकोलों	। म	लोंतो� निबैगोड़ रीहो थ��, बै	री-बै	री गो	(व लों%टूँ चंलोंन� 
को�  निलोंए आग्राहो कोरी रीहो थ�; पारी उन्हो< को�ई पारीव	हो न थ�। वहो 
बै	लोंको� को	-सा	 उल्लों	सा थ	, वहो अल्होड़पान, वहो होठी। दश6न औरी
किवज्ञा	न साभे� इसा प्रेव	हो म< बैहो गोया� थ�। रीस्सा� तो�या	री हो� गोया�। 
झु	ऊ को	 बैड़	-सा	 तोख़्तो बैन गोया	, टूँहोनिनया	( द�न� निसारी� पारी रीस्सा� सा�
ज�ड़ द गोया� थ��। उसाको�  निछद्रो� म< झु	ऊ को8 टूँहोनिनया	( भेरी द 
गोया��, चिजसासा� पा	न� ऊपारी न आया�। न%को	 तो�या	री हो� गोया�। री	तो 
औरी भे� स्वचिप्नलों हो� गोया� थ�। 



म�होतो	 न� न%को	 को� पा	न� म< डा	लोंकोरी म	लोंतो� को	 हो	थ पाकोड़कोरी 
कोहो	 – आओ, बै�ठी�। 

म	लोंतो� न� साश�को हो�कोरी कोहो	 – द� आदनिमया� को	 बै�झु सा(भे	लों 
लों�गो�? 

म�होतो	 न� द	श6निनको म.स्को	न को�  सा	थ कोहो	 – चिजसा तोरी पारी बै�ठी�  
होम लों�गो ज�वन-या	त्री	 कोरी रीहो� हो$, वहो तो� इसासा� कोहो� निनस्सा	री हो� 
म	लोंतो�? क्या	 डारी रीहो हो�? 

'डारी किकोसा बै	तो को	 जबै तो.म सा	थ हो�।'

'साचं कोहोतो� हो�?'

'अबै तोको म$न� बैग़�री किकोसा� को8 साहो	यातो	 को�  बै	ध	ओ� को� ज�तो	 हो�।
अबै तो� तो .म्हो	री� सा�गो हो'(।'

द�न� उसा झु	ऊ को�  तोख़्तो� पारी बै�ठी�  औरी म�होतो	 न� झु	ऊ को�  एको 
डा�डा� सा� हो उसा� ख�न	 श.रू किकोया	। तोख़्तो	 डागोमगो	तो	 हो.आ पा	न� म< 
चंलों	। 

म	लोंतो� न� मन को� इसा तोख़्तो� सा� होटूँ	न� को�  निलोंए पा'छ	 – तो.म तो� 
होम�श	 शहोरी� म< रीहो�, गो	(व को�  ज�वन को	 तो .म्हो< को� सा� अभ्या	सा हो� 
गोया	? म$ तो� ऐसा	 तोख़्तो	 कोभे� न बैन	 साकोतो�। 



म�होतो	 न� उसा� अन.रीa न�त्री� सा� द�खकोरी कोहो	 – श	याद याहो म�री� 
किपाछलों� जन्म को	 सा�स्को	री हो�। प्रेकोV नितो सा� स्पाश6 हो�तो� हो ज�सा� म.झुम<
नया	 ज�वन-सा	 आ ज	तो	 हो�; नसा-नसा म< स्I' नितो6 छ	 ज	तो� हो�। एको-

एको पाक्ष�, एको-एको पाश., ज�सा� म.झु� आन�द को	 निनम�त्रीण द�तो	 हो.आ 
ज	न पाड़तो	 हो�, म	न� भे'लों� हो.ए सा.ख� को8 या	द दिदलों	 रीहो	 हो�। याहो 
आन�द म.झु� औरी कोहो� नहो� निमलोंतो	 म	लोंतो�, सा�गो�तो को�  रुलों	न�व	लों� 
स्वरी� म< भे� नहो�, दश6न को8 ऊ( चं� उड़	न� म< भे� नहो�। ज�सा� अपान� 
आपाको� पा	 ज	तो	 हो'(, ज�सा� पाक्ष� अपान� घं�सालों� म< आ ज	या। तोख़्तो	 
डागोमगो	तो	, कोभे� नितोछ	6, कोभे� सा�ध	, कोभे� चंक्कारी ख	तो	 हो.आ चंलों	 ज	
रीहो	 थ	। 

साहोसा	 म	लोंतो� न� को	तोरी को� ठी सा� पा'छ	 – औरी म$ तो .म्हो	री� ज�वन म<
कोभे� नहो� आतो�? 

म�होतो	 न� उसाको	 हो	थ पाकोड़कोरी कोहो	 – आतो� हो�, बै	री-बै	री आतो� 
हो�, सा.गो�ध को�  एको झु�को�  को8 तोरीहो, कोल्पान	 को8 एको छ	या	 को8 तोरीहो
औरी किIरी अदृHया हो� ज	तो� हो�। द%ड़तो	 हो'( किको तो.म्हो< कोरीपा	श म< 
बै	(ध लों'(; पारी हो	थ ख.लों� रीहो ज	तो� हो$ औरी तो.म ग़	याबै हो� ज	तो� हो�।

म	लोंतो� न� उन्म	द को8 दश	 म< कोहो	 – लों�किकोन तो.मन� इसाको	 
को	रीण भे� सा�चं	? सामझुन	 चं	हो	? 

'हो	( म	लोंतो�, बैहो.तो सा�चं	, बै	री-बै	री सा�चं	।'



'तो� क्या	 म	लों'म हो.आ?'

'याहो किको म$ चिजसा आध	री पारी ज�वन को	 भेवन खड़	 कोरीन	 चं	होतो	
हो' (, वहो अचिस्थरी हो�। याहो को�ई किवश	लों भेवन नहो� हो�, को� वलों एको 
छ�टूँ-सा� श	�तो को. किटूँया	 हो�; लों�किकोन उसाको�  निलोंए भे� तो� को�ई चिस्थरी 
आध	री चं	किहोए।'

म	लोंतो� न� अपान	 हो	थ छ.ड़	कोरी ज�सा� म	न कोरीतो� हो.ए कोहो	 – याहो 
झु'ठी	 आक्ष�पा हो�। तो .मन� साद�व म.झु� पारीक्ष	 को8 आ(ख� सा� द�ख	, कोभे�
प्रे�म को8 आ(ख� सा� नहो�। क्या	 तो .म इतोन	 भे� नहो� ज	नतो� किको न	री
पारीक्ष	 नहो� चं	होतो�, प्रे�म चं	होतो� हो�। पारीक्ष	 गो.ण� को� अवगो.ण, सा.�दरी
को� असा.�दरी बैन	न�व	लों चं�ज हो�; प्रे�म अवगो.ण� को� गो.ण बैन	तो	 हो�, 
असा.�दरी को� सा.�दरी! म$न� तो .मसा� प्रे�म किकोया	, म$ कोल्पान	 हो नहो� कोरी 
साकोतो� किको तो.मम< को�ई बै.री	ई भे� हो�; मगोरी तो.मन� म�री पारीक्ष	 को8 
औरी तो.म म.झु� अचिस्थरी, चं�चंलों औरी ज	न� क्या	-क्या	 सामझुकोरी म.झुसा�
होम�श	 द'री भे	गोतो� रीहो�। नहो�, म$ ज� को. छ कोहोन	 चं	होतो� हो'(, वहो 
म.झु� कोहो लों�न� द�। म$ क्या� अचिस्थरी औरी चं�चंलों हो'(; इसानिलोंए किको 
म.झु� वहो प्रे�म नहो� निमलों	, ज� म.झु� चिस्थरी औरी अचं�चंलों बैन	तो	; अगोरी
तो.मन� म�री� सा	मन� उसा� तोरीहो आत्म-सामपा6ण किकोया	 हो�तो	, ज�सा� म$न� 
तो .म्हो	री� सा	मन� किकोया	 हो�, तो� तो .म आज म.झु पारी याहो आक्ष�पा न 
रीखतो�। 



म�होतो	 न� म	लोंतो� को�  म	न को	 आन�द उठी	तो� हो.ए कोहो	 – तो.मन� 
म�री पारीक्ष	 कोभे� नहो� को8? साचं कोहोतो� हो�? 

'कोभे� नहो�।'

'तो� तो .मन� ग़लोंतो� को8।'

'म$ इसाको8 पारीव	हो नहो� कोरीतो�।'

'भे	व.कोतो	 म< न आओ म	लोंतो�! प्रे�म द�न� को�  पाहोलों� होम साबै पारीक्ष	 
कोरीतो� हो$ औरी तो.मन� को8, चं	हो� अप्रेत्याक्ष रूपा सा� हो को8 हो�। म$ 
आज तो.मसा� स्पाष् टूँ कोहोतो	 हो'( किको पाहोलों� म$न� तो .म्हो< उसा� तोरीहो द�ख	, 
ज�सा� री�ज हो होज	री� द�किवया� को� द�ख	 कोरीतो	 हो'(, को� वलों किवन�द को�  
भे	व सा�; अगोरी म$ गोलोंतो� नहो� कोरीतो	, तो� तो .मन� भे� म.झु� मन�री�जन 
को�  निलोंए एको नया	 चिखलों%न	 सामझु	।'

म	लोंतो� न� टूँ�को	 – ग़लोंतो कोहोतो� हो�। म$न� कोभे� तो .म्हो< इसा नजरी 
सा� नहो� द�ख	। म$न� पाहोलों� हो दिदन तो .म्हो< अपान	 द�व बैन	कोरी अपान� 
हृदया ...। 

म�होतो	 बै	तो को	टूँकोरी बै�लों� – किIरी वहो भे	व.कोतो	। म.झु� ऐसा� 
महोत्व को�  किवषया म< भे	व.कोतो	 पासा�द नहो�; अगोरी तो.मन� पाहोलों� हो दिदन
सा� म.झु� इसा कोV पा	 को�  या�ग्या सामझु	, तो� इसाको	 याहो को	रीण हो� 
साकोतो	 हो�, किको म$ रूपा भेरीन� म< तो .मसा� ज्या	द	 को. शलों हो'(, वरीन	 जहो	( 



तोको म$न� न	र्रिरीया� को	 स्वभे	व द�ख	 हो�, वहो प्रे�म को�  किवषया म< को	फ़8 
छ	न-बै�न कोरीतो� हो$। पाहोलों� भे� तो� स्वया�वरी सा� पा.रुष� को8 पारीक्ष	 
हो�तो� थ�? वहो मन�वVचित्ती अबै भे� म%ज'द हो�, चं	हो� उसाको	 रूपा को. छ 
बैदलों गोया	 हो�। म$न� तोबै सा� बैरी	बैरी याहो को�चिशश को8 हो� किको अपान�
को� सा�पा'ण6 रूपा सा� तो .म्हो	री� सा	मन� रीख द'( औरी उसाको�  सा	थ हो 
तो .म्हो	री आत्म	 तोको भे� पाहो.(चं ज	ऊ( । औरी म$ ज्या�-ज्या� तो .म्हो	री� 
अ�तोस्तोलों को8 गोहोरी	ई म< उतोरी	 हो'(, म.झु� रीत् न हो निमलों� हो हो$। म$ 
किवन�द को�  निलोंए आया	 औरी आज उपा	साको बैन	 हो.आ हो'(। तो .मन� 
म�री� भे�तोरी क्या	 पा	या	 याहो म.झु� म	लों'म नहो�। 

नद को	 द'सारी	 किकोन	री	 आ गोया	। द�न� उतोरीकोरी उसा� बै	लों' को�  
फ़श6 पारी ज	 बै�ठी�  औरी म�होतो	 किIरी उसा� प्रेव	हो म< बै�लों� – औरी 
आज म$ याहो	( वहो पा'छन� को�  निलोंए तो .म्हो< लों	या	 हो'(? 

म	लोंतो� न� को	(पातो� हो.ए स्वरी म< कोहो	 – क्या	 अभे� तो .म्हो< म.झुसा� याहो
पा'छन� को8 जरूरीतो बै	क़8 हो�? 

'हो	(, इसानिलोंए किको म$ आज तो.म्हो< अपान	 वहो रूपा दिदख	ऊ( गो	, ज� 
श	याद अभे� तोको तो.मन� नहो� द�ख	 औरी चिजसा� म$न� भे� निछपा	या	 हो�। 
अच्छ	, म	न लों�, म$ तो .मसा� किवव	हो कोरीको�  कोलों तो.मसा� बै�वफ़	ई कोरू( 
तो� तो .म म.झु� क्या	 साज	 द�गो�?'



म	लोंतो� न� उसाको8 ओरी चंकिकोतो हो�कोरी द�ख	। इसाको	 आशया 
उसाको8 सामझु म< न आया	।

'ऐसा	 प्रेH न क्या� कोरीतो� हो�?'

'म�री� निलोंए याहो बैड़�  महोत्व को8 बै	तो हो�।'

'म$ इसाको8 सा�भे	वन	 नहो� सामझुतो�।'

'सा�सा	री म< को. छ भे� असा�भेव नहो� हो�। बैड़� -सा�-बैड़	 महो	त्म	 भे� एको 
क्षण म< पानितोतो हो� साकोतो	 हो�।'

'म$ उसाको	 को	रीण ख�ज'(गो� औरी उसा� द'री कोरू(गो�।'

'म	न लों�, म�री आदतो न छ' टूँ�।'

'किIरी म$ नहो� कोहो साकोतो�, क्या	 कोरू(गो�। श	याद किवष ख	कोरी सा� 
रीहो'(।'

'लों�किकोन यादिद तो .म म.झुसा� याहो प्रेHन कोरी�, तो� म$ उसाको	 द'सारी	 
जव	बै द'(गो	।'

म	लोंतो� न� साश�को हो�कोरी पा'छ	 – बैतोलों	ओ! 

म�होतो	 न� दृढ़ातो	 को�  सा	थ कोहो	 – म$ पाहोलों� तो .म्हो	री	 प्रे	ण	�तो कोरी 
द'(गो	, किIरी अपान	। 



म	लोंतो� न� ज�री सा� क़होक़हो	 म	री	 औरी निसारी सा� पा	(व तोको निसाहोरी 
उठी*। उसाको8 हो(सा� को� वलों उसाको�  निसाहोरीन को� निछपा	न� को	 आवरीण
थ�। 

म�होतो	 न� पा'छ	 – तो.म हो(सा� क्या�? 

'इसानिलोंए किको तो.म ऐसा� किहो�सा	व	द नहो� ज	न पाड़तो�।'

'नहो� म	लोंतो�, इसा� किवषया म< म$ पा'री	 पाश. हो'( औरी उसा पारी लोंचिज्जतो 
हो�न� को	 को�ई को	रीण नहो� द�खतो	। आध्या	चित्मको प्रे�म औरी 
त्या	गोमया प्रे�म औरी निनNस्व	थ6 प्रे�म चिजसाम< आदम� अपान� को� निमटूँ	कोरी
को� वलों प्रे�निमको	 को�  निलोंए ज�तो	 हो�, उसाको�  आन�द सा� आन�दिदतो हो�तो	 हो�
औरी उसाको�  चंरीण� पारी अपान� आत्म	 सामपा6ण कोरी द�तो	 हो�, म�री� निलोंए
निनरीथ6को शब्द हो$। म$न� पा .स्तोको� म< ऐसा� प्रे�म-कोथ	ए( पाढ़ा हो$ जहो	( 
प्रे�म� न� प्रे�निमको	 को�  नया� प्रे�निमया� को�  निलोंए अपान� ज	न द� द हो�; मगोरी
उसा भे	वन	 को� म$ श्रद् ध	 कोहो साकोतो	 हो'(, सा�व	 कोहो साकोतो	 हो'(, प्रे�म 
कोभे� नहो�। प्रे�म सा�ध�-सा	द गोऊ नहो�, ख़ू'(ख़्व	री श�री हो�, ज� अपान� 
चिशको	री पारी किकोसा� को8 आ(ख भे� नहो� पाड़न� द�तो	।'

म	लोंतो� न� उनको8 आ(ख� म< आ(ख< डा	लोंकोरी कोहो	 – अगोरी प्रे�म 
ख़ू'(ख़्व	री श�री हो� तो� म$ उसासा� द'री हो रीहो'(गो�। म$न� तो� उसा� गो	या हो 
सामझु रीख	 थ	। म$ प्रे�म को� सा�द�हो सा� ऊपारी सामझुतो� हो'(। वहो द�हो
को8 वस्तो . नहो�, आत्म	 को8 वस्तो . हो�। सा�द�हो को	 वहो	( जरी	 भे� स्थ	न



नहो� औरी किहो�सा	 तो� सा�द�हो को	 हो पार्रिरीण	म हो�। वहो सा�पा'ण6 आत्म-

सामपाण6 हो�। उसाको�  म�दिदरी म< तो .म पारीक्षको बैनकोरी नहो�, उपा	साको 
बैनकोरी हो वरीद	न पा	 साकोतो� हो�। 

वहो उठीकोरी खड़� हो� गोया� औरी तो�ज� सा� नद को8 तोरीफ़ चंलों, म	न�
उसान� अपान	 ख�या	 हो.आ म	गो6 पा	 निलोंया	 हो�। ऐसा� स्I' नितो6 को	 उसा� 
कोभे� अन.भेव न हो.आ। उसान� स्वतो�त्री ज�वन म< भे� अपान� म< एको 
द.बै6लोंतो	 पा	या� थ�, ज� उसा� साद�व आ�द�निलोंतो कोरीतो� रीहोतो� थ�, साद�व 
अचिस्थरी रीखतो� थ�। उसाको	 मन ज�सा� को�ई आश्रया ख�ज	 कोरीतो	 
थ	, चिजसाको�  बैलों पारी किटूँको साको� , सा�सा	री को	 सा	मन	 कोरी साको� । अपान�
म< उसा� याहो शचिक् तो न निमलोंतो� थ�। बै.चिo औरी चंर्रिरीत्री को8 शचिक् तो 
द�खकोरी वहो उसाको8 ओरी लों	लों	कियातो हो�कोरी ज	तो� थ�। पा	न� को8 
भे	(नितो होरी एको पा	त्री को	 रूपा ध	रीण कोरी लों�तो� थ�। उसाको	 अपान	 
को�ई रूपा न थ	। उसाको8 मन�वVचित्ती अभे� तोको किकोसा� पारीक्ष	थg 
छ	त्री को8-सा� थ�। छ	त्री को� पा.स्तोको� सा� प्रे�म हो� साकोतो	 हो� औरी 
आज हो� ज	तो	 हो�; लों�किकोन वहो पा.स्तोको को�  उन्हो� भे	गो� पारी ज्या	द	 
ध्या	न द�तो	 हो�, ज� पारीक्ष	 म< आ साकोतो� हो$। उसाको8 पाहोलों ग़रीज 
पारीक्ष	 म< साIलों हो�न	 हो�। ज्ञा	न	ज6न इसाको�  बै	द। अगोरी उसा� 
म	लों'म हो� ज	या किको पारीक्षको बैड़	 दया	लों. हो� या	 अ�ध	 हो� औरी छ	त्री�
को� या� हो पा	सा कोरी दिदया	 कोरीतो	 हो�, तो� श	याद वहो पा.स्तोको� को8 
ओरी आ(ख उठी	कोरी भे� न द�ख�। म	लोंतो� ज� को. छ कोरीतो� थ�, 



म�होतो	 को� प्रेसान्न कोरीन� को�  निलोंए। उसाको	 मतोलोंबै थ	, म�होतो	 को	 
प्रे�म औरी किवH व	सा प्रे	प्त कोरीन	, उसाको�  मन�री	ज्या को8 री	न� बैन 
ज	न	; लों�किकोन उसा� छ	त्री को8 तोरीहो अपान� या�ग्यातो	 को	 किवH व	सा 
जम	कोरी। निलोंया	क़तो आ ज	न� सा� पारीक्षको आपा-हो-आपा उसासा� सा�तो .ष् 
टूँ हो� ज	यागो	, इतोन	 ध�या6 उसा� न थ	। 

मगोरी आज म�होतो	 न� ज�सा� उसा� ठी.कोरी	कोरी उसाको8 आत्म-शचिa को� 
जगो	 दिदया	। म�होतो	 को� जबै सा� उसान� पाहोलों बै	री द�ख	 थ	, तोभे� सा�
उसाको	 मन उनको8 ओरी झु.को	 थ	। उसा� वहो अपान� पार्रिरीचिचंतो� म< 
साबैसा� सामथ6 ज	न पाड़� । उसाको�  पार्रिरीष्कोV तो ज�वन म< बै.द्  निध को8 
प्रेखरीतो	 औरी किवचं	री� को8 दृढ़ातो	 हो साबैसा� ऊ( चं� वस्तो . थ�। धन 
औरी ऐH वया6 को� तो� वहो को� वलों चिखलों%न	 सामझुतो� थ�, चिजसा� ख�लोंकोरी
लोंड़को�  तो�ड़-I�ड़ डा	लोंतो� हो$। रूपा म< भे� अबै उसाको�  निलोंए किवश�ष 
आकोष6ण न थ	, याद्यकिपा को. रूपातो	 को�  निलोंए घंVण	 थ�। उसाको� तो� अबै
बै.चिo-शचिक् तो हो अपान� ओरी झु.को	 साकोतो� थ�, चिजसाको�  आश्रया म< 
उसाम< आत्म-किवH व	सा जगो�, अपान� किवको	सा को8 प्रे�रीण	 निमलों�, अपान� म< 
शचिक् तो को	 सा�चं	री हो�, अपान� ज�वन को8 सा	थ6कोतो	 को	 ज्ञा	न हो�। 
म�होतो	 को�  बै.चिoबैलों औरी तो�चिजस्वतो	 न� उसाको�  ऊपारी अपान� म.होरी 
लोंगो	 द औरी तोबै सा� वहो अपान	 सा�स्को	री कोरीतो� चंलों ज	तो� थ�। 
चिजसा प्रे�रीको शचिक् तो को8 उसा� जरूरीतो थ�, वहो निमलों गोया� थ� औरी 
अज्ञा	तो रूपा सा� उसा� गोनितो औरी शचिक् तो द� रीहो थ�। ज�वन को	 नया	 



आदश6 ज� उसाको�  सा	मन� आ गोया	 थ	, वहो अपान� को� उसाको�  साम�पा 
पाहो.(चं	न� को8 चं�ष् टूँ	 कोरीतो� हो.ई औरी साIलोंतो	 को	 अन.भेव कोरीतो� हो.ई
उसा दिदन को8 कोल्पान	 कोरी रीहो थ�, जबै वहो औरी म�होतो	 एको	त्म 
हो� ज	या(गो� औरी याहो कोल्पान	 उसा� औरी भे� दृढ़ा औरी निनष् ठी बैन	 रीहो
थ�। मगोरी आज जबै म�होतो	 न� उसाको8 आश	ओ� को� द्वा	री तोको 
लों	कोरी प्रे�म को	 वहो आदश6 उसाको�  सा	मन� रीख	, चिजसाम< प्रे�म को� 
आत्म	 औरी सामपा6ण को�  क्ष�त्री सा� निगोरी	कोरी भे%नितोको धरी	तोलों तोको 
पाहो.(चं	 दिदया	 गोया	 थ	, जहो	( सा�द�हो औरी ईष्या	6 औरी भे�गो को	 री	ज हो�, 
तोबै उसाको8 पार्रिरीष्कोV तो बै.चिo आहोतो हो� उठी*। औरी म�होतो	 सा� ज� 
उसा� श्रo	 थ�, उसा� एको धक्का	-सा	 लोंगो	, म	न� को�ई चिशष्या अपान� गो.रु
को� को�ई न�चं कोम6 कोरीतो� द�ख लों�। उसान� द�ख	, म�होतो	 को8 बै.चिo-

प्रेखरीतो	 प्रे�मत्व को� पाश.तो	 को8 ओरी ख��चं� निलोंया� ज	तो� हो� औरी 
उसाको�  द�वत्व को8 ओरी सा� आ(ख< बै�द किकोया� लों�तो� हो�, औरी याहो 
द�खकोरी उसाको	 दिदलों बै�ठी गोया	। 

म�होतो	 न� को. छ लोंचिज्जतो हो�कोरी कोहो	 – आओ, को. छ द�री औरी 
बै�ठी< । 

म	लोंतो� बै�लों – नहो�, अबै लों%टूँन	 चं	किहोए। द�री हो� रीहो हो�। 
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री	या सा	होबै को	 निसातो	री	 बै.लों�द थ	। उनको�  तो�न� म�सा'बै� पा'री� हो� गोया� 
थ�। कोन्या	 को8 श	द ध'म-ध	म सा� हो� गोया� थ�, म.क़दम	 ज�तो गोया� 
थ� औरी निनव	6चंन म< साIलों हो न हो.ए थ�, हो�म म<बैरी भे� हो� गोया� 
थ�। चं	री� ओरी सा� बैध	इया	( निमलों रीहो थ��। तो	री� को	 तो	(तो	 लोंगो	 
हो.आ थ	। इसा म.क़दम� को� ज�तोकोरी उन्हो�न� तो	ल्लों.क़� द	री� को8 
प्रेथम श्र�ण� म< स्थ	न प्रे	प् तो कोरी निलोंया	 थ	। साम्म	न तो� उनको	 
पाहोलों� भे� किकोसा� सा� कोम न थ	; मगोरी अबै तो� उसाको8 जड़ औरी भे� 
गोहोरी औरी मजबै'तो हो� गोया� थ�। सा	मकियाको पात्री� म< उनको�  चिचंत्री 
औरी चंर्रिरीत्री दन	दन निनकोलों रीहो� थ�। क़रीज को8 म	त्री	 बैहो.तो बैढ़ा 
गोया� थ�; मगोरी अबै री	या सा	होबै को� इसाको8 पारीव	हो न थ�। वहो 
इसा नया� निमनिलोंकिकोयातो को	 एको छ�टूँ	-सा	 टूँ.कोड़	 बै�चंकोरी क़रीज सा� 
म.क् तो हो� साकोतो� थ�। सा.ख को8 ज� ऊ( चं�-सा�-ऊ( चं� कोल्पान	 उन्हो�न� 
को8 थ�, उसासा� कोहो� ऊ( चं� ज	 पाहो.(चं� थ�। अभे� तोको उनको	 बै(गोलों	 
को� वलों लोंखनऊ म< थ	। अबै न�न�तो	लों, म�सा'री औरी चिशमलों	 – 
तो�न� स्थ	न� म< एको-एको बै(गोलों	 बैनव	न	 लों	चिजम हो� गोया	। अबै 
उन्हो< याहो श�भे	 नहो� द�तो	 किको इन स्थ	न� म< ज	या(, तो� हो�टूँलों� म< या	
किकोसा� द'सारी� री	ज	 को�  बै(गोलों� म< ठीहोरी<। जबै सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो को�  बै(गोलों�
इन साभे� स्थ	न� म< थ�, तो� री	या सा	होबै को�  निलोंए याहो बैड़� लोंज्ज	 को8



बै	तो थ� किको उनको�  बै(गोलों� न हो�। सा�या�गो सा� बै(गोलों� बैनव	न� को8 
जहोमतो न उठी	न� पाड़�। बैन�-बैन	या� बै(गोलों� सास्तो� द	म� म< निमलों 
गोया�। होरी एको बै(गोलों� को�  निलोंए म	लों, चं%को8द	री, को	र्रिरी�द	, ख़ू	नसा	म	 
आदिद भे� रीख निलोंया� गोया� थ�। औरी साबैसा� बैड़�  सा%भे	ग्या को8 बै	तो याहो
थ� किको अबैको8 किहोज म�ज�स्टूँ को�  जन्म-दिदन को�  अवसारी पारी उन्हो< 
री	ज	 को8 पादव� भे� निमलों गोया�। अबै उनको8 महोत्व	को	�क्ष	 सा�पा'ण6 
रूपा सा� सा�तो .ष् टूँ हो� गोया�। उसा दिदन ख़ू'बै जशन मन	या	 गोया	 औरी 
इतोन� श	नद	री द	वतो हो.ई किको किपाछलों� सा	री� री�को	डा6 टूँ'टूँ गोया�। चिजसा 
वक़्तो किहोज एक्सा�लों<सा� गोवन6री न� उन्हो< पादव� प्रेद	न को8, गोव6 को�  
सा	थ री	ज-भेचिक् तो को8 ऐसा� तोरी�गो उनको�  मन म< उठी* किको उनको	 
एको-एको री�म उसासा� प्लों	किवतो हो� उठी	। याहो हो� ज�वन! नहो�, 
किवद्रो�किहोया� को�  I� री म< पाड़कोरी व्याथ6 बैदन	म� लों, ज�लों गोए औरी 
अफ़सारी� को8 नजरी� सा� निगोरी गोए। चिजसा डा�. एसा. पा�. न� उन्हो< किपाछलों
बै	री निगोरीफ़्तो	री किकोया	 थ	, इसा वक़्तो वहो उनको�  सा	मन� हो	थ बै	(ध� 
खड़	 थ	 औरी श	याद अपान� अपारी	ध को�  निलोंए क्षम	 म	(गो रीहो	 थ	। 

मगोरी ज�वन को8 साबैसा� बैड़� किवजया उन्हो< उसा वक़्तो हो.ई, जबै उनको�
पा .री	न�, पारी	स्तो शत्री., सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो न� उनको�  बैड़�  लोंड़को�  रुद्रोपा	लोंनिसा�हो 
सा� अपान� कोन्या	 को�  किवव	हो को	 सा�द�श	 भे�ज	। री	या सा	होबै को� न 
म.क़दम	 ज�तोन� को8 इतोन� ख़ू .श� हो.ई थ�, न निमनिनस्टूँरी हो�न� को8। 
वहो सा	री बै	तो< कोल्पान	 म< आतो� थ��; मगोरी याहो बै	तो तो� आश	तो�तो 



हो नहो�, कोल्पान	तो�तो थ�। वहो सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो ज� अभे� कोई महोन� 
तोको उन्हो< अपान� को. त्ती� सा� भे� न�चं	 सामझुतो	 थ	, वहो आज उनको�  
लोंड़को�  सा� अपान� लोंड़को8 को	 किवव	हो कोरीन	 चं	होतो	 थ	! किकोतोन� 
असा�भेव बै	तो! रुद्रोपा	लों इसा सामया एम. ए. म< पाढ़ातो	 थ	, बैड़	 निनभेgको, 

पाक्का	 आदश6व	द, अपान� ऊपारी भेरी�सा	 रीखन� व	लों	, अनिभेम	न�, रीनिसाको 
औरी आलोंसा� या.वको थ	, चिजसा� अपान� किपातो	 को8 याहो धन औरी 
म	ननिलोंप्सा	 बै.री लोंगोतो� थ�। री	या सा	होबै इसा सामया न�न�तो	लों म< 
थ�। याहो सा�द�श	 पा	कोरी I' लों उठी� । याद् याकिपा वहो किवव	हो को�  किवषया 
म< लोंड़को�  पारी किकोसा� तोरीहो को	 दबै	व डा	लोंन	 न चं	होतो� थ�; पारी 
इसाको	 उन्हो< किवH व	सा थ	 किको वहो ज� को. छ निनH चंया कोरी लों<गो�, उसाम<
रुद्रोपा	लों को� को�ई आपाचित्ती न हो�गो� औरी री	ज	 सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो सा� 
न	तो	 हो� ज	न	 एको ऐसा� सा%भे	ग्या को8 बै	तो थ� किको रुद्रोपा	लों को	 
साहोमतो न हो�न	 ख़ूया	लों म< भे� न आ साकोतो	 थ	। 

उन्हो�न� तो .री�तो री	ज	 सा	होबै को� बै	तो द� द औरी उसा� वक़्तो रुद्रोपा	लों
को� फ़�न किकोया	। 

रुद्रोपा	लों न� जव	बै दिदया	 – म.झु� स्व�को	री नहो�। 

री	या सा	होबै को� अपान� ज�वन म< न कोभे� इतोन� निनरी	श	 हो.ई थ�, न 
इतोन	 क्र�ध आया	 थ	। पा'छ	 – को�ई वजहो? 

'सामया आन� पारी म	लों'म हो� ज	यागो	।'



'म$ अभे� ज	नन	 चं	होतो	 हो'(।'

'म$ नहो� बैतोलों	न	 चं	होतो	।'

'तो.म्हो< म�री	 हो.क्म म	नन	 पाड़� गो	।'

'चिजसा बै	तो को� म�री आत्म	 स्व�को	री नहो� कोरीतो�, उसा� म$ आपाको�  
हो.क्म सा� नहो� म	न साकोतो	।'

री	या सा	होबै न� बैड़� नम्रतो	 सा� सामझु	या	 – बै�टूँ	, तो.म आदश6व	द को�
पा�छ� अपान� पा�री� म< को. ल्हो	ड़� म	री रीहो� हो�। याहो सा�बै�ध साम	ज म< 
तो .म्हो	री	 स्थ	न किकोतोन	 ऊ( चं	 कोरी द�गो	, को. छ तो.मन� सा�चं	 हो�? इसा� 
ईH वरी को8 प्रे�रीण	 सामझु�। उसा को. लों को8 को�ई दर्रिरीद्रो कोन्या	 भे� 
म.झु� निमलोंतो�, तो� म$ अपान� भे	ग्या को� सारी	होतो	, याहो तो� री	ज	 सा'या6प्रेतो	पा
को8 कोन्या	 हो�, ज� होम	री� निसारीम%री हो$। म$ उसा� री�ज द�खतो	 हो'(। 
तो .मन� भे� द�ख	 हो�गो	। रूपा, गो.ण, श�लों, स्वभे	व म< ऐसा� या.वतो� म$न� 
आज तोको नहो� द�ख�। म$ तो� चं	री दिदन को	 औरी म�होम	न हो'(। 
तो .म्हो	री� सा	मन� सा	री	 ज�वन पाड़	 हो�। म$ तो .म्हो	री� ऊपारी दबै	व नहो� 
डा	लोंन	 चं	होतो	। तो.म ज	नतो� हो�, किवव	हो को�  किवषया म< म�री� किवचं	री 
किकोतोन� उद	री हो$, लों�किकोन म�री	 याहो भे� तो� धम6 हो� किको अगोरी तो.म्हो< 
ग़लोंतो� कोरीतो� द�ख' (, तो� चं�तो	वन� द� द'(। 

रुद्रोपा	लों न� इसाको	 जव	बै दिदया	 – म$ इसा किवषया म< बैहो.तो पाहोलों� 
निनH चंया कोरी चं .को	 हो'(। उसाम< अबै को�ई पार्रिरीवतो6न नहो� हो� साकोतो	।



री	या सा	होबै को� लोंड़को�  को8 जड़तो	 पारी किIरी क्र�ध आ गोया	। 
गोरीजकोरी बै�लों� – म	लों'म हो�तो	 हो�, तो.म्हो	री	 निसारी किIरी गोया	 हो�। 
आकोरी म.झुसा� निमलों�। किवलों�व न कोरीन	। म$ री	ज	 सा	होबै को� जबै	न
द� चं .को	 हो'(। 

रुद्रोपा	लों न� जव	बै दिदया	 – ख�द हो�, अभे� म.झु� अवको	श नहो� हो�। 

द'सारी� दिदन री	या सा	होबै ख़ू .द आ गोया�। द�न� अपान�-अपान� शस् त्री� सा� 
साज� हो.ए तो�या	री खड़�  थ�। एको ओरी सा�पा'ण6 ज�वन को	 म(ज	 हो.आ 
अन.भेव थ	, सामझु%तो� सा� भेरी	 हो.आ; द'सारी ओरी कोच्चं	 आदश6व	द 
थ	, चिजद्दी�, उद्दी�डा औरी निनम6म। 

री	या सा	होबै न� सा�ध� मम6 पारी आघं	तो किकोया	 – म$ ज	नन	 चं	होतो	 हो'(,
वहो को%न लोंड़को8 हो�? 

रुद्रोपा	लों न� अचंलों भे	व सा� कोहो	 – अगोरी आपा इतोन� उत्सा.को हो$, तो�
सा.निनए। वहो म	लोंतो� द�व� को8 बैहोन सारी�ज हो�। 

री	या सा	होबै आहोतो हो�कोरी निगोरी पाड़�  – अच्छ	 वहो! 

'आपान� तो� सारी�ज को� द�ख	 हो�गो	?'

'ख़ू'बै द�ख	 हो�। तो .मन� री	जको. म	री को� द�ख	 हो� या	 नहो�?'

'ज� हो	(, ख़ू'बै द�ख	 हो�।'

'किIरी भे� ...।'



'म$ रूपा को� को�ई चं�ज नहो� सामझुतो	।'

'तो.म्हो	री अक्लों पारी म.झु� अफ़सा�सा आतो	 हो�। म	लोंतो� को� ज	नतो� हो�
को� सा� औरीतो हो�? उसाको8 बैहोन क्या	 को. छ औरी हो�गो�।'

रुद्रोपा	लों न� तो�वरी चंढ़ा	कोरी कोहो	 – म$ इसा किवषया म< आपासा� औरी 
को. छ नहो� कोहोन	 चं	होतो	; मगोरी म�री श	द हो�गो�, तो� सारी�ज सा�। 

'म�री� ज�तो� ज� कोभे� नहो� हो� साकोतो�।'

'तो� आपाको�  बै	द हो�गो�।'

'अच्छ	, तो.म्हो	री� याहो इरी	द� हो$!'

औरी री	या सा	होबै को8 आ(ख< साजलों हो� गोया��। ज�सा� सा	री	 ज�वन 
उजड़ गोया	 हो�। निमनिनस्टूँरी औरी इलों	क़	 औरी पादव�, साबै ज�सा� 
बै	सा� I' लों� को8 तोरीहो न�रीसा, निनरी	न�द हो� गोया� हो�। ज�वन को8 सा	री
सा	धन	 व्याथ6 हो� गोया�। उनको8 स् त्री� को	 जबै द�हो	�तो हो.आ थ	, तो� 
उनको8 उम्र छत्ती�सा सा	लों सा� ज्या	द	 न थ�। वहो किवव	हो कोरी साकोतो�
थ�, औरी भे�गोकिवलों	सा को	 आन�द उठी	 साकोतो� थ�। साभे� उनसा� किवव	हो
कोरीन� को�  निलोंए आग्राहो कोरी रीहो� थ�; मगोरी उन्हो�न� इन बै	लोंको� को	 
म.(हो द�ख	 औरी किवध.री ज�वन को8 सा	धन	 स्व�को	री कोरी लों। इन्हो� 
लोंड़को� पारी अपान� ज�वन को	 सा	री	 भे�गो-किवलों	सा न्या�छ	वरी कोरी 
दिदया	। आज तोको अपान� हृदया को	 सा	री	 स्न�हो इन्हो� लोंड़को� द�तो� 



चंलों� आया� हो$, औरी आज याहो लोंड़को	 इतोन� निनष् ठी.रीतो	 सा� बै	तो< कोरी 
रीहो	 हो�, म	न� उनसा� को�ई न	तो	 नहो�, किIरी वहो क्या� ज	याद	द औरी 
साम्म	न औरी अनिधको	री को�  निलोंए ज	न द<। इन्हो� लोंड़को� हो को�  निलोंए
तो� वहो साबै को. छ कोरी रीहो� थ�, जबै लोंड़को� को� उनको	 जरी	 भे� 
निलोंहो	ज नहो�, तो� वहो क्या� याहो तोपास्या	 कोरी<। उन्हो< को%न सा�सा	री म< 
बैहो.तो दिदन रीहोन	 हो�। उन्हो< भे� आरी	म सा� पाड़�  रीहोन	 आतो	 हो�। 
उनको�  औरी होज	री� भे	ई म'(छ� पारी तो	व द�कोरी ज�वन को	 भे�गो 
कोरीतो� हो$ औरी मस्तो घं'मतो� हो$। किIरी वहो भे� क्या� न भे�गो-किवलों	सा 
म< पाड़�  रीहो<। उन्हो< इसा वक़्तो या	द न रीहो	 किको वहो ज� तोपास्या	 कोरी
रीहो� हो$, वहो लोंड़को� को�  निलोंए नहो�, बैचिल्को अपान� निलोंए; को� वलों याश को�  
निलोंए नहो�, बैचिल्को इसा�निलोंए किको वहो कोम6श�लों हो$ औरी उन्हो< ज�किवतो 
रीहोन� को�  निलोंए इसाको8 जरूरीतो हो�। वहो किवलों	सा� औरी अकोम6�या 
बैनकोरी अपान� आत्म	 को� सा�तो .ष् टूँ नहो� रीख साकोतो�। उन्हो< म	लों'म 
नहो�, किको को. छ लों�गो� को8 प्रेकोV नितो हो ऐसा� हो�तो� हो� किको किवलों	सा को	 
अपा	किहोजपान स्व�को	री हो नहो� कोरी साकोतो�। व� अपान� चिजगोरी को	 ख़ू'न
पा�न� हो को�  निलोंए बैन� हो$, औरी मरीतो� दम तोको किपाया� ज	या(गो�। मगोरी 
इसा चं�टूँ को8 प्रेनितोकिक्रया	 भे� तो .री�तो हो.ई। होम चिजनको�  निलोंए त्या	गो 
कोरीतो� हो$ उनसा� किकोसा� बैदलों� को8 आश	 न रीखकोरी भे� उनको�  मन 
पारी श	सान कोरीन	 चं	होतो� हो$, चं	हो� वहो श	सान उन्हो� को�  किहोतो को�  निलोंए
हो�, याद् याकिपा उसा किहोतो को� होम इतोन	 अपान	 लों�तो� हो$ किको वहो उनको	



न हो�कोरी होम	री	 हो� ज	तो	 हो�। त्या	गो को8 म	त्री	 चिजतोन� हो ज्या	द	 
हो�तो� हो�, याहो श	सान-भे	वन	 भे� उतोन� हो प्रेबैलों हो�तो� हो� औरी जबै 
साहोसा	 होम< किवद्रो�हो को	 सा	मन	 कोरीन	 पाड़तो	 हो�, तो� होम क्ष.ब्ध हो� 
उठीतो� हो$, औरी वहो त्या	गो ज�सा� प्रेनितोकिहो�सा	 को	 रूपा लों� लों�तो	 हो�। री	या 
सा	होबै को� याहो चिजद पाड़ गोया� किको रुद्रोपा	लों को	 किवव	हो सारी�ज को�  
सा	थ न हो�न� पा	या�, चं	हो� इसाको�  निलोंए उन्हो< पा.निलोंसा को8 मदद क्या� न 
लों�न� पाड़� , न�नितो को8 होत्या	 क्या� न कोरीन� पाड़� । 

उन्हो�न� ज�सा� तोलोंव	री ख��चंकोरी कोहो	 – हो	(, म�री� बै	द हो हो�गो� औरी 
अभे� उसा� बैहो.तो दिदन हो$। 

रुद्रोपा	लों न� ज�सा� गो�लों चंलों	 द – ईH वरी कोरी� , आपा अमरी हो�! 
सारी�ज सा� म�री	 किवव	हो हो� चं .को	। 

'झु'ठी!'

'निबैलोंको. लों नहो�, प्रेम	ण-पात्री म%ज'द हो�।'

री	या सा	होबै आहोतो हो�कोरी निगोरी पाड़� । इतोन� सातोVष्ण किहो�सा	 को8 आ(ख�
सा� उन्हो�न� कोभे� किकोसा� शत्री. को� न द�ख	 थ	। शत्री. अनिधको-सा�-
अनिधको उनको�  स्व	थ6 पारी आघं	तो कोरी साकोतो	 थ	, या	 द�हो पारी या	 
साम्म	न पारी; पारी याहो आघं	तो तो� उसा मम6स्थलों पारी थ	, जहो	( ज�वन 
को8 सा�पा'ण6 प्रे�रीण	 सा�चिचंतो थ�। एको आ(ध� थ� चिजसान� उनको	 ज�वन 
जड़ सा� उख	ड़ दिदया	। अबै वहो साव6थ	 अपा�गो हो$। पा.निलोंसा को8 सा	री



शचिक् तो हो	थ म< रीहोतो� हो.ए अपा�गो हो$। बैलों-प्रेया�गो उनको	 अ�नितोम शस् 
त्री थ	। वहो शस् त्री उनको�  हो	थ सा� निनकोलों चं .को	 थ	। रुद्रोपा	लों 
बै	निलोंग़ हो�, सारी�ज भे� बै	निलोंग़ हो�। औरी रुद्रोपा	लों अपान� र्रिरीया	सातो को	
म	निलोंको हो�। उनको	 उसा पारी को�ई दबै	व नहो�। आहो! अगोरी ज	नतो�
याहो लोंcडा	 या� किवद्रो�हो कोरी�गो	, तो� इसा र्रिरीया	सातो को�  निलोंए लोंड़तो� हो 
क्या�? इसा म.क़दम�बै	ज� को�  पा�छ� द�-ढ	ई लों	ख निबैगोड़ गोया�। ज�वन
हो नष् टूँ हो� गोया	। अबै तो� उनको8 लों	ज इसा� तोरीहो बैचं�गो� किको इसा
लोंcडा� को8 ख़ू .श	मद कोरीतो� रीहो<, उन्हो�न� जरी	 बै	ध	 द औरी इज्जतो 
ध'लों म< निमलों। वहो ज�वन को	 बैनिलोंद	न कोरीको�  भे� अबै स्व	म� 
नहो� हो$। ओहो! सा	री	 ज�वन नष् टूँ हो� गोया	। सा	री	 ज�वन! रुद्रोपा	लों 
चंलों	 गोया	 थ	। 

री	या सा	होबै न� को	री म(गोव	ई औरी म�होतो	 सा� निमलोंन� चंलों�। म�होतो	 
अगोरी चं	हो< तो� म	लोंतो� को� सामझु	 साकोतो� हो$। सारी�ज भे� उनको8 
अवहो�लोंन	 न कोरी�गो�; अगोरी दसा-बै�सा होज	री रुपाए बैलों ख	न� सा� भे� 
याहो किवव	हो रुको ज	या, तो� वहो द�न� को� तो�या	री थ�। उन्हो< उसा स्व	थ6
को�  नश� म< याहो निबैल्को. लों ख़्या	लों न रीहो	 किको वहो म�होतो	 को�  पा	सा 
ऐसा	 प्रेस्तो	व लों�कोरी ज	 रीहो� हो$, चिजसा पारी म�होतो	 को8 होमदद� कोभे� 
उनको�  सा	थ न हो�गो�। 

म�होतो	 न� सा	री	 वVत्ती	न्तो सा.नकोरी उन्हो< बैन	न	 श.रू किकोया	। गो�भे�री 
म.(हो बैन	कोरी बै�लों� – याहो तो� आपाको8 प्रेनितोष् ठी	 को	 साव	लों हो�। 



री	या सा	होबै भे	(पा न साको� । उछलोंकोरी बै�लों� – ज� हो	(, को� वलों प्रेनितोष् 
ठी	 को	। री	ज	 सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो को� तो� आपा ज	नतो� हो$? 

'म$न� उनको8 लोंड़को8 को� भे� द�ख	 हो�। सारी�ज उसाको�  पा	(व को8 ध'लों 
भे� नहो� हो�।'

'मगोरी इसा लोंcडा� को8 अक्लों पारी पात्थरी पाड़ गोया	 हो�।'

'तो� म	र्रिरीया� गो�लों, आपाको� क्या	 कोरीन	 हो�। वहो पाछतो	या�गो	।'

'आहो! याहो तो� नहो� द�ख	 ज	तो	 म�होतो	ज�? निमलोंतो� हो.ई प्रेनितोष् ठी	 नहो� 
छ�ड़� ज	तो�। म$ इसा प्रेनितोष् ठी	 पारी अपान� आध� र्रिरीया	सातो क़. बै	6न 
कोरीन� को� तो�या	री हो'(। आपा म	लोंतो� द�व� को� सामझु	 द<, तो� को	म 
बैन ज	या। इधरी सा� इनको	री हो� ज	या, तो� रुद्रोपा	लों निसारी पा�टूँकोरी रीहो
ज	यागो	 औरी याहो नश	 दसा-पा	(चं दिदन म< आपा उतोरी ज	यागो	। याहो 
प्रे�म-री�गो को. छ नहो�, को� वलों सानको हो�।'

'लों�किकोन म	लोंतो� निबैन	 को. छ र्रिरीH वतो निलोंए म	न�गो� नहो�।'

'आपा ज� को. छ कोकिहोए, म$ उसा� द'(गो	। वहो चं	हो� तो� म< उसा� याहो	( को�
डाफ़र्रिरीन हो	चिस्पाटूँलों को	 इनचं	ज6 बैन	 द'(।'

'म	न लोंचिजए, वहो आपाको� चं	हो� तो� आपा री	ज� हो�गो�। जबै सा� 
आपाको� निमनिनस्टूँरी निमलों हो�, आपाको� किवषया म< उसाको8 री	या जरूरी 
बैदलों गोया� हो�गो�।'



री	या सा	होबै न� म�होतो	 को�  चं�होरी� को8 तोरीफ़ द�ख	। उसा पारी 
म.स्कोरी	होटूँ को8 री�ख	 नजरी आया�। सामझु गोया�। 

व्यानिथतो स्वरी म< बै�लों� – आपाको� भे� म.झुसा� मज	क़ कोरीन� को	 याहो
अवसारी निमलों	। म$ आपाको�  पा	सा इसानिलोंए आया	 थ	 किको म.झु� याक़8न 
थ	 किको आपा म�री हो	लोंतो पारी किवचं	री कोरी<गो�, म.झु� उचिचंतो री	या द<गो�। 
औरी आपा म.झु� बैन	न� लोंगो�। चिजसाको�  द	(तो नहो� द.ख�, वहो द	(तो� को	 
दद6 क्या	 ज	न�। 

म�होतो	 न� गो�भे�री स्वरी सा� कोहो	 – क्षम	 को8चिजएगो	, आपा ऐसा	 प्रेH न 
हो लों�कोरी आया� हो$ किको उसा पारी गो�भे�री किवचं	री कोरीन	 म$ हो	स्या	स्पाद 
सामझुतो	 हो'(। आपा अपान� श	द को�  चिजम्म�द	री हो� साकोतो� हो$। लोंड़को�
को8 श	द को	 द	कियात्व आपा क्या� अपान� ऊपारी लों�तो� हो$, ख़ू	सा कोरी 
जबै आपाको	 लोंड़को	 बै	निलोंग़ हो� औरी अपान	 नफ़	-न.क़सा	न सामझुतो	 
हो�। कोम-सा�-कोम म$ तो� श	द-ज�सा� महोत्व को�  म.आमलों� म< प्रेनितोष् ठी	 
को	 को�ई स्थ	न नहो� सामझुतो	। प्रेनितोष् ठी	 धन सा� हो�तो� तो� री	ज	 
सा	होबै उसा न�गो� बै	बै	 को�  सा	मन� घं�टूँ� ग़ .लों	म� को8 तोरीहो हो	थ बै	(ध� 
न खड़�  रीहोतो�। म	लों'म नहो� कोहो	( तोको साहो हो�; पारी री	ज	 सा	होबै 
अपान� इलों	क़�  को�  द	री�ग़	 तोको को� सालों	म कोरीतो� हो$; इसा� आपा प्रेनितोष् 
ठी	 कोहोतो� हो$? लोंखनऊ म< आपा किकोसा� द'को	नद	री, किकोसा� अहोलोंको	री, 

किकोसा� री	होगो�री सा� पा'निछए, उनको	 न	म सा.नकोरी गो	निलोंया	( हो द�गो	। 



इसा� को� आपा प्रेनितोष् ठी	 कोहोतो� हो$? ज	कोरी आरी	म सा� बै�दिठीए। सारी�ज 
सा� अच्छ* वध' आपाको� बैड़� म.चिHकोलों सा� निमलों�गो�। 

री	या सा	होबै न� आपाचित्ती को�  भे	व सा� कोहो	 – बैहोन तो� म	लोंतो� हो 
को8 हो�। 

म�होतो	 न� गोम6 हो�कोरी कोहो	 – म	लोंतो� को8 बैहोन हो�न	 क्या	 अपाम	न
को8 बै	तो हो�? म	लोंतो� को� आपान� ज	न	 नहो�, औरी न ज	नन� को8 
पारीव	हो को8। म$न� भे� याहो सामझु	 थ	; लों�किकोन अबै म	लों'म हो.आ किको
वहो आगो म< पाड़कोरी चंमकोन�व	लों साच्चं� ध	तो . हो�। वहो उन व�री� 
म< हो� ज� अवसारी पाड़न� पारी अपान� ज%होरी दिदख	तो� हो$, तोलोंव	री घं.म	तो� 
नहो� चंलोंतो�। आपाको� म	लों'म हो� खन्न	 को8 आजकोलों क्या	 दश	 हो�? 

री	या सा	होबै न� साहो	न.भे'नितो को�  भे	व सा� निसारी किहोलों	कोरी कोहो	 – सा.न 
चं .को	 हो'(, औरी बै	री-बै	री इच्छ	 हो.ई किको उनसा� निमलों'(; लों�किकोन फ़. रीसातो 
न निमलों। उसा निमलों म< आगो लोंगोन	 उनको�  साव6न	श को	 को	रीण हो�
गोया	। 

'ज� हो	(। अबै वहो एको तोरीहो सा� द�स्तो� को8 दया	 पारी अपान	 निनव	6हो
कोरी रीहो� हो$। उसा पारी गो�किव�द महोन� सा� बै�म	री हो�। उसान� खन्न	 
पारी अपान� को� बैनिलोंद	न कोरी दिदया	, उसा पाश. पारी चिजसान� होम�श	 उसा� 
जलों	या	; अबै वहो मरी रीहो हो�। औरी म	लोंतो� री	तो को8 री	तो उसाको�  
निसारीहो	न� बै�ठी* रीहो ज	तो� हो�, वहो म	लोंतो� ज� किकोसा� री	ज	 रीईसा सा� 



पा	(चं सा% फ़8सा पा	कोरी भे� री	तो-भेरी न बै�ठी� गो�। खन्न	 को�  छ�टूँ� बैच्चं�
को� पा	लोंन� को	 भे	री भे� म	लोंतो� पारी हो�। याहो म	तोVत्व उसाम< कोहो	( 
सा�या	 हो.आ थ	, म	लों'म नहो�। म.झु� तो� म	लोंतो� को	 याहो स्वरूपा 
द�खकोरी अपान� भे�तोरी श्रद् ध	 को	 अन.भेव हो�न� लोंगो	, हो	लों	(किको आपा 
ज	नतो� हो$, म$ घं�री जड़व	द हो'(। औरी भे�तोरी को�  पार्रिरीष्को	री को�  सा	थ 
उसाको8 छकिव म< भे� द�वत्व को8 झुलोंको आन� लोंगो� हो�। म	नवतो	 
इतोन� बैहो.री�गो� औरी इतोन� सामथ6 हो�, इसाको	 म.झु� प्रेत्याक्ष अन.भेव हो�
रीहो	 हो�। आपा उनसा� निमलोंन	 चं	हो< तो� चंनिलोंए, इसा� बैहो	न� म$ भे� 
चंलों	 चंलों'(गो	।'

री	या सा	होबै न� चिस्नग्ध भे	व सा� कोहो	 – जबै आपा हो म�री� दद6 को� 
नहो� सामझु साको� , तो� म	लोंतो� द�व� क्या	 सामझु<गो�, म.फ़्तो म< शनिम�दगो� 
हो�गो�; मगोरी आपाको� पा	सा ज	न� को�  निलोंए किकोसा� बैहो	न� को8 जरूरीतो 
क्या�! म$ तो� सामझुतो	 थ	, आपान� उनको�  ऊपारी अपान	 ज	द' डा	लों 
दिदया	 हो�। 

म�होतो	 न� होसारीतो भेरी म.स्कोरी	होटूँ को�  सा	थ जव	बै दिदया	 – वहो बै	तो
अबै स्वप्न हो� गोया�। अबै तो� कोभे� उनको�  दश6न भे� नहो� हो�तो�। 
उन्हो< अबै फ़. रीसातो भे� नहो� रीहोतो�। द�-चं	री बै	री गोया	। मगोरी म.झु� 
म	लों'म हो.आ, म.झुसा� निमलोंकोरी वहो को. छ ख़ू .श नहो� हो.ईं, तोबै सा� ज	तो� 
झु<पातो	 हो'(। हो	(, ख़ू'बै या	द आया	, आज मकिहोलों	-व्या	या	मश	लों	 को	 
जलोंसा	 हो�, आपा चंलों<गो�? 



री	या सा	होबै न� बै�दिदलों को�  सा	थ कोहो	 – ज� नहो�, म.झु� फ़. रीसातो नहो�
हो�। म.झु� तो� याहो चिचं�तो	 साव	री हो� किको री	ज	 सा	होबै को� क्या	 जव	बै 
द'(गो	। म$ उन्हो< वचंन द� चं .को	 हो'(। 

याहो कोहोतो� हो.ए वहो उठी खड़�  हो.ए औरी म�दगोनितो सा� द् व	री को8 ओरी 
चंलों�। चिजसा गो.त्थ� को� सा.लोंझु	न� आया� थ�, वहो औरी भे� जकिटूँलों हो� 
गोया�। अ�धको	री औरी भे� असा'झु हो� गोया	। म�होतो	 न� को	री तोको 
आकोरी उन्हो< निबैद	 किकोया	। री	या सा	होबै सा�ध� अपान� बै(गोलों� पारी आया� 
औरी द�निनको पात्री उठी	या	 थ	 किको निमस्टूँरी तो�ख	 को	 को	डा6 निमलों	। 
तो�ख	 सा� उन्हो< घंVण	 थ�, औरी उनको	 म.(हो भे� न द�खन	 चं	होतो� थ�; 
लों�किकोन इसा वक़्तो मन को8 द.बै6लों दश	 म< उन्हो< किकोसा� होमदद6 को8 
तोलों	श थ�, ज� औरी को. छ न कोरी साको� , पारी उनको�  मन�भे	व� सा� 
साहो	न.भे'नितो तो� कोरी�। तो .री�तो बै.लों	 निलोंया	। 

तो�ख	 पा	(व दबै	तो� हो.ए, री�न� सा'रीतो निलोंया� कोमरी� म< द	चिख़ूलों हो.ए औरी 
जम�न पारी झु.कोकोरी सालों	म कोरीतो� हो.ए बै�लों� – म$ तो� हो.ज'री को�  
दश6न कोरीन� न�न�तो	लों ज	 रीहो	 थ	। सा%भे	ग्या सा� याहो� दश6न हो� 
गोया�! हो.ज'री को	 निमज	ज तो� अच्छ	 हो�। इसाको�  बै	द उन्हो�न� बैड़� 
लोंच्छ�द	री भे	ष	 म<, औरी अपान� किपाछलों� व्यावहो	री को� निबैल्को. लों 
भे'लोंकोरी, री	या सा	होबै को	 याश�गो	न आरी�भे किकोया	 – ऐसा� हो�म-म<बैरी 
को�ई क्या	 कोरी�गो	, चिजधरी द�चिखया� हो.ज'री हो को�  चंचंx हो$। याहो पाद 
हो.ज'री हो को� श�भे	 द�तो	 हो�। 



री	या सा	होबै मन म< सा�चं रीहो� थ�, याहो आदम� भे� किकोतोन	 बैड़	 ध'तो6 
हो�, अपान� ग़रीज पाड़न� पारी गोध� को� द	द	 कोहोन�व	लों	, पाहोलों� निसारी� को	 
बै�वफ़	 औरी निनलों6ज्ज; मगोरी उन्हो< उन पारी क्र�ध न आया	, दया	 
आई। 

पा'छ	 – आजकोलों आपा क्या	 कोरी रीहो� हो$? 

'को. छ नहो� हो.ज'री, बै�को	री बै�ठी	 हो'(। इसा� उम्म�द सा� आपाको8 चिख़ूदमतो
म< हो	चिजरी हो�न� ज	 रीहो	 थ	 किको अपान� पा.री	न� ख	दिदम� पारी निनगो	हो 
रीहो�। आजकोलों बैड़� म.सा�बैतो म< पाड़	 हो.आ हो'( हो.ज'री। री	ज	 
सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो को� तो� हो.ज'री ज	नतो� हो$, अपान� सा	मन� किकोसा� को� नहो� 
सामझुतो�। एको दिदन आपाको8 निन�द	 कोरीन� लोंगो�। म.झुसा� न सा.न	 
गोया	। म$न� कोहो	, बैसा को8चिजए महो	री	ज, री	या सा	होबै म�री� स्व	म� हो$ 
औरी म$ उनको8 निन�द	 नहो� सा.न साकोतो	। बैसा इसा� बै	तो पारी निबैगोड़ 
गोया�। म$न� भे� सालों	म किकोया	 औरी घंरी चंलों	 आया	। म$न� सा	I कोहो
दिदया	, आपा किकोतोन	 हो ठी	टूँ-बै	टूँ दिदख	या<; पारी री	या सा	होबै को8 ज� 
इज्जतो हो�; वहो आपाको� नसा�बै नहो� हो� साकोतो�। इज्जतो ठी	टूँ सा� 
नहो� हो�तो�, निलोंया	क़तो सा� हो�तो� हो�। आपा म< ज� निलोंया	क़तो हो� वहो तो�
द.निनया	 ज	नतो� हो�। 

री	या सा	होबै न� अनिभेनया किकोया	 – आपान� तो� सा�ध� घंरी म< आगो लोंगो	
द। 



तो�ख	 न� अकोड़कोरी कोहो	 – म$ तो� हो.ज'री सा	I कोहोतो	 हो'(, किकोसा� को�
अच्छ	 लोंगो� या	 बै.री	। जबै हो.ज'री को�  क़दम� को� पाकोड़�  हो.ए हो'(, तो� 
किकोसा� सा� क्या� डारू(। हो.ज'री को�  तो� न	म सा� जलोंतो� हो$। जबै द�चिखए 
हो.ज'री को8 बैदगो�ई। जबै सा� आपा निमनिनस्टूँरी हो.ए हो$, उनको8 छ	तो� 
पारी सा	(पा लों�टूँ रीहो	 हो�। म�री सा	री-को8-सा	री मजद'री सा	I डाको	री 
गोया�। द�न	 तो� ज	नतो� नहो� हो.ज'री। असा	निमया� पारी इतोन	 अत्या	चं	री 
कोरीतो� हो$ किको को. छ न पा'निछए। किकोसा� को8 आबैरू सालों	मतो नहो�। 
दिदन दहो	ड़�  औरीतो� को� ...।'

 

को	री को8 आव	ज आया� औरी री	ज	 सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो उतोरी�। 

री	या सा	होबै न� कोमरी� सा� निनकोलोंकोरी उनको	 स्व	गोतो किकोया	 औरी इसा 
साम्म	न को�  बै�झु सा� नतो हो�कोरी बै�लों� – म$ तो� आपाको8 सा�व	 म< 
आन�व	लों	 हो थ	। 

याहो पाहोलों	 अवसारी थ	 किको री	ज	 सा'या6प्रेतो	पानिसा�हो न� इसा घंरी को� 
अपान� चंरीण� सा� पाकिवत्री किकोया	। याहो सा%भे	ग्या! निमस्टूँरी तो�ख	 भे�गो� 
निबैल्लों बैन� बै�ठी�  हो.ए थ�। री	ज	 सा	होबै याहो	(! क्या	 इधरी इन द�न� 
महो�दया� म< द�स्तो� हो� गोया� हो�? उन्हो�न� री	या सा	होबै को8 ईष्या	6चिग्न को�
उत्ती�चिजतो कोरीको�  अपान	 हो	थ सा<कोन	 चं	हो	 थ	; मगोरी नहो�, री	ज	 
सा	होबै याहो	( निमलोंन� को�  निलोंए आ भेलों� हो गोया� हो�, मगोरी दिदलों� म< ज� 



जलोंन हो� वहो तो� को. म्हो	री को�  आ(व� को8 तोरीहो इसा ऊपारी को8 लों�पा-

थ�पा सा� बै.झुन�व	लों नहो�। 

री	ज	 सा	होबै न� निसागो	री जलों	तो� हो.ए तो�ख	 को8 ओरी कोठी�री आ(ख� सा� 
द�खकोरी कोहो	 – तो.मन� तो� सा'रीतो हो नहो� दिदख	ई निमस्टूँरी तो�ख	। 
म.झुसा� उसा द	वतो को�  सा	री� रुपाए वसा'लों कोरी निलोंया� औरी हो�टूँलोंव	लों� 
को� एको पा	ई न द, वहो म�री	 निसारी ख	 रीहो� हो$। म$ इसा� किवH व	सा 
घं	तो सामझुतो	 हो'(। म$ चं	हो' ( तो� अभे� तो .म्हो< पा .लोंसा म< द� साकोतो	 हो'(।

याहो कोहोतो� हो.ए उन्हो�न� री	या सा	होबै को� सा�बै�निधतो कोरीको�  कोहो	 – 
ऐसा	 बै�ईम	न आदम� म$न� नहो� द�ख	 री	या सा	होबै। म$ सात्या कोहोतो	 
हो'(, म$ कोभे� आपाको�  म.क़	बैलों� म< न खड़	 हो�तो	। मगोरी इसा� श�तो	न 
न� म.झु� बैहोको	या	 औरी म�री� एको लों	ख रुपाए बैरीबै	द कोरी दिदया�। 
बै(गोलों	 ख़ूरीद निलोंया	 सा	होबै, को	री रीख लों। एको व�Hया	 सा� आशन	ई
भे� कोरी रीख� हो�। पा'री� रीईसा बैन गोया� औरी अबै दग़	बै	ज� श.रू को8 
हो�। रीईसा� को8 श	न निनभे	न� को�  निलोंए र्रिरीया	सातो चं	किहोए। आपाको8 
र्रिरीया	सातो अपान� द�स्तो� को8 आ(ख� म< ध'लों झु�कोन	 हो�। 

री	या सा	होबै न� तो�ख	 को8 ओरी नितोरीस्को	री को8 आ(ख� सा� द�ख	। औरी 
बै�लों� – आपा चं .पा क्या� हो$ निमस्टूँरी तो�ख	, को. छ जव	बै दचिजए। री	ज	
सा	होबै न� तो� आपाको	 सा	री	 म�होनतो	न	 दबै	 निलोंया	। हो� इसाको	 को�ई 
जव	बै आपाको�  पा	सा? अबै कोV पा	 कोरीको�  याहो	( सा� चंलों� ज	इए औरी 



ख़ूबैरीद	री किIरी अपान� सा'रीतो न दिदख	इएगो	। द� भेलों� आदनिमया� म< 
लोंड़	ई लोंगो	कोरी अपान	 उल्लों' सा�ध	 कोरीन	 बै�पा'(ज� को	 री�जगो	री हो�; 
मगोरी इसाको	 घं	टूँ	 औरी नफ़	 द�न� हो ज	न-ज�चिख़ूम हो� सामझु 
लोंचिजए। 

तो�ख	 न� ऐसा	 निसारी गोड़	या	 किको किIरी न उठी	या	। ध�री� सा� चंलों� गोया�।
ज�सा� को�ई चं�री को. त्ती	 म	निलोंको को�  अ�दरी आ ज	न� पारी दबैकोरी 
निनकोलों ज	या। 

जबै वहो चंलों� गोया�, तो� री	ज	 सा	होबै न� पा'छ	 – म�री बै.री	ई कोरीतो	 
हो�गो	? 

'ज� हो	(; मगोरी म$न� भे� ख़ू'बै बैन	या	।'

'श�तो	न हो�।'

'पा'री	।'

'बै	पा-बै�टूँ� म< लोंड़	ई कोरीव	 द�, निमया	(-बै�बै� म< लोंड़	ई कोरीव	 द�। इसा
फ़न म< उस्तो	द हो�। ख़ू�री, आज बैचं	 को� अच्छ	 साबैक़ निमलों 
गोया	।'

इसाको�  बै	द रुद्रोपा	लों को�  किवव	हो को8 बै	तोचं�तो श.रू हो.ई। री	या सा	होबै
को�  प्रे	ण सा'ख� ज	 रीहो� थ�। म	न� उन पारी को�ई निनश	न	 बै	(ध	 ज	 
रीहो	 हो�। कोहो	( निछपा ज	या(। को� सा� कोहो< किको रुद्रोपा	लों पारी उनको	 



को�ई अनिधको	री नहो� रीहो	; मगोरी री	ज	 सा	होबै को� पार्रिरीचिस्थनितो को	 ज्ञा	न
हो� चं .को	 थ	। री	या सा	होबै को� अपान� तोरीफ़ सा� को. छ न कोहोन	 
पाड़	। ज	न बैचं गोया�। 

उन्हो�न� पा'छ	 – आपाको� इसाको8 क्या�कोरी ख़ूबैरी हो.ई? 

'अभे�-अभे� रुद्रोपा	लों न� लोंड़को8 को�  न	म एको पात्री भे�ज	 हो� ज� उसान�
म.झु� द� दिदया	।'

'आजकोलों को�  लोंड़को� म< औरी तो� को�ई ख़ू'बै� नजरी नहो� आतो�, बैसा 
स्वच्छ�दतो	 को8 सानको साव	री हो�।'

'सानको तो� हो� हो; मगोरी इसाको8 दव	 म�री� पा	सा हो�। म$ उसा छ�कोरी 
को� ऐसा	 ग़	याबै कोरी द'( किको कोहो� पातो	 न लोंगो�गो	। दसा-पा	(चं दिदन म<
याहो सानको ठी� डा� हो� ज	यागो�। सामझु	न� सा� को�ई नतो�ज	 नहो�।'

री	या सा	होबै को	(पा उठी� । उनको�  मन म< भे� इसा तोरीहो को8 बै	तो आया�
थ�; लों�किकोन उन्हो�न� उसा� आको	री न लों�न� दिदया	 थ	। सा�स्को	री द�न� 
व्याचिक् तोया� को�  एको-सा� थ�। गो.I	व	सा� मन.ष्या द�न� हो व्याचिक् तोया� म< 
ज�किवतो थ	। री	या सा	होबै न� उसा� ऊपारी वस् त्री� सा� ढ(को दिदया	 थ	। 
री	ज	 सा	होबै म< वहो नग्न थ	। अपान	 बैड़प्पान निसाo कोरीन� को�  उसा 
अवसारी को� री	या सा	होबै छ�ड़ न साको� । ज�सा� लोंचिज्जतो हो�कोरी बै�लों� 
– लों�किकोन याहो बै�साव�� साद हो�, बै	रीहोव�� नहो�। रुद्रोपा	लों को�  ऊपारी 



इसाको8 क्या	 प्रेनितोकिक्रया	 हो�गो�, म$ नहो� कोहो साकोतो	; लों�किकोन म	नवतो	 
को8 दृचिष् टूँ सा� ....।

 री	ज	 सा	होबै न� बै	तो को	टूँकोरी कोहो	 – आपा म	नवतो	 निलोंया� किIरीतो� 
हो$ औरी याहो नहो� द�खतो� किको सा�सा	री म< आज मन.ष्या को8 पाश.तो	 हो 
उसाको8 म	नवतो	 पारी किवजया पा	 रीहो हो�। नहो�, री	ष्ट्र� म< लोंड़	इया	( 
क्या� हो�तो��? पा�चं	यातो� सा� म	मलों� न तोया हो� ज	तो�? जबै तोको मन.ष्या 
रीहो�गो	, उसाको8 पाश.तो	 भे� रीहो�गो�। 

छ�टूँ-म�टूँ बैहोसा निछड़ गोया� औरी किवव	हो को�  रूपा म< आकोरी अ�तो म<
किवतो�डा	 बैन गोया� औरी री	ज	 सा	होबै न	री	ज हो�कोरी चंलों� गोया�। 

द'सारी� दिदन री	या सा	होबै न� भे� न�न�तो	लों को� प्रेस्थ	न किकोया	। औरी 
उसाको�  एको दिदन बै	द रुद्रोपा	लों न� सारी�ज को�  सा	थ इ�गोलों$डा को8 री	हो 
लों। अबै उनम< किपातो	-पा.त्री को	 न	तो	 न थ	। प्रेनितोद् व�द् व� हो� गोया� 
थ�। निमस्टूँरी तो�ख	 अबै रुद्रोपा	लों को�  सालों	होको	री औरी पा�री�को	री थ�। 
उन्हो�न� रुद्रोपा	लों को8 तोरीफ़ सा� री	या सा	होबै पारी किहोसा	बै-फ़होम� को	 
द	व	 किकोया	। री	या सा	होबै पारी दसा लों	ख को8 निडाग्रा� हो� गोया�। उन्हो< 
निडाग्रा� को	 इतोन	 द.Nख न हो.आ चिजतोन	 अपान� अपाम	न को	। अपाम	न
सा� भे� बैढ़ाकोरी द.Nख थ	 ज�वन को8 सा�चिचंतो अनिभेलों	ष	ओ� को�  ध'लों म< 
निमलों ज	न� को	 औरी साबैसा� बैड़	 द.Nख थ	 इसा बै	तो को	 किको अपान� 



बै�टूँ� न� हो दग़	 द। आज्ञा	को	री पा.त्री को�  किपातो	 बैनन� को	 गो%रीव बैड़�
निनद6यातो	 को�  सा	थ उनको�  हो	थ सा� छ*न निलोंया	 गोया	 थ	। 

मगोरी अभे� श	याद उनको�  द.Nख को	 प्या	लों	 भेरी	 न थ	। ज� को. छ 
कोसारी थ�, वहो लोंड़को8 औरी द	म	द को�  सा�बै�ध-किवच्छ�द न� पा'री कोरी 
द। सा	ध	रीण किहो�द' बै	निलोंको	ओ� को8 तोरीहो म�न	क्ष� भे� बै�जबै	न थ�।
बै	पा न� चिजसाको�  सा	थ ब्या	हो कोरी दिदया	, उसाको�  सा	थ चंलों गोया�; 
लों�किकोन स् त्री�-पा.रुष म< प्रे�म न थ	। दिदचिग्वजयानिसा�हो ऐया	श भे� थ�, 
शरी	बै� भे�। म�न	क्ष� भे�तोरी हो भे�तोरी को. ढ़ातो� रीहोतो� थ�। पा.स्तोको� 
औरी पानित्रीको	ओ� सा� मन बैहोलों	या	 कोरीतो� थ�। दिदचिग्वजया को8 
अवस्थ	 तो� तो�सा सा� अनिधको न थ�। पाढ़ा	-निलोंख	 भे� थ	; मगोरी बैड़	 
मग़रूरी, अपान� को. लों-प्रेनितोष् ठी	 को8 डा��गो म	रीन�व	लों	, स्वभे	व को	 निनद6या�
औरी कोV पाण। गो	(व को8 न�चं ज	नितो को8 बैहो'-बै�किटूँया� पारी डा�री� डा	लों	 
कोरीतो	 थ	। सा�होबैतो भे� न�चं� को8 थ�, चिजनको8 ख़ू .श	मद� न� उसा� 
औरी भे� ख़ू .श	मदपासा�द बैन	 दिदया	 थ	। म�न	क्ष� ऐसा� व्याचिक् तो को	 
साम्म	न दिदलों सा� न कोरी साकोतो� थ�। किIरी पात्री� म< चिस् त्रीया� को�  
अनिधको	री� को8 चंचं	6 पाढ़ा-पाढ़ाकोरी उसाको8 आ(ख< ख.लोंन� लोंगो� थ��। वहो
जन	न	 क्लोंबै म< आन�-ज	न� लोंगो�। वहो	( किकोतोन� हो चिशचिक्षतो ऊ( चं� 
को. लों को8 मकिहोलों	ए( आतो� थ��। उनम< व�टूँ औरी अनिधको	री औरी 
स्व	ध�नतो	 औरी न	री-ज	गोVनितो को8 ख़ू'बै चंचं	6 हो�तो� थ�, ज�सा� पा .रुष� को�
किवरुo को�ई षडाया�त्री रीचं	 ज	 रीहो	 हो�। अनिधकोतोरी वहो द�किवया	( थ�� 



चिजनको8 अपान� पा.रुष� सा� न पाटूँतो� थ�, ज� नया� चिशक्ष	 पा	न� को�  
को	रीण पा.री	न� मया	द	6ओ� को� तो�ड़ डा	लोंन	 चं	होतो� थ��। कोई 
या.वनितोया	( भे� थ��, ज� निडानिग्राया	( लों� चं .को8 थ�� औरी किवव	किहोतो ज�वन को� 
आत्मसाम्म	न को�  निलोंए घं	तोको सामझुकोरी न%कोर्रिरीया� को8 तोलों	श म< 
थ��। उन्हो� म< एको निमसा सा.लोंतो	न थ��, ज� किवलों	यातो सा� बै	री-ऐटूँ-लों	 
हो�कोरी आया� थ�� औरी याहो	( पारीद	नश�न मकिहोलों	ओ� को� क़	न'न� 
सालों	हो द�न� को	 व्यावसा	या कोरीतो� थ��। उन्हो� को8 सालों	हो सा� म�न	क्ष�
न� पानितो पारी गो.ज	री� को	 द	व	 किकोया	। वहो अबै उसाको�  घंरी म< न 
रीहोन	 चं	होतो� थ�। गो.ज	री� को8 म�न	क्ष� को� जरूरीतो न थ�। म�को�  म<
वहो बैड़�  आरी	म सा� रीहो साकोतो� थ�; मगोरी वहो दिदचिग्वजयानिसा�हो को�  म.ख
म< को	निलोंख लोंगो	कोरी याहो	( सा� ज	न	 चं	होतो� थ�। दिदचिग्वजयानिसा�हो न� 
उसा पारी उलोंटूँ	 बैदचंलोंन� को	 आक्ष�पा लोंगो	या	। री	या सा	होबै न� इसा
कोलोंहो को� श	�तो कोरीन� को8 भेरीसाको बैहो.तो चं�ष्टूँ	 को8; पारी म�न	क्ष� 
अबै पानितो को8 सा'रीतो भे� नहो� द�खन	 चं	होतो� थ�। याद्यकिपा 
दिदचिग्वजयानिसा�हो को	 द	व	 ख़ू	र्रिरीज हो� गोया	 औरी म�न	क्ष� न� उसा पारी 
गो.ज	री� को8 निडाग्रा� पा	या�; मगोरी याहो अपाम	न उसाको�  चिजगोरी म< चं .भेतो	 
रीहो	। वहो अलोंगो एको को�ठी* म< रीहोतो� थ�, औरी सानिमष् टूँव	द 
आ�द�लोंन म< प्रेम.ख भे	गो लों�तो� थ�, पारी वहो जलोंन श	�तो न हो�तो� 
थ�। 



एको दिदन वहो क्र�ध म< आकोरी हो�टूँरी निलोंया� दिदचिग्वजयानिसा�हो को�  बै(गोलों� 
पारी पाहो.(चं�। श�होद� जम	 थ� औरी व�Hया	 को	 न	चं हो� रीहो	 थ	। 
उसान� रीणचं�डा� को8 भे	(नितो किपाश	चं� को8 इसा चं�डा	लों चं%कोड़� म< 
पाहो.(चंकोरी तोहोलोंको	 मचं	 दिदया	। हो�टूँरी ख	-ख	कोरी लों�गो इधरी-उधरी 
भे	गोन� लोंगो�। उसाको�  तो�ज को�  सा	मन� वहो न�चं श�होद� क्या	 किटूँकोतो�; 
जबै दिदचिग्वजयानिसा�हो अको� लों� रीहो गोया�, तो� उसान� उन पारी साड़	साड़ हो�टूँरी
जम	न� श.रू किकोया� औरी इतोन	 म	री	 किको को.( वरी सा	होबै बै�दम हो� 
गोया�। व�Hया	 अभे� तोको को�न� म< दबैको8 खड़� थ�। अबै उसाको	 
न�बैरी आया	। म�न	क्ष� हो�टूँरी तो	नकोरी जम	न	 हो चं	होतो� थ� किको 
व�Hया	 उसाको�  पा�री� पारी निगोरी पाड़� औरी री�कोरी बै�लों – द.लोंकिहोनज�, 
आज आपा म�री ज	न बैख़्श द<। म$ किIरी कोभे� याहो	( न आऊ( गो�। 
म$ निनरीपारी	ध हो'(। 

म�न	क्ष� न� उसाको8 ओरी घंVण	 सा� द�खकोरी कोहो	 – हो	(, तो' निनरीपारी	ध 
हो�। ज	नतो� हो� न, म$ को%न हो'(! चंलों ज	। अबै कोभे� याहो	( न आन	।
होम चिस् त्रीया	( भे�गो-किवलों	सा को8 चं�ज< हो$ हो, तो�री	 को�ई द�ष नहो�! 

व�Hया	 न� उसाको�  चंरीण� पारी निसारी रीखकोरी आव�श म< कोहो	 – 
पारीम	त्म	 आपाको� सा.ख� रीख�। ज�सा	 आपाको	 न	म सा.नतो� थ�, व�सा	 
हो पा	या	। 

'सा.ख� रीहोन� सा� तो .म्हो	री	 क्या	 आशया हो�?'



'आपा ज� सामझु< महो	री	न�ज�!'

'नहो�, तो.म बैतो	ओ।'

व�Hया	 को�  प्रे	ण नख� म< साम	 गोया�। कोहो	( सा� कोहो	( आश�व	6द द�न� 
चंलों। ज	न बैचं गोया� थ�, चं .पाको�  सा� अपान� री	हो लों�न� चं	किहोए थ�, 
द.आ द�न� को8 सानको साव	री हो.ई। अबै को� सा� ज	न बैचं�। 

डारीतो�-डारीतो� बै�लों – हो.ज'री को	 एक़बै	लों बैढ़ा� , न	म बैढ़ा�। 

म�न	क्ष� म.स्कोरी	या� – हो	(, ठी*को हो�। 

वहो आकोरी अपान� को	री म< बै�ठी*, हो	किकोम-चिजलों	 को�  बै(गोलों� पारी 
पाहो.(चंकोरी इसा को	�डा को8 सा'चंन	 द औरी अपान� को�ठी* म< चंलों 
आया�। तोबै सा� स् त्री�-पा.रुष द�न� एको द'सारी� को�  ख़ू'न को�  प्या	सा� थ�। 
दिदचिग्वजयानिसा�हो र्रिरीव	लोंवरी निलोंया� उसाको8 तो	को म< किIरी	 कोरीतो� औरी वहो
भे� अपान� रीक्ष	 को�  निलोंए द� पाहोलोंव	न ठी	को. री� को� अपान� सा	थ निलोंया�
रीहोतो� थ�। औरी री	या सा	होबै न� सा.ख को	 ज� स्वगो6 बैन	या	 थ	, उसा� 
अपान� चिज�दगो� सा� हो ध्व�सा हो�तो� द�ख रीहो� थ�। औरी अबै सा�सा	री सा� 
निनरी	श हो�कोरी उनको8 आत्म	 अ�तोम.खg हो�तो� ज	तो� थ�। अबै तोको 
अनिभेलों	ष	ओ� सा� ज�वन को�  निलोंए प्रे�रीण	 निमलोंतो� रीहोतो� थ�। उधरी को	
री	स्तो	 बै�द हो� ज	न� पारी उनको	 मन आपा हो आपा भेचिक् तो को8 ओरी 
झु.को	, ज� अनिभेलों	ष	ओ� सा� कोहो� बैढ़ाकोरी सात्या थ	। चिजसा नई 
ज	याद	द को�  आसारी� क़रीज निलोंया� थ�, वहो ज	याद	द क़रीज को8 पा.री%तो� 



किकोया� निबैन	 हो हो	थ सा� निनकोलों गोया� थ� औरी वहो बै�झु निसारी पारी 
लोंद	 हो.आ थ	। निमनिनस्टूँरी सा� जरूरी अच्छ* रीक़म निमलोंतो� थ�; मगोरी
वहो सा	री को8 सा	री उसा मया	6द	 को	 पा	लोंन कोरीन� म< हो उड़ ज	तो� 
थ� औरी री	या सा	होबै को� अपान	 री	जसा� ठी	टूँ निनभे	न� को�  निलोंए वहो 
असा	निमया� पारी इज	फ़	 औरी बै�दख़ूलों औरी नजरी	न	 कोरीन	 औरी 
लों�न	 पाड़तो	 थ	, चिजसासा� उन्हो< घंVण	 थ�। वहो प्रेज	 को� कोष् टूँ न द�न	
चं	होतो� थ�। उनको8 दश	 पारी उन्हो< दया	 आतो� थ�; लों�किकोन अपान� 
जरूरीतो� सा� हो�री	न थ�। म.चिHकोलों याहो थ� किको उपा	सान	 औरी भेचिक् तो 
म< भे� उन्हो< श	�नितो न निमलोंतो� थ�। वहो म�हो को� छ�ड़न	 चं	होतो� थ�; 
पारी म�हो उन्हो< न छ�ड़तो	 थ	 औरी इसा ख��चं-तो	न म< उन्हो< अपाम	न, 

ग्लों	निन औरी अश	�नितो सा� छ.टूँको	री	 न निमलोंतो	 थ	। औरी जबै आत्म	
म< श	�नितो नहो�, तो� द�हो को� सा� स्वस्थ रीहोतो�? निनरी�गो रीहोन� को	 साबै 
उपा	या कोरीन� पारी भे� एको न एको बै	ध	 गोलों� पाड़� रीहोतो� थ�। रीसा�ई
म< साभे� तोरीहो को�  पाकोव	न बैनतो� थ�; पारी उनको�  निलोंए वहो म'(गो को8 
द	लों औरी I. लोंको�  थ�। अपान� औरी भे	इया� को� द�खतो� थ� ज� उनसा� 
भे� ज्या	द	 मक़रूज, अपाम	निनतो औरी श�कोग्रास्तो थ�, चिजनको�  भे�गो-

किवलों	सा म<, ठी	टूँ-बै	टूँ म< किकोसा� तोरीहो को8 कोम� न थ�; मगोरी इसा 
तोरीहो को8 बै�होया	ई उनको�  बैसा म< न थ�। उनको�  मन को�  ऊ( चं� 
सा�स्को	री� को	 ध्व�सा न हो.आ थ	। पारी-पा�ड़	, मक्का	री, निनलों6ज्जतो	 औरी 
अत्या	चं	री को� वहो तो	ल्लों.क़� द	री को8 श�भे	 औरी री�बै-द	बै को	 न	म 



द�कोरी अपान� आत्म	 को� सा�तो .ष् टूँ न कोरी साकोतो� थ�, औरी याहो उनको8
साबैसा� बैड़� हो	री थ�। 
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निमरीज	 ख.शxद न� अस्पातो	लों सा� निनकोलोंकोरी एको नया	 को	म श.रू कोरी
दिदया	 थ	। निनचिH चं�तो बै�ठीन	 उनको�  स्वभे	व म< न थ	। याहो को	म 
क्या	 थ	? नगोरी को8 व�Hया	ओ� को8 एको न	टूँको-म�डालों बैन	न	। अपान�
अच्छ� दिदन� म< उन्हो�न� ख़ू'बै ऐया	श� को8 थ� औरी इन दिदन� 
अस्पातो	लों को�  एको	�तो म< घं	व� को8 पा�ड़	ए( साहोतो�-साहोतो� उनको8 आत्म	
निनष् ठी	व	नZ हो� गोया� थ�। उसा ज�वन को8 या	द कोरीको�  उन्हो< गोहोरी 
मन�व्याथ	 हो�तो� थ�। उसा वक़्तो अगोरी उन्हो< सामझु हो�तो�, तो� वहो 
प्रे	चिणया� को	 किकोतोन	 उपाको	री कोरी साकोतो� थ�; किकोतोन� को�  श�को औरी 
दर्रिरीद्रोतो	 को	 भे	री होलोंको	 कोरी साकोतो� थ�; मगोरी वहो धन उन्हो�न� 
ऐया	श� म< उड़	या	। याहो को�ई नया	 आकिवष्को	री नहो� हो� किको सा�कोटूँ� 
म< हो होम	री आत्म	 को� ज	गोVनितो निमलोंतो� हो�। बै.ढ़ा	पा� म< को%न अपान�
जव	न� को8 भे'लों� पारी द.ख� नहो� हो�तो	। को	श, वहो सामया ज्ञा	न या	 
शचिa को�  सा�चंया म< लोंगो	या	 हो�तो	, सा.कोV नितोया� को	 को�ष भेरी निलोंया	 
हो�तो	, तो� आज चिचंत्ती को� किकोतोन� श	�नितो निमलोंतो�। वहो उन्हो< इसाको	 



व�दन	मया अन.भेव हो.आ किको सा�सा	री म< को�ई अपान	 नहो�, को�ई उनको8
म%तो आ(सा' बैहो	न�व	लों	 नहो�। 

उन्हो< रीहो-रीहोकोरी ज�वन को8 एको पा.री	न� घंटूँन	 या	द आतो� थ�। 
बैसारी� को�  एको गो	(व म< जबै वहो को$ पा म< मलों�र्रिरीया	 सा� ग्रास्तो पाड़�  थ�, 
एको ग्रा	म�ण बै	लों	 न� उनको8 तो�म	रीद	री किकोतोन� आत्म-सामपा6ण सा� 
को8 थ�। अच्छ� हो� ज	न� पारी जबै उन्हो�न� रुपाए औरी आभे'षण� सा� 
उसाको�  एहोसा	न� को	 बैदलों	 द�न	 चं	हो	 थ	, तो� उसान� किकोसा तोरीहो 
आ(ख� म< आ(सा' भेरीकोरी निसारी न�चं	 कोरी निलोंया	 थ	 औरी उन उपाहो	री�
को� लों�न� सा� इनको	री कोरी दिदया	 थ	। इन नसा� को8 सा.श्र'ष	 म< निनयाम
हो�, व्यावस्थ	 हो�, साच्चं	ई हो�, मगोरी वहो प्रे�म कोहो	(, वहो तोन्मयातो	 कोहो	( 
ज� उसा बै	लों	 को8 अभ्या	साहोन, अल्होड़ सा�व	ओ� म< थ�? वहो अन.री	गो-

म'नितो6 कोबै को8 उनको�  दिदलों सा� निमटूँ चं .को8 थ�। वहो उसासा� किIरी 
आन� को	 व	द	 कोरीको�  कोभे� उसाको�  पा	सा न गोया�। किवलों	सा को�  
उन्म	द म< कोभे� उसाको8 या	द हो न आया�। आया� भे� तो� उसाम< 
को� वलों दया	 थ�, प्रे�म न थ	। म	लों'म नहो�, उसा बै	लों	 पारी क्या	 
गो.जरी? मगोरी आजकोलों उसाको8 वहो आतो.री, नम्र, श	�तो, सारीलों म.द्रो	 
बैरी	बैरी उनको8 आ(ख� को�  सा	मन� किIरी	 कोरीतो� थ�। को	श उसासा� 
किवव	हो कोरी निलोंया	 हो�तो	 आज ज�वन म< किकोतोन	 रीहो हो�तो	। औरी 
उसाको�  प्रेनितो अन्या	या को�  द.Nख न� उसा सा�पा'ण6 वगो6 को� उनको8 सा�व	 
औरी साहो	न.भे'नितो को	 पा	त्री बैन	 दिदया	। जबै तोको नद बै	ढ़ा पारी थ� 



उसाको�  गो�दलों�, तो�ज, I� निनलों प्रेव	हो म< प्रेको	श को8 किकोरीण< निबैखरीकोरी 
रीहो ज	तो� थ��। अबै प्रेव	हो चिस्थरी औरी श	�तो हो� गोया	 थ	 औरी 
रीचिHमया	( उसाको8 तोहो तोको पाहो.(चं रीहो थ��। 

निमरीज	 सा	होबै वसा�तो को8 इसा श�तोलों सा�ध्या	 म< अपान� झु�पाड़�  को�  
बैरी	मद� म< द� व	री	(गोन	ओ� को�  सा	थ बै�ठी�  को. छ बै	तोचं�तो कोरी रीहो� थ� 
किको निमस्टूँरी म�होतो	 पाहो.(चं�। 

निमरीज	 न� बैड़�  तोपा	को सा� हो	थ निमलों	या	 औरी बै�लों� – म$ तो� आपाको8
ख़ू	नितोरीद	री को	 सा	म	न निलोंया� आपाको8 री	हो द�ख रीहो	 हो'(। 

द�न� सा.�दर्रिरीया	( म.स्कोरी	या��। म�होतो	 कोटूँ गोया�। 

निमरीज	 न� द�न� औरीतो� को� वहो	( सा� चंलों� ज	न� को	 सा�को� तो किकोया	 
औरी म�होतो	 को� मसानद पारी बै�ठी	तो� हो.ए बै�लों� – म$ तो� ख़ू .द आपाको�
पा	सा आन�व	लों	 थ	। म.झु� ऐसा	 म	लों'म हो� रीहो	 हो� किको म$ ज� को	म 
कोरीन� ज	 रीहो	 हो'(, वहो आपाको8 मदद को�  बैग़�री पा'री	 न हो�गो	। आपा 
निसाफ़6  म�री पा�ठी पारी हो	थ रीख दचिजए औरी लोंलोंको	रीतो� ज	इया� – हो	(
निमरीज	, बैढ़ा�  चंलों पाट्ठे�। 

म�होतो	 न� हो(साकोरी कोहो	 – आपा चिजसा को	म म< हो	थ लोंगो	या<गो�, उसाम<
होम-ज�सा� किकोतो	बै� को8ड़� को8 मदद को8 जरूरीतो न हो�गो�। आपाको8 
उम्र म.झुसा� ज्या	द	 हो� द.निनया	 भे� आपान� ख़ू'बै द�ख� हो� औरी छ�टूँ�-सा�-



छ�टूँ� आदनिमया� पारी अपान	 असारी डा	लों साकोन� को8 ज� शचिa आपा म<
हो�, वहो म.झुम< हो�तो�, तो� म$न� ख़ू .द	 ज	न� क्या	 किकोया	 हो�तो	। 

निमरीज	 सा	होबै न� थ�ड़� -सा� शब्द� म< अपान� नया� स्को8म उनसा� बैया	न 
को8। उनको8 ध	रीण	 थ� किको रूपा को�  बै	ज	री म< वहो चिस् त्रीया	( आतो� 
हो$, चिजन्हो< या	 तो� अपान� घंरी म< किकोसा� को	रीण सा� साम्म	न-पा'ण6 आश्रया 
नहो� निमलोंतो	, या	 ज� आनिथ6को कोष् टूँ� सा� मजबै'री हो� ज	तो� हो$, औरी 
अगोरी याहो द�न� प्रेH न होलों कोरी दिदया� ज	या(, तो� बैहो.तो कोम औरीतो< इसा
भे	(नितो पानितोतो हो�। 

म�होतो	 न� अन्या किवचं	रीव	नZ साज्जन� को8 भे	(नितो इसा प्रेH न पारी को	फ़8 
किवचं	री किकोया	 थ	 औरी उनको	 ख़ूया	लों थ	 किको म.ख्यातोN मन को�  
सा�स्को	री औरी भे�गो-लों	लोंसा	 हो औरीतो� को� इसा ओरी ख��चंतो� हो�। 
इसा� बै	तो पारी द�न� निमत्री� म< बैहोसा निछड़ गोया�। द�न� अपान�-अपान� 
पाक्ष पारी अड़ गोया�। 

म�होतो	 न� म.ट्ठे� बै	(धकोरी होव	 म< पाटूँकोतो� हो.ए कोहो	 – आपान� इसा 
प्रेH न पारी ठी� डा� दिदलों सा� ग़%री नहो� किकोया	। री�ज� को�  निलोंए औरी बैहो.तो 
सा� जर्रिरीया� हो$। मगोरी ऐश को8 भे'ख री�किटूँया� सा� नहो� ज	तो�। उसाको�  
निलोंए द.निनया	 को�  अच्छ�-सा�-अच्छ� पाद	थ6 चं	किहोए। जबै तोको साम	ज 
को8 व्यावस्थ	 ऊपारी सा� न�चं� तोको बैदलों न डा	लों ज	या, इसा तोरीहो 
को8 म�डालों सा� को�ई फ़	याद	 न हो�गो	। 



निमरीज	 न� म'(छ< खड़� को8� – औरी म$ कोहोतो	 हो'( किको वहो महोज री�ज�
को	 साव	लों हो�। हो	(, याहो साव	लों साभे� आदनिमया� को�  निलोंए एको-सा	 
नहो� हो�। मजद'री को�  निलोंए वहो महोज आटूँ�-द	लों औरी एको I' सा को8
झु�पाड़� को	 साव	लों हो�। एको वको8लों को�  निलोंए वहो एको को	री औरी 
बै(गोलों� औरी चिख़ूदमतोगो	री� को	 साव	लों हो�। आदम� महोज री�टूँ नहो� 
चं	होतो	, औरी भे� बैहो.तो-सा� चं�ज< चं	होतो	 हो�। अगोरी औरीतो� को�  सा	मन�
भे� वहो प्रेH न तोरीहो-तोरीहो को8 सा'रीतो� म< आतो	 हो� तो� उनको	 क्या	 
क़. सा'री हो�? 

डा	क्टूँरी म�होतो	 अगोरी जरी	 गो%री कोरीतो�, तो� उन्हो< म	लों'म हो�तो	 किको 
उनम< औरी निमरीज	 म< को�ई भे�द नहो�, को� वलों शब्द� को	 हो�री-I� री हो�; 
पारी बैहोसा को8 गोमg म< ग़%री कोरीन� को	 ध�या6 कोहो	(? 

गोम6 हो�कोरी बै�लों� – म.आफ़ को8चिजए, निमरीज	 सा	होबै, जबै तोको द.निनया	
म< द%लोंतोव	लों� रीहो<गो�, व�Hया	ए( भे� रीहो<गो�। म�डालों अगोरी साIलों भे� हो�
ज	या, हो	लों	(किको म.झु� उसाम< बैहो.तो सा�द�हो हो�, तो� आपा दसा-पा	(चं औरीतो� 
सा� ज्या	द	 उसाम< कोभे� न लों� साको< गो�, औरी वहो भे� थ�ड़�  दिदन� को�  
निलोंए। साभे� औरीतो� म< न	ट्य कोरीन� को8 शचिक् तो नहो� हो�तो�, उसा� 
तोरीहो ज�सा� साभे� आदम� कोकिव नहो� हो� साकोतो�। औरी याहो भे� म	न 
लों< किको व�Hया	ए( आपाको8 म�डालों म< स्थ	ई रूपा सा� किटूँको ज	या(गो�, तो� 
भे� बै	ज	री म< उनको8 जगोहो ख़ू	लों न रीहो�गो�। जड़ पारी जबै तोको 
को. ल्हो	ड़�  न चंलों<गो�, पाचित्तीया	( तो�ड़न� सा� को�ई नतो�ज	 नहो�। द%लोंतोव	लों�



म< कोभे�-कोभे� ऐसा� लों�गो निनकोलों आतो� हो$, ज� साबै को. छ त्या	गो कोरी 
ख़ू .द	 को8 या	द म< ज	 बै�ठीतो� हो$; मगोरी द%लोंतो को	 री	ज्या बैदस्तो'री 
क़	याम हो�। उसाम< जरी	 भे� कोमज�री नहो� आन� पा	ई। 

निमरीज	 को� म�होतो	 को8 होठीधमg पारी द.Nख हो.आ। इतोन	 पाढ़ा	-निलोंख	 
किवचं	रीव	नZ आदम� इसा तोरीहो को8 बै	तो< कोरी�! साम	ज को8 व्यावस्थ	 
क्या	 आसा	न� सा� बैदलों ज	यागो�? वहो तो� सादिदया� को	 म.आमलों	 हो�। 
तोबै तोको क्या	 याहो अनथ6 हो�न� दिदया	 ज	या? उसाको8 री�को-थ	म न को8
ज	या, इन अबैलों	ओ� को� मद� को8 निलोंप्सा	 को	 चिशको	री हो�न� दिदया	 
ज	या? क्या� न श�री को� किपा�जरी� म< बै�द कोरी दिदया	 ज	या किको वहो द	(तो 
औरी न	ख़ू'न हो�तो� हो.ए भे� किकोसा� को� हो	निन न पाहो.(चं	 साको� । क्या� 
उसा वक़्तो तोको चं .पाचं	पा बै�ठी	 रीहो	 ज	या, जबै तोको श�री अकिहो�सा	 को	 
व्रतो न लों� लों�? द%लोंतोव	लों� औरी चिजसा तोरीहो चं	हो< अपान� द%लोंतो 
उड़	या<, निमरीज	ज� को� ग़म नहो�। शरी	बै म< डा'बै ज	या(, को	री� को8 
म	लों	 गोलों� म< डा	लों लों<, किक़लों� बैनव	या< धम6श	लों	या< औरी मसाचिजद< 
खड़� कोरी< , उन्हो< को�ई पारीव	हो नहो�। अबैलों	ओ� को8 चिज�दगो� न 
ख़ूरी	बै कोरी<। याहो निमरीज	ज� नहो� द�ख साकोतो�। वहो रूपा को�  बै	ज	री 
को� ऐसा	 ख़ू	लों कोरी द<गो� किको द%लोंतोव	लों� को8 अशकिफ़या�� पारी को�ई 
थ'कोन�व	लों	 भे� न निमलों�। क्या	 चिजन दिदन� शरी	बै को8 द'को	न� को8 
किपाको� किटूँ�गो हो�तो� थ�, अच्छ�-अच्छ� शरी	बै� पा	न� पा�-पा�कोरी दिदलों को8 
आगो नहो� बै.झु	तो� थ�? 



म�होतो	 न� निमरीज	 को8 बै�वक़' फ़8 पारी हो(साकोरी कोहो	 – आपाको� म	लों'म
हो�न	 चं	किहोए किको द.निनया	 म< ऐसा� म.ल्को भे� हो$ जहो	( व�Hया	ए( नहो� हो$।
मगोरी अम�री� को8 द%लोंतो वहो	( भे� दिदलोंचंचिस्पाया� को�  सा	म	न पा�द	 कोरी 
लों�तो� हो�। 

निमरीज	ज� भे� म�होतो	 को8 जड़तो	 पारी हो(सा� – ज	नतो	 हो'( म�होरीबै	न, 

ज	नतो	 हो'(। आपाको8 द.आ सा� द.निनया	 द�ख चं .को	 हो'(; मगोरी याहो 
किहो�द.स्तो	न हो�, या'री�पा नहो� हो�। 

'इ�सा	न को	 स्वभे	व सा	री द.निनया	 म< एको-सा	 हो�।'

'मगोरी याहो भे� म	लों'म रीहो� किको होरी-एको क़%म म< एको ऐसा� चं�ज 
हो�तो� हो�, चिजसा� उसाको8 आत्म	 कोहो साकोतो� हो$। असामतो (सातो�त्व) 

किहोन्द.स्तो	न� तोहोज�बै को8 आत्म	 हो�।'

'अपान� म.(हो निमया	(-निमट्ठे'  बैन लोंचिजए।'

'द%लोंतो को8 आपा इतोन� बै.री	ई कोरीतो� हो$, किIरी भे� खन्न	 को8 किहोम	यातो
कोरीतो� नहो� थकोतो�। न कोकिहोएगो	।'

म�होतो	 को	 तो�ज निबैद	 हो� गोया	। 

नम्र भे	व सा� बै�लों� – म$न� खन्न	 को8 किहोम	यातो उसा वक़्तो को8 हो�, 
जबै वहो द%लोंतो को�  पा�ज� सा� छ' टूँ गोया� हो$, औरी आजकोलों उसाको8 
हो	लोंतो आपा द�ख<, तो� आपाको� दया	 आया�गो�। औरी म$ क्या	 किहोम	यातो 



कोरू(गो	, चिजसा� अपान� किकोतो	बै� औरी किवद् या	लोंया सा� छ.ट्टा� नहो�; ज्या	द	-
सा�-ज्या	द	 सा'ख� होमदद� हो तो� कोरी साकोतो	 हो'(। किहोम	यातो को8 हो� 
निमसा म	लोंतो� न� किको खन्न	 को� बैचं	 निलोंया	। इ�सा	न को�  दिदलों को8 
गोहोरी	इया� म< त्या	गो औरी क़. बै	6न� को8 किकोतोन� तो	क़तो निछपा� हो�तो� हो�, 
इसाको	 म.झु� अबै तोको तोजरीबै	 न हो.आ थ	। आपा भे� एको दिदन 
खन्न	 सा� निमलों आइए। I' लों	 न साम	इएगो	। इसा वक़्तो उसा� चिजसा 
चं�ज को8 साबैसा� ज्या	द	 जरूरीतो हो�, वहो होमदद� हो�। 

निमरीज	 न� ज�सा� अपान� इच्छ	 को�  किवरुo कोहो	 – आपा कोहोतो� हो$, तो�
ज	ऊ( गो	। आपाको�  सा	थ जहोन्न.म म< ज	न� म< भे� म.झु� उज	6 नहो�; 
मगोरी निमसा म	लोंतो� सा� तो� आपाको8 श	द हो�न�व	लों थ�। बैड़� गोम6 
ख़ूबैरी थ�। 

म�होतो	 न� झु<पातो� हो.ए कोहो	 – तोपास्या	 कोरी रीहो	 हो'(। द�चिखए कोबै 
वरीद	न निमलों�। 

'अज� वहो तो� आपा पारी मरीतो� थ�।'

'म.झु� भे� याहो वहोम हो.आ थ	; मगोरी जबै म$न� हो	थ बैढ़ा	कोरी उसा� 
पाकोड़न	 चं	हो	, तो� द�ख	। वहो आसाम	न म< ज	 बै�ठी* हो�। उसा 
ऊ( चं	ई तोको तो� क्या	 म$ पाहो.(चं'(गो	, आरीज'-निमन्नतो कोरी रीहो	 हो'( किको न�चं�
आ ज	या। आजकोलों तो� वहो म.झुसा� बै�लोंतो� भे� नहो�।'



याहो कोहोतो� हो.ए म�होतो	 ज�री सा� री�तो� हो.ई हो(सा� हो(सा� औरी उठी खड़�  
हो.ए। 

निमरीज	 न� पा'छ	 – अबै किIरी कोबै म.लों	क़	तो हो�गो�? 

'अबैको8 आपाको� तोकोलोंफ़ कोरीन� पाड़� गो�। खन्न	 को�  पा	सा ज	इएगो	 
जरूरी! 

'ज	ऊ( गो	।'

निमरीज	 न� चिखड़को8 सा� म�होतो	 को� ज	तो� द�ख	। चं	लों म< वहो तो�ज� न
थ�, ज�सा� किकोसा� चिचं�तो	 म< डा'बै� हो.ए हो�। 
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डा	क्टूँरी म�होतो	 पारीक्षको सा� पारीक्ष	थg हो� गोया� हो$। म	लोंतो� सा� द'री-द'री
रीहोकोरी उन्हो< ऐसा� श�को	 हो�न� लोंगो� हो� किको उसा� ख� न बै�ठी< । कोई 
महोन� सा� म	लोंतो� उनको�  पा	सा न आया� थ� औरी जबै वहो किवकोलों 
हो�कोरी उसाको�  घंरी गोया�, तो� म.लों	क़	तो न हो.ई। चिजन दिदन� रुद्रोपा	लों 
औरी सारी�ज को	 प्रे�मको	�डा चंलोंतो	 रीहो	, तोबै तो� म	लोंतो� उनको8 सालों	हो
लों�न� प्रे	याN एको-द� बै	री री�ज आतो� थ�; पारी जबै सा� द�न� इ�गोलों$डा 
चंलों� गोया� थ�, उनको	 आन	-ज	न	 बै�द हो� गोया	 थ	। घंरी पारी भे� 



म.चिHकोलों सा� निमलोंतो�। ऐसा	 म	लों'म हो�तो	 थ	, ज�सा� वहो उनसा� बैचंतो� 
हो�, ज�सा� बैलोंपा'व6को अपान� मन को� उनको8 ओरी सा� होटूँ	 लों�न	 चं	होतो� 
हो�। चिजसा पा.स्तोको म< वहो इन दिदन� लोंगो� हो.ए थ�, वहो आगो� बैढ़ान� सा� 
इनको	री कोरी रीहो थ�, ज�सा� उनको	 मन�या�गो लों.प्त हो� गोया	 हो�। गोVहो-

प्रेबैन्ध म< तो� वहो कोभे� बैहो.तो को. शलों न थ�। साबै निमलोंकोरी एको 
होज	री रुपाए सा� अनिधको महोन� म< कोम	 लों�तो� थ�; मगोरी बैचंतो एको 
ध�लों� को8 भे� न हो�तो� थ�। री�टूँ-द	लों ख	न� को�  निसाव	 औरी उनको�  
हो	थ को. छ न थ	। तोकोल्लों.फ़ अगोरी को. छ थ	 तो� वहो उनको8 को	री 
थ�, चिजसा� वहो ख़ू .द ड्रा	इव कोरीतो� थ�। को. छ रुपाए किकोतो	बै� म< उड़ 
ज	तो� थ�, को. छ चं�द� म<, को. छ ग़रीबै छ	त्री� को8 पारीवर्रिरीश म< औरी 
अपान� बै	ग़ को8 साज	वटूँ म< चिजसासा� उन्हो< इHक़-सा	 थ	। तोरीहो-तोरीहो 
को�  पा%ध� औरी वनस्पानितोया	( किवद�श� सा� महो(गो� द	म� म(गो	न	 औरी 
उनको� पा	लोंन	; याहो उनको	 म	ननिसाको चंटूँ�री	पान थ	 या	 इसा� दिदम	ग़�
ऐया	श� कोहो<; मगोरी इधरी कोई महोन� सा� उसा बैग़�चं� को8 ओरी सा� भे�
वहो को. छ किवरीक् तो-सा� हो� रीहो� थ� औरी घंरी को	 इ�तोज	म औरी भे� 
बैदतोरी हो� गोया	 थ	। ख	तो� द� I. लोंको�  औरी ख़ूचं6 हो� ज	तो� सा% सा� 
ऊपारी! अचंकोन पा.री	न� हो� गोया� थ�; मगोरी इसा� पारी उन्हो�न� कोड़	को�  
को	 ज	ड़	 को	टूँ दिदया	। नया� अचंकोन निसालोंव	न� को8 तो%फ़8क़ न हो.ई
थ�। कोभे� कोभे� निबैन	 घं� को8 द	लों ख	कोरी उठीन	 पाड़तो	। कोबै 
घं� को	 कोनस्तोरी म(गो	या	 थ	, इसाको8 उन्हो< या	द हो न थ�, औरी 



महो	री	ज सा� पा'छ< भे� तो� को� सा�। वहो सामझु�गो	 नहो� किको उसा पारी 
अकिवH व	सा किकोया	 ज	 रीहो	 हो�? 

आचिख़ूरी एको दिदन जबै तो�न निनरी	श	ओ� को�  बै	द चं%थ� बै	री म	लोंतो� 
सा� म.लों	क़	तो हो.ई औरी उसान� इनको8 याहो हो	लोंतो द�ख�, तो� उसासा� न 
रीहो	 गोया	। बै�लों – तो.म क्या	 अबैको8 ज	ड़	 या� हो को	टूँ द�गो�? वहो
अचंकोन पाहोनतो� तो .म्हो< शम6 भे� नहो� आतो�? 

म	लोंतो� उनको8 पात् न� न हो�कोरी भे� उनको�  इतोन� साम�पा थ� किको याहो 
प्रेH न उसान� उसा� साहोज भे	व सा� किकोया	, ज�सा� अपान� किकोसा� आत्म�या सा�
कोरीतो�। 

म�होतो	 न� निबैन	 झु<पा� हो.ए कोहो	 – क्या	 कोरू( म	लोंतो�, पा�सा	 तो� बैचंतो	
हो नहो�। 

म	लोंतो� को� अचंरीज हो.आ – तो.म एको होज	री सा� ज्या	द	 कोम	तो� हो�, 
औरी तो.म्हो	री� पा	सा अपान� कोपाड़�  बैनव	न� को� भे� पा�सा� नहो�? म�री 
आमदन� कोभे� चं	री सा% सा� ज्या	द	 न थ�; लों�किकोन म$ उसा� म< सा	री 
गोVहोस्थ� चंलों	तो� हो'( औरी को. छ बैचं	 लों�तो� हो'(। आचिख़ूरी तो.म क्या	 
कोरीतो� हो�? 

'म$ एको पा�सा	 भे� फ़	लोंतो' नहो� ख़ूचं6 कोरीतो	। म.झु� को�ई ऐसा	 श%क़ 
भे� नहो� हो�।'



'अच्छ	, म.झुसा� रुपाए लों� ज	ओ औरी एको ज�ड़� अचंकोन बैनव	 लों�।

म�होतो	 न� लोंचिज्जतो हो�कोरी कोहो	 – अबैको8 बैनव	 लों'(गो	। साचं 
कोहोतो	 हो'(। 

'अबै आपा याहो	( आया< तो� आदम� बैनकोरी आया<।'

'याहो तो� बैड़� कोड़� शतो6 हो�।'

'कोड़� साहो। तो.म ज�सा� को�  सा	थ निबैन	 कोड़	ई किकोया� को	म नहो� 
चंलोंतो	।'

मगोरी वहो	( तो� सा�द'क़ ख़ू	लों थ	 औरी किकोसा� द'को	न पारी बै� पा�सा� ज	न�
को	 सा	होसा न पाड़तो	 थ	! म	लोंतो� को�  घंरी ज	या( तो� को%न म.(हो लों�कोरी? 

दिदलों म< तोड़पा-तोड़पा कोरी रीहो ज	तो� थ�। एको दिदन नया� किवपाचित्ती आ 
पाड़�। इधरी कोई महोन� सा� मको	न को	 किकोरी	या	 नहो� दिदया	 थ	। 
पाचंहोत्तीरी रुपाए म	होव	री बैढ़ातो� ज	तो� थ�। मको	नद	री न� जबै बैहो.तो 
तोक़	ज� कोरीन� पारी भे� रुपाए वसा'लों न कोरी पा	या�, तो� न�किटूँसा द� द; 
मगोरी न�किटूँसा रुपाया� गोढ़ान� को	 को�ई ज�तोरी तो� हो� नहो�। न�किटूँसा को8 
तो	रीख़ू निनकोलों गोया� औरी रुपाए न पाहो.(चं�। तोबै मको	नद	री न� 
मजबै'री हो�कोरी न	निलोंश कोरी द। वहो ज	नतो	 थ	, म�होतो	ज� बैड़� , 
साज्जन औरी पारी�पाको	री पा.रुष हो$; लों�किकोन इसासा� ज्या	द	 भेलोंमनसा� 
वहो क्या	 कोरीतो	 किको छN महोन� बै�ठी	 रीहो	। म�होतो	 न� किकोसा� तोरीहो 
को8 पा�रीव� न को8, एकोतोरीफ़	 निडाग्रा� हो� गोया�, मको	नद	री न� तो .रीतो निडाग्रा�



ज	री कोरी	या� औरी क़. क़6 -अम�न म�होतो	 सा	होबै को�  पा	सा पा'व6 सा'चंन	 
द�न� आया	; क्या�किको उसाको	 लोंड़को	 या'निनवनिसा6टूँ म< पाढ़ातो	 थ	 औरी 
उसा� म�होतो	 को. छ वज�फ़	 भे� द�तो� थ�। 

सा�या�गो सा� उसा वक़्तो म	लोंतो� भे� बै�ठी* थ�। बै�लों – को� सा� क़. क़~ 
हो�? किकोसा बै	तो को8? 

अम�न न� कोहो	 – वहो किकोरी	या� किको निडाग्रा� ज� हो.ई थ�। म$न� कोहो	, 
हो.ज'री को� इत्तीलों	 द� द'(। चं	री-पा	(चं सा% को	 म	मलों	 हो�, को%न-सा� बैड़�
रीक़म हो�। दसा दिदन म< भे� रुपाए द� दचिजए, तो� को�ई होरीज नहो�। 
म$ महो	जन को� दसा दिदन तोको उलोंझु	ए रीहो'(गो	। 

जबै अम�न चंलों	 गोया	 तो� म	लोंतो� न� नितोरीस्को	री-भेरी� स्वरी सा� पा'छ	 
– अबै याहो	( तोको न%बैतो पाहो.(चं गोई! म.झु� आH चंया6 हो�तो	 हो� किको तो.म 
इतोन� म�टूँ�-म�टूँ� ग्रा�थ को� सा� निलोंखतो� हो�। मको	न को	 किकोरी	या	 छN-छN 
महोन� सा� बै	क़8 पाड़	 हो� औरी तो.म्हो< ख़ूबैरी नहो�। 

म�होतो	 लोंज्ज	 सा� निसारी झु.को	कोरी बै�लों� – ख़ूबैरी क्या� नहो� हो�; लों�किकोन
रुपाए बैचंतो� हो नहो�। म$ एको पा�सा	 भे� व्याथ6 नहो� ख़ूचं6 कोरीतो	। 

'को�ई किहोसा	बै-किकोतो	बै भे� निलोंखतो� हो�?'

'किहोसा	बै क्या� नहो� रीखतो	। ज� को. छ पा	तो	 हो'(, वहो साबै दरीज कोरीतो	 
ज	तो	 हो'(, नहो� इनकोमटूँ�क्साव	लों� चिज�द	 न छ�ड़< ।'



'औरी ज� को. छ ख़ूचं6 कोरीतो� हो� वहो।'

'उसाको	 तो� को�ई किहोसा	बै नहो� रीखतो	।'

'क्या�?'

'को%न निलोंख�? बै�झु-सा	 लोंगोतो	 हो�।'

'औरी याहो पा�थ� को� सा� निलोंख डा	लोंतो� हो�?'

'उसाम< तो� किवश�ष को. छ नहो� कोरीन	 पाड़तो	। क़लोंम लों�कोरी बै�ठी 
ज	तो	 हो'(। होरी वक़्तो ख़ूचं6 को	 ख	तो	 तो� ख�लोंकोरी नहो� बै�ठीतो	।'

'तो� रुपाए को� सा� अद	 कोरी�गो�?'

'किकोसा� सा� क़रीज लों� लों'(गो	। तो .म्हो	री� पा	सा हो� तो� द� द�।'

'म$ तो� एको हो शतो6 पारी द� साकोतो� हो'(। तो .म्हो	री आमदन� साबै म�री� 
हो	थ� म< आया� औरी ख़ूचं6 भे� म�री� हो	थ सा� हो�।'

म�होतो	 प्रेसान्न हो�कोरी बै�लों� – व	हो, अगोरी याहो भे	री लों� लों�, तो� क्या	 
कोहोन	; म'सालों� ढ�लों बैज	ऊ( । 

म	लोंतो� न� निडाग्रा� को�  रुपाए चं .को	 दिदया� औरी द'सारी� हो दिदन म�होतो	 को�
वहो बै(गोलों	 ख़ू	लों कोरीन� पारी मजबै'री किकोया	। अपान� बै(गोलों� म< उसान�
उनको�  निलोंए द� बैड़� -बैड़�  कोमरी� द� दिदया�। उनको�  भे�जन आदिद को	 
प्रेबै�ध भे� अपान� हो गोVहोस्थ� म< कोरी दिदया	। म�होतो	 को�  पा	सा औरी 



सा	म	न तो� ज्या	द	 न थ	; मगोरी किकोतो	बै< कोई गो	ड़� थ��। उनको�  द�न�
कोमरी� पा.स्तोको� सा� भेरी गोया�। अपान	 बैग़�चं	 छ�ड़न� को	 उन्हो< जरूरी 
क़लोंक़ हो.आ; लों�किकोन म	लोंतो� न� अपान	 पा'री	 अहो	तो	 उनको�  निलोंए 
छ�ड़ दिदया	 किको ज� I' लों-पाचित्तीया	( चं	हो< लोंगो	या<। 

म�होतो	 तो� निनचिH चं�तो हो� गोया�; लों�किकोन म	लोंतो� को� उनको8 आया-व्याया 
पारी निनया�त्रीण कोरीन� म< बैड़� म.चिHकोलों को	 सा	मन	 कोरीन	 पाड़	। 
उसान� द�ख	, आया तो� एको होज	री सा� ज्या	द	 हो�; मगोरी वहो सा	री को8 
सा	री गो.प् तोद	न म< उड़ ज	तो� हो�। बै�सा-पाच्चं�सा लोंड़को�  उन्हो� सा� 
वज�फ़	 पा	कोरी किवद्य	लोंया म< पाढ़ा रीहो� थ�। किवधव	ओ� को8 तो	द	द भे� 
इसासा� कोम न थ�। इसा ख़ूचं6 म< को� सा� कोम� कोरी� , याहो उसा� न 
सा'झुतो	 थ	। सा	री	 द�ष उसा� को�  निसारी मढ़ा	 ज	यागो	, सा	री	 अपायाश 
उसा� को�  किहोस्सा� पाड़� गो	। कोभे� म�होतो	 पारी झु.(झुलों	तो�, कोभे� अपान� 
ऊपारी, कोभे� प्रे	निथया�� को�  ऊपारी, ज� एको सारीलों, उद	री प्रे	ण� पारी 
अपान	 भे	री रीखतो� जरी	 भे� न साको. चं	तो� थ�। याहो द�खकोरी औरी भे� 
झु.(झुलों	होटूँ हो�तो� थ� किको इन द	न लों�न� व	लों� म< को. छ तो� इसाको�  
पा	त्री हो न थ�। 

एको दिदन उसान� म�होतो	 को� आड़�  हो	थ� निलोंया	। म�होतो	 न� उसाको	 
आक्ष�पा सा.नकोरी निनचिHचंन्तो भे	व सा� कोहो	 – तो.म्हो< अचिख़्तोया	री हो�, चिजसा�
चं	हो� द�, चिजसा� चं	हो� न द�। म.झुसा� पा'छन� को8 को�ई जरूरीतो नहो�। 
हो	(, जव	बै भे� तो .म्हो� को� द�न	 पाड़� गो	। 



म	लोंतो� न� चिचंढ़ाकोरी कोहो	 – हो	(, औरी क्या	, याश तो� तो .म लों�, अपायाश
म�री� निसारी मढ़ा�। म$ नहो� सामझुतो�, तो.म किकोसा तोको6  सा� इसा द	न-प्रेथ	 
को	 सामथ6न कोरी साकोतो� हो�। मन.ष्या-ज	नितो को� इसा प्रेथ	 न� चिजतोन	 
आलोंसा� औरी म.फ़्तोख़ू�री बैन	या	 हो� औरी उसाको�  आत्मगो%रीव पारी ज�सा	
आघं	तो किकोया	 हो�, उतोन	 अन्या	या न� भे� न किकोया	 हो�गो	; बैचिल्को म�री� 
ख़्या	लों म< अन्या	या न� मन.ष्या-ज	नितो म< किवद्रो�हो को8 भे	वन	 उत्पान्न 
कोरीको�  साम	ज को	 बैड़	 उपाको	री किकोया	 हो�। 

म�होतो	 न� स्व�को	री किकोया	 – म�री� भे� याहो ख़ूया	लों हो$। 

'तो.म्हो	री	 याहो ख़ूया	लों नहो� हो�।'

'नहो� म	लोंतो�, म$ साचं कोहोतो	 हो'(।'

'तो� किवचं	री औरी व्यावहो	री म< इतोन	 भे�द क्या�?'

म	लोंतो� न� तो�सारी� महोन� बैहो.तो� को� निनरी	श किकोया	। किकोसा� को� सा	I
जव	बै दिदया	, किकोसा� सा� मजबै'री जतो	ई, किकोसा� को8 फ़ज�होतो को8। 
निमस्टूँरी म�होतो	 को	 बैजटूँ तो� ध�री�-ध�री� ठी*को हो� गोया	; मगोरी इसासा� 
उनको� एको प्रेको	री को8 ग्लों	निन हो.ई। म	लोंतो� न� जबै तो�सारी� महोन� 
म< तो�न सा% को8 बैचंतो दिदख	या�, तोबै वहो उसासा� को. छ बै�लों� नहो�; 
मगोरी उनको8 दृचिष् टूँ म< उसाको	 गो%रीव को. छ कोम अवHया हो� गोया	। 
न	री म< द	न औरी त्या	गो हो�न	 चं	किहोए। उसाको8 याहो साबैसा� बैड़� 
किवभे'नितो हो�। इसा� आध	री पारी साम	ज को	 भेवन खड़	 हो�। वचिणको-



बै.चिo को� वहो आवHयाको बै.री	ई हो सामझुतो� थ�। चिजसा दिदन म�होतो	 
को8 अचंकोन< बैन कोरी आया�� औरी नया� घंड़� आया�, वहो सा�को�चं को�  
म	री� कोई दिदन बै	होरी न निनकोलों�। आत्म-सा�व	 सा� बैड़	 उनको8 नजरी
म< द'सारी	 अपारी	ध न थ	। 

मगोरी रीहोस्या को8 बै	तो याहो थ� किको म	लोंतो� उनको� तो� लों�ख�-डाया�ढ़ा�  म<
कोसाकोरी बै	(धन	 चं	होतो� थ�। उनको�  धन-द	न को�  द् व	री बै�द कोरी 
द�न	 चं	होतो� थ�; पारी ख़ू .द ज�वन-द	न द�न� म< अपान� सामया औरी 
साद	शयातो	 को� द�न� हो	थ� सा� लों.टूँ	तो� थ�। अम�री� को�  घंरी तो� वहो 
निबैन	 फ़8सा निलोंया� न ज	तो� थ�; लों�किकोन ग़रीबै� को� म.फ़्तो द�खतो� थ�, 
म.फ़्तो दव	 भे� द�तो� थ�। द�न� म< अ�तोरी इतोन	 हो थ	, किको म	लोंतो� 
घंरी को8 भे� थ� औरी बै	होरी को8 भे�; म�होतो	 को� वलों बै	होरी को�  थ�, घंरी 
उनको�  निलोंए न थ	। निनजत्व द�न� निमटूँ	न	 चं	होतो� थ�। म�होतो	 को	 
री	स्तो	 सा	I थ	। उन पारी अपान� ज	न को�  निसाव	 औरी को�ई 
चिजम्म�द	री न थ�। म	लोंतो� को	 री	स्तो	 कोदिठीन थ	, उसा पारी द	कियात्व 
थ	, बैन्धन थ	 चिजसा� वहो तो�ड़ न साकोतो� थ�, न तो�ड़न	 चं	होतो� थ�।
उसा बै�धन म< हो उसा� ज�वन को8 प्रे�रीण	 निमलोंतो� थ�। उसा� अबै 
म�होतो	 को� साम�पा सा� द�खकोरी याहो अन.भेव हो� रीहो	 थ	 किको वहो ख.लों�
ज�गोलों म< किवचंरीन�व	लों� ज�व को� किपा�जरी� म< बैन्द नहो� कोरी साकोतो�। 
औरी बै�द कोरी द�गो�, तो� वहो को	टूँन� औरी न�चंन� द%ड़� गो	। किपा�जरी� म< 



साबै तोरीहो को	 सा.ख निमलोंन� पारी भे� उसाको�  प्रे	ण साद�व ज�गोलों को�  
निलोंए हो तोड़पातो� रीहो<गो�। 

म�होतो	 को�  निलोंए घंरीबै	री द.निनया	 एको अनज	न� द.निनया	 थ�, चिजसाको8 
रीनितो-न�नितो सा� वहो पार्रिरीचिचंतो न थ�। उन्हो�न� सा�सा	री को� बै	होरी सा� द�ख	
थ	 औरी उसा� मa औरी फ़री�बै सा� हो भेरी	 सामझुतो� थ�। चिजधरी 
द�खतो� थ�, उधरी हो बै.री	इया	( नजरी आतो� थ��; मगोरी साम	ज म< जबै 
गोहोरी	ई म< ज	कोरी द�ख	, तो� उन्हो< म	लों'म हो.आ किको इन बै.री	इया� को�  
न�चं� त्या	गो भे� हो� प्रे�म भे� हो�, सा	होसा भे� हो�, ध�या6 भे� हो�; मगोरी याहो भे�
द�ख	 किको वहो किवभे'नितोया	( हो$ तो� जरूरी, पारी द.लों6भे हो$, औरी इसा श�को	 
औरी सा�द�हो म< जबै म	लोंतो� को	 अ�धको	री सा� निनकोलोंतो	 हो.आ द�व�रूपा
उन्हो< नजरी आया	, तोबै वहो उसाको8 ओरी उतो	वलों�पान को�  सा	थ, सा	री	 
ध�या6 ख�कोरी टूँ'टूँ� औरी चं	हो	 किको उसा� ऐसा� जतोन सा� निछपा	कोरी रीख< 
किको किकोसा� द'सारी� को8 आ(ख भे� उसा पारी न पाड़� । याहो ध्या	न न रीहो	 
किको याहो म�हो हो किवन	श को8 जड़ हो�। प्रे�म-ज�सा� निनम6म वस्तो . क्या	 
भेया सा� बै	(धकोरी रीख� ज	 साकोतो� हो�? वहो तो� पा'री	 किवH व	सा चं	होतो� 
हो�, पा'री स्व	ध�नतो	 चं	होतो� हो�, पा'री चिजम्म�द	री चं	होतो� हो�। उसाको�  
पाल्लोंकिवतो हो�न� को8 शचिक् तो उसाको�  अ�दरी हो�। उसा� प्रेको	श औरी क्ष�त्री 
निमलोंन	 चं	किहोए। वहो को�ई दव	री नहो� हो�, चिजसा पारी ऊपारी सा� ईटूँ< 
रीख� ज	तो� हो$। उसाम< तो� प्रे	ण हो�, I� लोंन� को8 असा�म शचिa हो�। 
जबै सा� म�होतो	 इसा बै(गोलों� म< आया� हो$, उन्हो< म	लोंतो� सा� दिदन म< कोई 



बै	री निमलोंन� को	 अवसारी निमलोंतो	 हो�। उनको�  निमत्री सामझुतो� हो$, याहो 
उनको�  किवव	हो को8 तो�या	री हो�। को� वलों रीस्म अद	 कोरीन� को8 द�री हो�।
म�होतो	 भे� याहो स्वप्न द�खतो� रीहोतो� हो$। अगोरी म	लोंतो� न� उन्हो< साद	 
को�  निलोंए ठी.कोरी	 दिदया	 हो�तो	, तो� क्या� उन पारी इतोन	 स्न�हो रीखतो�। 
श	याद वहो उन्हो< सा�चंन� को	 अवसारी द� रीहो हो�, औरी वहो ख़ू'बै 
सा�चंकोरी इसा� निनH चंया पारी पाहो.(चं� हो$ किको म	लोंतो� को�  निबैन	 वहो आध� 
हो$। वहो उन्हो< पा'ण6तो	 को8 ओरी लों� ज	 साकोतो� हो�। बै	होरी सा� वहो 
किवलों	निसान� हो�, भे�तोरी सा� वहो मन�वVचित्ती शचिक् तो को	 को< द्रो हो�; मगोरी 
पार्रिरीचिस्थनितो बैदलों गोया� हो�। तोबै म	लोंतो� प्या	सा� थ�, अबै म�होतो	 प्या	सा
सा� किवकोलों हो$। औरी एको बै	री जव	बै पा	 ज	न� को�  बै	द उन्हो< उसा 
प्रेH न पारी म	लोंतो� सा� को. छ कोहोन� को	 सा	होसा नहो� हो�तो	, याद् याकिपा 
उनको�  मन म< अबै सा�द�हो को	 लों�श नहो� रीहो	। म	लोंतो� को� साम�पा 
सा� द�खकोरी उनको	 आकोष6ण बैढ़ातो	 हो ज	तो	 हो� द'री सा� पा.स्तोको को�  
ज� अक्षरी निलोंपा�-पा.तो� लोंगोतो� थ�, साम�पा सा� वहो स्पाष् टूँ हो� गोया� हो$, उनम<
अथ6 हो� सा�द�श हो�। 

इधरी म	लोंतो� न� अपान� बै	ग़ को�  निलोंए गो�बैरी को� म	लों रीख निलोंया	 
थ	। एको दिदन वहो किकोसा� मरीज को� द�खकोरी आ रीहो थ� किको 
री	स्तो� म< पा�ट्र�लों न रीहो	। वहो ख़ू .द ड्रा	इव कोरी रीहो थ�। किफ़क्र हो.ई
पा�ट्र�लों को� सा� आया�? री	तो को�  न% बैज गोया� थ� औरी म	घं को	 ज	ड़	 पाड़
रीहो	 थ	। साड़को� पारी सान्न	टूँ	 हो� गोया	 थ	। को�ई ऐसा	 आदम� 



नजरी न आतो	 थ	, ज� को	री को� ढको� लों कोरी पा�ट्र�लों को8 द'को	न तोको
लों� ज	या। बै	री-बै	री न%कोरी पारी झु.(झुलों	 रीहो थ�। होरी	मख़ू�री कोहो� 
को	। बै�ख़ूबैरी पाड़	 रीहोतो	 हो�। सा�या�गो सा� गो�बैरी उधरी सा� आ 
निनकोलों	। म	लोंतो� को� खड़�  द�खकोरी उसान� हो	लोंतो सामझु लों औरी 
गो	ड़� को� द� फ़लों	�गो ठी� लों कोरी पा�ट्र�लों को8 द'को	न तोको लों	या	। 

म	लोंतो� न� प्रेसान्न हो�कोरी पा'छ	 – न%कोरी कोरी�गो�? 

गो�बैरी न� धन्याव	द को�  सा	थ स्व�को	री किकोया	। पा�द्रोहो रुपाए व�तोन तोया
हो.आ। म	लों को	 को	म उसा� पासा�द थ	। याहो को	म उसान� किकोया	 थ	
औरी उसाम< मज	 हो.आ थ	। निमलों को8 मज'री म< व�तोन ज्या	द	 
निमलोंतो	 थ	; पारी उसा को	म सा� उसा� उलोंझुन हो�तो� थ�। द'सारी� दिदन सा�
गो�बैरी न� म	लोंतो� को�  याहो	( को	म कोरीन	 श.रू कोरी दिदया	। उसा� रीहोन� 
को� एको को�ठीरी भे� निमलों गोया�। झु.निनया	 भे� आ गोया�। म	लोंतो� 
बै	ग़ म< आतो� तो� उसा� झु.निनया	 को	 बै	लोंको ध'लों-निमट्टा� म< ख�लोंतो	 
निमलोंतो	। एको दिदन म	लोंतो� न� उसा� एको निमठी	ई द� द। बैच्चं	 उसा
दिदन सा� पारीचं गोया	। उसा� द�खतो� हो उसाको�  पा�छ� लोंगो ज	तो	 औरी 
जबै तोको निमठी	ई न लों�तो	, उसाको	 पा�छ	 न छ�ड़तो	। 

एको दिदन म	लोंतो� बै	ग़ म< आया� तो� बै	लोंको न दिदख	ई दिदया	। 
झु.निनया	 सा� पा'छ	 तो� म	लों'म हो.आ बैच्चं� को� ज्वरी आ गोया	 हो�। 



म	लोंतो� न� घंबैरी	कोरी कोहो	 – ज्वरी आ गोया	! तो� म�री� पा	सा क्या� नहो�
लों	या�? चंलों द�ख' (। 

बै	लोंको खटूँ�लों� पारी ज्वरी म< अचं�तो पाड़	 थ	। खपारी�लों को8 उसा 
को�ठीरी म< इतोन� सा�लों, इतोन	 अ(ध�री	, औरी इसा ठी� डा को�  दिदन� म< भे� 
इतोन� मच्छड़ किको म	लोंतो� एको निमनटूँ भे� वहो	( न ठीहोरी साको8; तो.री�तो
आकोरी थम	मgटूँरी निलोंया	 औरी किIरी ज	कोरी द�ख	, एको सा% चं	री थ	! 
म	लोंतो� को� भेया हो.आ, कोहो� चं�चंको न हो�। बैच्चं� को� अभे� तोको 
टूँको	 नहो� लोंगो	 थ	। औरी अगोरी इसा सा�लों को�ठीरी म< रीहो	, तो� 
भेया थ	, कोहो� ज्वरी औरी न बैढ़ा ज	या। 

साहोसा	 बै	लोंको न� आ(ख< ख�लों द� औरी म	लोंतो� को� खड़� पा	कोरी 
कोरुण न�त्री� सा� उसाको8 ओरी द�ख	 औरी उसाको8 गो�द को�  निलोंए हो	थ 
I� लों	या�। म	लोंतो� न� उसा� गो�द म< उठी	 निलोंया	 औरी थपाकिकोया	( द�न� 
लोंगो�। बै	लोंको म	लोंतो� को�  गो�द म< आकोरी ज�सा� किकोसा� बैड़�  सा.ख को	
अन.भेव कोरीन� लोंगो	। अपान� जलोंतो� हो.ई उ(गोनिलोंया� सा� उसाको�  गोलों� 
को8 म�नितोया� को8 म	लों	 पाकोड़कोरी अपान� ओरी ख��चंन� लोंगो	। म	लोंतो�
न� न�कोलों�सा उतो	रीकोरी उसाको�  गोलों� म< डा	लों द। बै	लोंको को8 स्व	थg 
प्रेकोV नितो इसा दश	 म< भे� साजगो थ�। न�कोलों�सा पा	कोरी अबै उसा� 
म	लोंतो� को8 गो�द म< रीहोन� को8 को�ई जरूरीतो न रीहो। याहो	( उसाको�  
निछन ज	न� को	 भेया थ	। झु.निनया	 को8 गो�द इसा सामया ज्या	द	 
सा.र्रिरीक्षतो थ�। 



म	लोंतो� न� चिखलों� हो.ए मन सा� कोहो	 – बैड़	 चं	लों	को हो�। चं�ज 
लों�कोरी को� सा	 भे	गो	! 

झु.निनया	 न� कोहो	 – द� द� बै�टूँ	, म�म सा	होबै को	 हो�। बै	लोंको न� हो	री
को� द�न� हो	थ� सा� पाकोड़ निलोंया	 औरी म	( को8 ओरी री�ष सा� द�ख	। 

म	लोंतो� बै�लों – तो.म पाहोन� रीहो� बैच्चं	, म$ म	(गोतो� नहो� हो' (। 

उसा� वक़्तो बै(गोलों� म< आकोरी उसान� अपान	 बै�ठीको को	 कोमरी	 ख़ू	लों 
कोरी दिदया	 औरी उसा� वक़्तो झु.निनया	 उसा नया� कोमरी� म< डाटूँ गोया�। 
म�गोलों न� उसा स्वगो6 को� को. तो'होलों-भेरी आ(ख� सा� द�ख	। छतो म< पा�ख	
थ	, री�गो�न बैल्बै थ�, दव	री� पारी तोस्व�री< थ��। द�री तोको उन चं�ज� को�
टूँकोटूँको8 लोंगो	या� द�खतो	 रीहो	। 

म	लोंतो� न� बैड़�  प्या	री सा� पा.को	री	 – म�गोलों! 

म�गोलों न� म.स्कोरी	कोरी उसाको8 ओरी द�ख	, ज�सा� कोहो रीहो	 हो� – आज
तो� हो(सा	 नहो� ज	तो	 म�म सा	होबै! क्या	 कोरू(। आपासा� को. छ हो� साको�  
तो� को8चिजए। 

म	लोंतो� न� झु.निनया	 को� बैहो.तो-सा� बै	तो< सामझु	ईं औरी चंलोंतो�-चंलोंतो� 
पा'छ	 – तो�री� घंरी म< को�ई द'सारी औरीतो हो�, तो� गो�बैरी सा� कोहो द�, द�-
चं	री दिदन;को�  निलोंए बै.लों	 लों	व�। म.झु� चं�चंको को	 डारी हो�। किकोतोन� 
द'री हो� तो�री	 घंरी? झु.निनया	 न� अपान� गो	(व को	 न	म औरी पातो	 बैतो	या	।



अ�द	ज सा� अट्ठे	रीहो-बै�सा को�सा हो�गो�। म	लोंतो� को� बै�लों	री या	द थ	। 
बै�लों – वहो गो	(व तो� नहो�, चिजसाको�  पाचिच्छम तोरीफ़ आध म�लों पारी 
नद हो�? 

'हो	(-हो	( म�म सा	होबै, वहो गो	(व हो�। आपाको� को� सा� म	लों'म?'

'एको बै	री होम लों�गो उसा गो	(व म< गोया� थ�। हो�री को�  घंरी ठीहोरी� थ�।
तो' उसा� ज	नतो� हो�?'

'वहो तो� म�री� सासा.री हो$ म�म सा	होबै। म�री सा	सा भे� निमलों हो�गो�।'

'हो	(-हो	(, बैड़� सामझुद	री औरीतो म	लों'म हो�तो� थ�। म.झुसा� ख़ू'बै बै	तो< 
कोरीतो� रीहो। तो� गो�बैरी को� भे�ज द�, अपान� म	( को� बै.लों	 लों	या�।'

'वहो उन्हो< बै.लों	न� नहो� ज	या<गो�।'

'क्या�?'

'को. छ ऐसा	 को	रीन हो�।'

झु.निनया	 को� अपान� घंरी को	 चं%को	-बैरीतोन, झु	ड़' -बैहो	रू, री�टूँ-पा	न� साभे�
को. छ कोरीन	 पाड़तो	। दिदन को� तो� द�न� चंन	-चंबै�न	 ख	कोरी रीहो 
ज	तो�, री	तो को� जबै म	लोंतो� आ ज	तो�, तो� झु.निनया	 अपान	 ख	न	 
पाको	तो� औरी म	लोंतो� बैच्चं� को�  पा	सा बै�ठीतो�। वहो बै	री-बै	री चं	होतो� 
किको बैच्चं� को�  पा	सा बै�ठी� ; लों�किकोन म	लोंतो� उसा� न आन� द�तो�। री	तो को�
बैच्चं� को	 ज्वरी तो�ज हो�तो	 ज	तो	 औरी वहो बै�चं�न हो�कोरी द�न� हो	थ 



उपारी उठी	 लों�तो	। म	लोंतो� उसा� गो�द म< लों�कोरी घं�टूँ� कोमरी� म< 
टूँहोलोंतो�। चं%थ दिदन उसा� चं�चंको निनकोलों आया�। म	लोंतो� न� सा	री� 
घंरी को� टूँको	 लोंगो	या	, ख़ू.द टूँको	 लोंगोव	या	, म�होतो	 को� भे� लोंगो	या	।
गो�बैरी, झु.निनया	, महो	री	ज, को�ई न बैचं	। 

पाहोलों� दिदन तो� द	न� छ�टूँ� थ� औरी अलोंगो-अलोंगो थ�। ज	न पाड़तो	 
थ	, छ�टूँ म	तो	 हो$। द'सारी� दिदन ज�सा� चिखलों उठी�  औरी अ�गो'री को�  द	न�
को�  बैरी	बैरी हो� गोया� औरी किIरी कोई-कोई द	न� निमलोंकोरी बैड़� -बैड़�  
आ(वलों� ज�सा� हो� गोया�। म�गोलों जलोंन औरी ख.जलों औरी पा�ड़	 सा� 
बै�चं�न हो�कोरी कोरुण स्वरी म< कोरी	होतो	 औरी दन, असाहो	या न�त्री� सा� 
म	लोंतो� को8 ओरी द�खतो	। उसाको	 कोरी	होन	 भे� प्रे%ढ़ा� को	-सा	 थ	, 
औरी दृचिष् टूँ म< भे� प्रे%ढ़ातो	 थ�, ज�सा� वहो एको	एको जव	न हो� गोया	 
हो�। इसा असाह् या व�दन	 न� म	न� उसाको�  अबै�ध चिशश.पान को� निमटूँ	 
डा	लों	 हो�। उसाको8 चिशश.-बै.चिo म	न� साज्ञा	न हो�कोरी सामझु रीहो थ� 
किको म	लोंतो� हो को�  जतोन सा� वहो अच्छ	 हो� साकोतो	 हो�। म	लोंतो� 
ज्या� हो किकोसा� को	म सा� चंलों ज	तो�, वहो री�न� लोंगोतो	। म	लोंतो� को�  
आतो� हो चं .पा हो� ज	तो	। री	तो को� उसाको8 बै�चं�न� बैढ़ा ज	तो� औरी 
म	लोंतो� को� प्रे	याN सा	री री	तो बै�ठीन	 पाड़ ज	तो	; मगोरी वहो न कोभे� 
झु.(झुलों	तो�, न चिचंढ़ातो�। हो	(, झु.निनया	 पारी उसा� कोभे�-कोभे� अवHया क्र�ध
आतो	, क्या�किको वहो अज्ञा	न को�  को	रीण ज� न कोरीन	 चं	किहोए, वहो कोरी 
बै�ठीतो�। गो�बैरी औरी झु.निनया	 द�न� को8 आस्थ	 झु	ड़-I'( को म< अनिधको



थ�; याहो	( उसाको� को�ई अवसारी न निमलोंतो	। उसा पारी झु.निनया	 द� 
बैच्चं� को8 म	( हो�कोरी बैच्चं� को	 पा	लोंन कोरीन	 न ज	नतो� थ�, म�गोलों 
दिदको कोरीतो	, तो� उसा� डा	(टूँतो�-को�सातो�। जरी	-सा	 भे� अवको	श पा	तो�, 
तो� जम�न पारी सा� ज	तो� औरी साबै�री� सा� पाहोलों� न उठीतो�; औरी गो�बैरी 
तो� उसा कोमरी� म< आतो� ज�सा� डारीतो	 थ	। म	लोंतो� वहो	( बै�ठी* हो�, को� सा� 
ज	या? झु.निनया	 सा� बैच्चं� को	 हो	लों-होव	लों पा'छ लों�तो	 औरी ख	कोरी पाड़ 
रीहोतो	। उसा चं�टूँ को�  बै	द वहो पा'री	 स्वस्थ न हो� पा	या	 थ	। थ�ड़	-
सा	 को	म कोरीको�  भे� थको ज	तो	 थ	। उन दिदन� जबै झु.निनया	 घं	सा 
बै�चंतो� थ� औरी वहो आरी	म सा� पाड़	 रीहोतो	 थ	, वहो को. छ होरी	 हो� 
गोया	 थ	; मगोरी इधरी कोई महोन� बै�झु ढ�न� औरी चं'न�-गो	री� को	 को	म
कोरीन� सा� उसाको8 दश	 निगोरी गोया� थ�। उसा पारी याहो	( को	म बैहो.तो 
थ	। सा	री� बै	ग़ को� पा	न� निनको	लोंकोरी सा��चंन	, क्या	र्रिरीया� को� गो�ड़न	, 
घं	सा छ*लोंन	, गो	या� को� चं	री	-पा	न� द�न	 औरी द.होन	। औरी ज� 
म	निलोंको इतोन	 दया	लों. हो�, उसाको�  को	म म< को	न-चं�री को� सा� कोरी�? याहो
एहोसा	न उसासा� एको क्षण भे� आरी	म सा� न बै�ठीन� द�तो	, औरी जबै 
म�होतो	 ख़ू .द ख.रीपा� लों�कोरी घं�टूँ� बै	ग़ म< को	म कोरीतो� तो� वहो को� सा� 
आरी	म कोरीतो	? वहो ख़ू .द सा'खतो	 थ	; पारी बै	ग़ होरी	 हो� रीहो	 थ	। 

निमस्टूँरी म�होतो	 को� भे� बै	लोंको सा� स्न�हो हो� गोया	 थ	। एको दिदन 
म	लोंतो� न� उसा� गो�द म< लों�कोरी उनको8 म'(छ उखड़व	 द थ�। द.ष्टूँ 



न� म'(छ� को� ऐसा	 पाकोड़	 थ	 किको साम'लों हो उख	ड़ लों�गो	। म�होतो	 
को8 आ(ख� म< आ(सा' भेरी आया� थ�। 

म�होतो	 न� निबैगोड़कोरी कोहो	 थ	 – बैड़	 श�तो	न लोंcडा	 हो�। 

म	लोंतो� न� उन्हो< डा	(टूँ	 थ	 – तो.म म'(छ< सा	I क्या� नहो� कोरी लों�तो�? 

'म�री म'(छ< म.झु� प्रे	ण� सा� किप्रेया हो$।'

'अबैको8 पाकोड़ लों�गो	, तो� उख	ड़कोरी हो छ�ड़� गो	।'

'तो� म$ इसाको�  को	न भे� उख	ड़ लों'(गो	। 

म�गोलों को� उनको8 म'(छ< उख	ड़न� म< को�ई ख़ू	सा मज	 आया	 थ	। 
वहो ख़ू'बै चिखलोंचिखलों	कोरी हो(सा	 थ	 औरी म'(छ� को� औरी ज�री सा� ख��चं	
थ	; मगोरी म�होतो	 को� भे� श	याद म'(छ< उखड़व	न� म< मज	 आया	 थ	; 
क्या�किको वहो प्रे	याN द� एको बै	री री�ज उसासा� अपान� म'(छ� को8 
रीस्सा	कोश� कोरी	 निलोंया	 कोरीतो� थ�। इधरी जबै सा� म�गोलों को� चं�चंको 
निनकोलों आया� थ�, म�होतो	 को� भे� बैड़� चिचंन्तो	 हो� गोया� थ�। अकोसारी
कोमरी� म< ज	कोरी म�गोलों को� व्यानिथतो आ(ख� सा� द�ख	 कोरीतो�। उसाको�  
कोष् टूँ� को8 कोल्पान	 कोरीको�  उनको	 को�मलों हृदया किहोलों ज	तो	 थ	। 
उनको�  द%ड़-ध'पा सा� वहो अच्छ	 हो� ज	तो	, तो� पाVथ्व� को�  उसा छ�री 
तोको द%ड़ लोंगो	तो�; रुपाए ख़ूचं6 कोरीन� सा� अच्छ	 हो�तो	, तो� चं	हो� भे�ख 
हो म	(गोन	 पाड़तो	, वहो उसा� अच्छ	 कोरीको�  हो रीहोतो�; लों�किकोन याहो	( 



को�ई बैसा न थ	। उसा� छ' तो� भे� उनको�  हो	थ को	(पातो� थ�। कोहो� 
उसाको�  आबैलों� न टूँ'टूँ ज	या(। म	लोंतो� किकोतोन� को�मलों हो	थ� सा� उसा� 
उठी	तो� हो�, को� ध� पारी उठी	कोरी कोमरी� म< टूँहोलोंतो� हो� औरी किकोतोन� स्न�हो
सा� उसा� बैहोलों	कोरी द'ध किपालों	तो� हो�, याहो व	त्साल्या म	लोंतो� को� उनको8
दृचिष् टूँ म< न ज	न� किकोतोन	 ऊ( चं	 उठी	 द�तो	 हो�। म	लोंतो� को� वलों 
रीमण� नहो� हो�, म	तो	 भे� हो� औरी ऐसा�-व�सा� म	तो	 नहो� साच्चं� अथ� म<
द�व� औरी म	तो	 औरी ज�वन द�न�व	लों, ज� पारी	या� बै	लोंको को� भे� 
अपान	 सामझु साकोतो� हो�, ज�सा� उसान� म	तो	पान को	 साद�व सा�चंया किकोया	
हो� औरी आज द�न� हो	थ� सा� उसा� लों.टूँ	 रीहो हो�। उसाको�  अ�गो-अ�गो 
सा� म	तो	पान I' टूँ	 पाड़तो	 थ	, म	न� याहो उसाको	 याथ	थ6 रूपा हो�, याहो 
हो	व-भे	व, याहो श%क़-निसा�गो	री उसाको�  म	तो	पान को�  आवरीण-म	त्री हो�, 
चिजसाम< उसा किवभे'नितो को8 रीक्ष	 हो�तो� रीहो�। 

री	तो को� एको बैज गोया	 थ	। म�गोलों को	 री�न	 सा.नकोरी म�होतो	 चंcको 
पाड़� । सा�चं	, बै�चं	री म	लोंतो� आध� री	तो तोको तो� ज	गोतो� रीहो हो�गो�, 
इसा वक़्तो उसा� उठीन� म< किकोतोन	 कोष्टूँ हो�गो	; अगोरी द्वा	री ख.लों	 हो� 
तो� म$ हो बैच्चं� को� चं .पा कोरी	 द'(। तो .री�तो उठीकोरी उसा कोमरी� को�  
द्वा	री पारी आया� औरी श�श� सा� अन्दरी झु	(को	। म	लोंतो� बैच्चं� को� गो�द
म< निलोंया� बै�ठी* थ� औरी बैच्चं	 अन	या	सा हो री� रीहो	 थ	। श	याद 
उसान� को�ई स्वप्न द�ख	 थ	, या	 औरी किकोसा� वजहो सा� डारी गोया	 थ	।
म	लोंतो� चं .मको	रीतो� थ�, थपाकोतो� थ�, तोसाव�री< दिदख	तो� थ�, गो�द म< 



लों�कोरी टूँहोलोंतो� थ�, पारी बैच्चं	 चं .पा हो�न� को	 न	म न लों�तो	 थ	। 
म	लोंतो� को	 याहो अटूँ'टूँ व	त्साल्या, याहो अदम्या म	तोV-भे	व द�खकोरी 
उनको8 आ(ख< साजलों हो� गोया��। मन म< ऐसा	 पा.लोंको उठी	 किको अन्दरी
ज	कोरी म	लोंतो� को�  चंरीण� को� हृदया सा� लोंगो	 लों<। 

अ�तोस्तोलों सा� अन.री	गो म< डा'बै� हो.ए शब्द� को	 एको साम'हो मचंलों पाड़	 
– किप्रेया�, म�री� स्वगो6 को8 द�व�, म�री री	न�, डा	रीनिलों�गो...। 

औरी उसा� प्रे�म�म	द म< उन्हो�न� पा .को	री	 – म	लोंतो�, जरी	 द्वा	री ख�लों 
द�। 

म	लोंतो� न� आकोरी द्वा	री ख�लों दिदया	 औरी उनको8 ओरी चिजज्ञा	सा	 को8 
आ(ख� सा� द�ख	। 

म�होतो	 न� पा'छ	 – क्या	 झु.निनया	 नहो� उठी*? याहो तो� बैहो.तो री� रीहो	 
हो�। 

म	लोंतो� न� सामव�दन	 भेरी� स्वरी म< कोहो	 – आज आठीव	( दिदन हो� 
पा�ड़	 अनिधको हो�गो�। इसा� सा�।

'तो� लों	ओ, म$ को. छ द�री टूँहोलों	 द'(, तो.म थको गोया� हो�।'

म	लोंतो� न� म.स्कोरी	कोरी कोहो	 – तो.म्हो< जरी	 हो द�री म< ग़ .स्सा	 आ 
ज	यागो	! बै	तो साचं थ�; मगोरी अपान� कोमज�री को� को%न स्व�को	री 
कोरीतो	 हो�? 



म�होतो	 न� चिजद कोरीको�  कोहो	 – तो.मन� म.झु� इतोन	 होल्को	 सामझु 
निलोंया	 हो�? 

म	लोंतो� न� बैच्चं� को� उनको8 गो�द म< द� दिदया	। उनको8 गो�द म< ज	तो�
हो वहो एकोदम चं .पा हो� गोया	। बै	लोंको� म< ज� एको अ�तोज्ञा	6न हो�तो	 
हो�, उसान� उसा� बैतो	 दिदया	, अबै री�न� म< तो .म्हो	री	 को�ई फ़	याद	 नहो�। 
याहो नया	 आदम� स्त्री� नहो�, पा.रुष हो� औरी पा.रुष ग़ .स्सा�वरी हो�तो	 हो� 
औरी निनद6या� भे� हो�तो	 हो� औरी चं	रीपा	ई पारी लों�टूँ	कोरी, या	 बै	होरी अ(ध�री�
म< सा.लों	कोरी द'री चंलों	 ज	 साकोतो	 हो� औरी किकोसा� को� पा	सा आन� भे� 
न द�गो	। 

म�होतो	 न� किवजया-गोव6 सा� कोहो	 – द�ख	, को� सा	 चं .पा कोरी दिदया	। 

म	लोंतो� न� किवन�द किकोया	 – हो	(, तो.म इसा कोलों	 म< को. शलों हो�। कोहो	(
सा�ख�?

'तो.मसा�।

'म$ स् त्री� हो'( औरी म.झु पारी किवH व	सा नहो� किकोया	 ज	 साकोतो	।'

म�होतो	 न� लोंचिज्जतो हो�कोरी कोहो	 – म	लोंतो�, म$ तो .मसा� हो	थ ज�ड़कोरी 
कोहोतो	 हो'(, म�री� उन शब्द� को� भे'लों ज	ओ। इन कोई महोन� म< म$ 
किकोतोन	 पाछतो	या	 हो'(, किकोतोन	 लोंचिज्जतो हो.आ हो'(, किकोतोन	 द.ख� हो.आ हो'(, 
श	याद तो.म इसाको	 अ�द	ज न कोरी साको�। 



म	लोंतो� न� सारीलों भे	व सा� कोहो	 – म$ तो� भे'लों गोया�, साचं कोहोतो� हो'(।

'म.झु� को� सा� किवH व	सा आया�?'

'उसाको	 प्रेम	ण याहो हो� किको होम द�न� एको हो घंरी म< रीहोतो� हो$, एको 
सा	थ ख	तो� हो$, हो(सातो� हो$, बै�लोंतो� हो$।'

'क्या	 म.झु� को. छ या	चंन	 कोरीन� को8 अन.मनितो न द�गो�?'

उन्हो�न� म�गोलों को� ख	टूँ पारी निलोंटूँ	 दिदया	, जहो	( वहो दबैकोकोरी सा� 
रीहो	। औरी म	लोंतो� को8 ओरी प्रे	थg आ(ख� सा� द�ख	 ज�सा� उसा� 
अन.मनितो पारी उनको	 साबै को. छ किटूँको	 हो.आ हो�। 

म	लोंतो� न� आद्रो6 हो�कोरी कोहो	 – तो.म ज	नतो� हो�, तो.मसा� ज्या	द	 निनकोटूँ
सा�सा	री म< म�री	 को�ई द'सारी	 नहो� हो�। म$न� बैहो.तो दिदन हो.ए, अपान� को� 
तो .म्हो	री� चंरीण� पारी सामकिपा6तो कोरी दिदया	। तो.म म�री� पाथ-प्रेदश6को हो�, म�री�
द�वतो	 हो�, म�री� गो.रु हो�। तो.म्हो< म.झुसा� को. छ या	चंन	 कोरीन� को8 
जरूरीतो नहो�, म.झु� को� वलों सा�को� तो कोरी द�न� को8 जरूरीतो हो�। जबै म.झु�
तो .म्हो	री� दश6न न हो.ए थ� औरी म$न� तो .म्हो< पाहोचं	न	 न थ	, भे�गो औरी 
आत्म-सा�व	 हो म�री� ज�वन को	 इष् टूँ थ	। तो.मन� आकोरी उसा� प्रे�रीण	 
द, चिस्थरीतो	 द। म$ तो .म्हो	री� एहोसा	न कोभे� नहो� भे'लों साकोतो�। म$न� 
नद को8 तोटूँव	लों तो .म्हो	री बै	तो< गो	(ठी बै	(ध लों�। द.Nख याहो हो.आ 
किको तो.मन� भे� म.झु� वहो सामझु	 ज� को�ई द'सारी	 पा.रुष सामझुतो	, 
चिजसाको8 म.झु� तो .मसा� आश	 न थ�। उसाको	 द	कियात्व म�री� ऊपारी हो�, 



याहो म$ ज	नतो� हो'(; लों�किकोन तो.म्हो	री	 अम'ल्या प्रे�म पा	कोरी भे� म$ वहो 
बैन� रीहो'(गो�, ऐसा	 सामझुकोरी तो.मन� म�री� सा	थ अन्या	या किकोया	। म$ इसा
सामया किकोतोन� गोव6 को	 अन.भेव कोरी रीहो हो'( याहो तो .म नहो� सामझु 
साकोतो�। तो.म्हो	री	 प्रे�म औरी किवHव	सा पा	कोरी अबै म�री� निलोंए को. छ भे� 
श�ष नहो� रीहो गोया	 हो�। याहो वरीद	न म�री� ज�वन को� सा	थ6को कोरी 
द�न� को�  निलोंए को	फ़8 हो�। याहो म�री पा'णतो	6 हो�। 

याहो कोहोतो�-कोहोतो� म	लोंतो� को�  मन म< ऐसा	 अन.री	गो उठी	 किको म�होतो	 
को�  सा�न� सा� निलोंपाटूँ ज	ए। भे�तोरी को8 भे	वन	ए( बै	होरी आकोरी म	न� 
सात्या हो� गोया� थ��। उसाको	 री�म-री�म पा.लोंकिकोतो हो� उठी	। चिजसा 
आन�द को� उसान� द.लों6भे सामझु रीख	 थ	, वहो इतोन	 सा.लोंभे इतोन	 
साम�पा हो�! औरी हृदया को	 वहो आह्लों	द म.ख पारी आकोरी उसा� ऐसा� 
श�भे	 द�न� लोंगो	 किको म�होतो	 को� उसाम< द�वत्व को8 आभे	 दिदख�। याहो
न	री हो�; या	 म�गोलों को8, पाकिवत्रीतो	 को8 औरी त्या	गो को8 प्रेनितोम	! 

उसा� वक़्तो झु.निनया	 ज	गोकोरी उठी बै�ठी* औरी म�होतो	 अपान� कोमरी� म< 
चंलों� गोया� औरी किIरी द� साप्त	हो तोको म	लोंतो� सा� को. छ बै	तोचं�तो कोरीन�
को	 अवसारी उन्हो< न निमलों	। म	लोंतो� कोभे� उनसा� एको	�तो म< न 
निमलोंतो�। म	लोंतो� को�  वहो शब्द उनको�  हृदया म< गो'(जतो� रीहोतो�। उनम<
किकोतोन� सा	�त्वन	 थ�, किकोतोन� किवनया थ�, किकोतोन	 नश	 थ	! 



द� साप्त	हो म< म�गोलों अच्छ	 हो� गोया	। हो	(, म.(हो पारी चं�चंको को�  द	ग़ 
न भेरी साको� । 

उसा दिदन म	लोंतो� न� आसा-पा	सा को�  लोंड़को� को� भेरी पा�टूँ निमठी	ई 
चिखलों	ई औरी ज� मन%नितोया	( कोरी रीख� थ��, वहो भे� पा'री को8�। इसा 
त्या	गो को�  ज�वन म< किकोतोन	 आन�द हो�, इसाको	 अबै उसा� अन.भेव हो� 
रीहो	 थ	। झु.निनया	 औरी गो�बैरी को	 होष6 म	न� उसाको�  भे�तोरी 
प्रेनितोनिबै�निबैतो हो� रीहो	 थ	। द'सारी� को�  कोष् टूँ-निनव	रीण म< उसान� चिजसा 
सा.ख औरी उल्लों	सा को	 अन.भेव किकोया	, वहो कोभे� भे�गो-किवलों	सा को�  
ज�वन म< न किकोया	 थ	। वहो लों	लोंसा	 अबै उन I' लों� को8 भे	(नितो 
क्ष�ण हो� गोया� थ� चिजसाम< Iलों लोंगो रीहो� हो�। अबै वहो उसा दजx सा�
आगो� निनकोलों चं .को8 थ�, जबै मन.ष्या स्थ'लों आन�द को� पारीम सा.ख 
म	नतो	 हो�। याहो आन�द अबै उसा� तो .च्छ पातोन को8 ओरी लों� 
ज	न�व	लों	, को. छ होलोंको	, बैचिल्को बै�भेत्सा-सा	 लोंगोतो	 थ	। उसा बैड़�  
बै(गोलों� म< रीहोन� को	 क्या	 आन�द जबै उसाको�  आसा-पा	सा निमट्टा� को�  
झु�पाड़�  म	न� किवलों	पा कोरी रीहो� हो�। को	री पारी चंढ़ाकोरी अबै उसा� गोव6 
नहो� हो�तो	। म�गोलों ज�सा� अबै�ध बै	लोंको न� उसाको�  ज�वन म< किकोतोन	
प्रेको	श डा	लों दिदया	, उसाको�  सा	मन� साच्चं� आन�द को	 द् व	री-सा	 ख�लों 
दिदया	। 



एको दिदन म�होतो	 को�  निसारी म< ज�री को	 दद6 हो� रीहो	 थ	। वहो आ(ख< 
बै�द किकोया� चं	रीपा	ई पारी पाड़�  तोड़पा रीहो� थ� किको म	लोंतो� न� आकोरी 
उनको�  निसारी पारी हो	थ रीखकोरी पा'छ	 – कोबै सा� याहो दद6 हो� रीहो	 हो�? 

म�होतो	 को� ऐसा	 ज	न पाड़	, उन को�मलों हो	थ� न� ज�सा� सा	री	 दद6 
ख��चं निलोंया	। उठीकोरी बै�ठी गोया� औरी बै�लों� – दद6 तो� द�पाहोरी सा� हो
हो� रीहो	 थ	 औरी ऐसा	 निसारी-दद6 म.झु� आज तोको नहो� हो.आ थ	, मगोरी
तो.म्हो	री� हो	थ रीखतो� हो निसारी ऐसा	 होल्को	 हो� गोया	 हो� म	न� दद6 थ	 
हो नहो�। तो .म्हो	री� हो	थ� म< याहो निसाचिo हो�। 

म	लोंतो� न� उन्हो< को�ई दव	 लों	कोरी ख	न� को� द� द औरी आरी	म सा� 
लों�टूँ रीहोन� को� तो	को8द कोरीको�  तो .री�तो कोमरी� सा� निनकोलों ज	न� को� 
हो.ई। 

म�होतो	 न� आग्राहो कोरीको�  कोहो	 – जरी	 द� निमनटूँ बै�ठी�गो� नहो�? 

म	लोंतो� न� द्वा	री पारी सा� पा�छ� किIरीकोरी कोहो	 – इसा वक़्तो बै	तो< 
कोरी�गो� तो� श	याद किIरी दद6 हो�न� लोंगो�। आरी	म सा� लों�टूँ� रीहो�। 
आज-कोलों म$ तो .म्हो< होम�श	 को. छ-न-को. छ पाढ़ातो� या	 निलोंखतो� द�खतो� 
हो'(। द�-चं	री दिदन निलोंखन	-पाढ़ान	 छ�ड़ द�। 

'तो.म एको निमनटूँ बै�ठी�गो� नहो�?'

'म.झु� एको मरीज को� द�खन� ज	न	 हो�।'



'अच्छ* बै	तो हो�, ज	ओ।'

म�होतो	 को�  म.ख पारी को. छ ऐसा� उद	सा� छ	 गोया� किको म	लोंतो� लों%टूँ 
पाड़� औरी सा	मन� आकोरी बै�लों – अच्छ	 कोहो�, क्या	 कोहोतो� हो�? 

म�होतो	 न� किवमन हो�कोरी कोहो	 – को�ई ख़ू	सा बै	तो नहो� हो�। याहो 
कोहो रीहो	 थ	 किको इतोन� री	तो गोया� किकोसा मरीज को� द�खन� ज	ओगो�? 

'वहो री	या सा	होबै को8 लोंड़को8 हो�। उसाको8 हो	लोंतो बैहो.तो ख़ूरी	बै हो� 
गोया� थ�। अबै को. छ सा(भेलों गोया� हो�।'

उसाको�  ज	तो� हो म�होतो	 किIरी लों�टूँ रीहो�। को. छ सामझु म< नहो� आया	 
किको म	लोंतो� को�  हो	थ रीखतो� हो दद6 क्या� श	�तो हो� गोया	। अवHया हो
उसाम< को�ई निसाद् निध हो� औरी याहो उसाको8 तोपास्या	 को	, उसाको8 कोम6�या
म	नवतो	 को	 हो वरीद	न हो�। म	लोंतो� न	रीत्व को�  उसा ऊ( चं� आदश6 
पारी पाहो.(चं गोया� थ�, जहो	( वहो प्रेको	श को�  एको नक्षत्री-सा� नजरी आतो� 
थ�। अबै वहो प्रे�म को8 वस्तो . नहो�, श्रद् ध	 को8 वस्तो . थ�। अबै वहो 
द.रीलोंभे हो� गोया� थ� औरी द.लोंभेतो	 मनस्व� आत्म	ओ� को�  निलोंए 
उद् या�गो को	 म�त्री हो�। म�होतो	 प्रे�म म< चिजसा सा.ख को8 कोल्पान	 कोरी 
रीहो� थ� उसा� श्रद् ध	 न� औरी भे� गोहोरी	, औरी भे� स्I' नितोम6या बैन	 
दिदया	। प्रे�म म< को. छ म	न भे� हो�तो	 हो�, को. छ महोत्व भे�। श्रद् ध	 तो�
अपान� को� निमटूँ	 डा	लोंतो� हो� औरी अपान� निमटूँ ज	न� को� हो अपान	 इष् 
टूँ बैन	 लों�तो� हो�। प्रे�म अनिधको	री कोरी	न	 चं	होतो	 हो�, ज� को. छ द�तो	 हो�,



उसाको�  बैदलों� म< को. छ चं	होतो	 भे� हो�। श्रo	 को	 चंरीम आन�द अपान	
सामपा6ण हो�, चिजसाम< अहोम्मन्यातो	 को	 ध्व�सा हो� ज	तो	 हो�। म�होतो	 को	 
वहो बैVहोतोZ ग्रा�थ साम	प् तो हो� गोया	 थ	, चिजसा� वहो तो�न सा	लों सा� निलोंख 
रीहो� थ� औरी चिजसाम< उन्हो�न� सा�सा	री को�  साभे� दश6न-तोत्व� को	 सामन्वया
किकोया	 थ	। याहो ग्रा�थ उन्हो�न� म	लोंतो� को� सामकिपातो6 किकोया	, औरी चिजसा 
दिदन उसाको8 प्रेनितोया	( इ�गोलों$डा सा� आया�� औरी उन्हो�न� एको प्रेनितो म	लोंतो�
को� भे<टूँ को8, तो� वहो उसा� अपान� न	म सा� सामकिपा6तो द�खकोरी किवचिस्मतो 
भे� हो.ई औरी द.ख� भे�। 

उसान� कोहो	 – याहो तो.मन� क्या	 किकोया	? म$ तो� अपान� को� इसा या�ग्या 
नहो� सामझुतो�। 

म�होतो	 न� गोव6 सा� कोहो	 – लों�किकोन म$ तो� सामझुतो	 हो'(। याहो तो� को�ई
चं�ज नहो�। म�री� तो� अगोरी सा% प्रे	ण हो�तो�, तो� वहो तो .म्हो	री� चंरीण� पारी 
न्या�छ	वरी कोरी द�तो	। 

'म.झु पारी! चिजसान� स्व	थ6-सा�व	 को�  निसाव	 को. छ ज	न	 हो नहो�।'

'तो.म्हो	री� त्या	गो को	 एको टूँ.कोड़	 भे� म$ पा	 ज	तो	, तो� अपान� को� धन्या 
सामझुतो	। तो.म द�व� हो�।'

'पात्थरी को8, इतोन	 औरी क्या� नहो� कोहोतो�?'

'त्या	गो को8, म�गोलों को8, पाकिवत्रीतो	 को8।'



'तोबै तो.मन� म.झु� ख़ू'बै सामझु	। म$ औरी त्या	गो! म$ तो .मसा� साचं कोहोतो�
हो'(, सा�व	 या	 त्या	गो को	 भे	व कोभे� म�री� मन म< नहो� आया	। ज� को. छ
कोरीतो� हो'(, प्रेत्याक्ष या	 अप्रेत्याक्ष स्व	थ6 को�  निलोंए कोरीतो� हो'(। म$ गो	तो� 
इसानिलोंए नहो� किको त्या	गो कोरीतो� हो'(, या	 अपान� गो�तो� सा� द.ख� आत्म	ओ�
को� सा	�त्वन	 द�तो� हो'(; बैचिल्को को� वलों इसानिलोंए किको उसासा� म�री	 मन 
प्रेसान्न हो�तो	 हो�। इसा� तोरीहो दव	-द	रू भे� ग़रीबै� को� द� द�तो� हो'(; 
को� वलों अपान� मन को� प्रेसान्न कोरीन� को�  निलोंए। श	याद मन को	 
अहो�को	री इसाम< सा.ख म	नतो	 हो�। तो .म म.झु� ख़्व	होमख़्व	हो द�व� बैन	या�
डा	लोंतो� हो�। अबै तो� इतोन� कोसारी रीहो गोया� हो� किको ध'पा-दपा लों�कोरी 
म�री पा'ज	 कोरी�।'

म�होतो	 न� को	तोरी स्वरी म< कोहो	 – वहो तो� म$ बैरीसा� सा� कोरी रीहो	 हो'(,
म	लोंतो�, औरी उसा वक़्तो तोको कोरीतो	 ज	ऊ( गो	 जबै तोको वरीद	न न 
निमलों�गो	। 

म	लोंतो� न� चं .टूँको8 लों – तो� वरीद	न पा	 ज	न� को�  बै	द श	याद द�व� 
को� म�दिदरी सा� निनको	लों I< को�। 

म�होतो	 सा(भेलोंकोरी बै�लों� – अबै तो� म�री अलोंगो सात्ती	 हो न रीहो�गो� –
उपा	साको उपा	स्या म< लोंया हो� ज	यागो	। 

म	लोंतो� न� गो�भे�री हो�कोरी कोहो	 – नहो� म�होतो	, म$ महोन� सा� इसा प्रेH 
न पारी किवचं	री कोरी रीहो हो'( औरी अ�तो म< म$न� याहो तोया किकोया	 हो� किको 



निमत्री बैनकोरी रीहोन	 स् त्री�-पा.रुष बैनकोरी रीहोन� सा� कोहो� सा.खकोरी हो�। 
तो .म म.झुसा� प्रे�म कोरीतो� हो�, म.झु पारी किवH व	सा कोरीतो� हो�, औरी म.झु� 
भेरी�सा	 हो� किको आज अवसारी आ पाड़�  तो� तो .म म�री रीक्ष	 प्रे	ण� सा� 
कोरी�गो�। तो .मम< म$न� अपान	 पाथ-प्रेदश6को हो नहो�, अपान	 रीक्षको भे� 
पा	या	 हो�। म$ भे� तो .मसा� प्रे�म कोरीतो� हो'(, तो.म पारी किवH व	सा कोरीतो� हो'(, 
औरी तो.म्हो	री� निलोंए को�ई ऐसा	 त्या	गो नहो� हो�, ज� म$ न कोरी साको'( । 
औरी पारीम	त्म	 सा� म�री याहो किवनया हो� किको वहो ज�वन-पाया�तो म.झु� 
इसा� म	गो6 पारी दृढ़ा रीख�। होम	री पा'ण6तो	 को�  निलोंए, होम	री आत्म	 को�  
किवको	सा को�  निलोंए, औरी क्या	 चं	किहोए? अपान� छ�टूँ-सा� गोVहोस्थ� 
बैन	कोरी, अपान� आत्म	ओ� को� छ�टूँ�-सा� किपा�जड़�  म< बै�द कोरीको� , अपान� 
द.Nख-सा.ख को� अपान� हो एको रीखकोरी, क्या	 होम असा�म को�  निनकोटूँ 
पाहो.(चं साकोतो� हो$? वहो तो� होम	री� म	गो6 म< बै	ध	 हो डा	लों�गो	। को. छ 
किवरीलों� प्रे	ण� ऐसा� भे� हो$, ज� पा�री� म< याहो बै�निड़या	( डा	लोंकोरी भे� किवको	सा
को�  पाथ पारी चंलों साकोतो� हो$, औरी चंलों रीहो� हो$। याहो भे� ज	नतो� हो'( किको
पा'ण6तो	 को�  निलोंए पा	र्रिरीव	र्रिरीको प्रे�म औरी त्या	गो औरी बैनिलोंद	न को	 बैहो.तो
बैड़	 महोत्व हो�; लों�किकोन म$ अपान� आत्म	 को� उतोन	 दृढ़ा नहो� 
पा	तो�। जबै तोको ममत्व नहो� हो�, अपानत्व नहो� हो�, तोबै तोको ज�वन 
को	 म�हो नहो� हो� स्व	थ6 को	 ज�री नहो� हो�। चिजसा दिदन मन म�हो म< 
आसाक् तो हो.आ, औरी होम बै�धन म< पाड़� , उसा क्षण होम	री	 म	नवतो	 को	
क्ष�त्री निसाको. ड़ ज	यागो	, नई-नई चिजम्म�द	र्रिरीया	( आ ज	या(गो� औरी होम	री 



सा	री शचिक् तो उन्हो� को� पा'री	 कोरीन� म< लोंगोन� लोंगो<गो�। तो.म्हो	री� ज�सा� 
किवचं	रीव	न, प्रेनितोभे	श	लों मन.ष्या को8 आत्म	 को� म$ इसा को	री	गो	री म< 
बै�द नहो� कोरीन	 चं	होतो�। अभे� तोको तो.म्हो	री	 ज�वन याज्ञा थ	, चिजसाम<
स्व	थ6 को�  निलोंए बैहो.तो थ�ड़	 स्थ	न थ	। म$ उसाको� न�चं� को8 ओरी न
लों� ज	ऊ( गो�। सा�सा	री को� तो .म-ज�सा� सा	धको� को8 जरूरीतो हो�, ज� 
अपान�पान को� इतोन	 I� लों	 द< किको सा	री	 सा�सा	री अपान	 हो� ज	या। 
सा�सा	री म< अन्या	या को8, आतो�को को8, भेया को8 द.हो	ई मचं� हो.ई हो�। 
अ�धकिवH व	सा को	, कोपाटूँ-धम6 को	, स्व	थ6 को	 प्रेको�पा छ	या	 हो.आ हो�। 
तो .मन� वहो आतो6-पा.को	री सा.न� हो�। तो .म भे� न सा.न�गो�, तो� सा.नन�व	लों� 
कोहो	( सा� आया<गो�। औरी असात्या प्रे	चिणया� को8 तोरीहो तो .म भे� उसाको8 
ओरी सा� अपान� को	न नहो� बै�द कोरी साकोतो�। तो.म्हो< वहो ज�वन भे	री 
हो� ज	यागो	। अपान� किवद् या	 औरी बै.चिo को�, अपान� ज	गो� हो.ई 
म	नवतो	 को� औरी भे� उत्सा	हो औरी ज�री को�  सा	थ उसा� री	स्तो� पारी लों�
ज	ओ। म$ भे� तो .म्हो	री� पा�छ�-पा�छ� चंलों'(गो�। अपान� ज�वन को�  सा	थ 
म�री	 ज�वन भे� सा	थ6को कोरी द�। म�री	 तो .मसा� याहो आग्राहो हो�। अगोरी
तो.म्हो	री	 मन सा	�सा	र्रिरीकोतो	 को8 ओरी लोंपाकोतो	 हो� तोबै भे� म$ अपान	 
क़	बै' चंलोंतो� तो .म्हो< उधरी सा� होटूँ	ऊ( गो� औरी ईH वरी न कोरी� किको म$ 
असाIलों हो� ज	ऊ( , लों�किकोन तोबै म$ तो .म्हो	री	 सा	थ द� बै'(द आ(सा' 
निगोरी	कोरी छ�ड़ द'(गो�, औरी कोहो नहो� साकोतो�, म�री	 क्या	 अ�तो हो�गो	, 



किकोसा घं	टूँ लोंगो'(गो�, पारी चं	हो� वहो को�ई घं	टूँ हो�, इसा बै�धन को	 घं	टूँ 
न हो�गो	; बै�लों�, म.झु� क्या	 आद�श द�तो� हो�? 

म�होतो	 निसारी झु.को	या� सा.नतो� रीहो�। एको-एको शब्द म	न� उनको�  भे�तोरी 
को8 आ(ख< इसा तोरीहो ख�लों� द�तो	 थ	, ज�सा� अबै तोको कोभे� न ख.लों 
थ��। वहो भे	वन	या< ज� अबै तोको उनको�  सा	मन� स्वप्न-चिचंत्री� को8 
तोरीहो आया� थ��, अबै ज�वन सात्या बैनकोरी चिस्पा�दन हो� गोया� थ�। वहो
अपान� री�म-री�म म< प्रेको	श औरी उत्कोष6 को	 अन.भेव कोरी रीहो� थ�। 
ज�वन को�  महो	नZ सा�कोल्पा� को�  साम्म.ख होम	री	 बै	लोंपान होम	री आ(ख�
म< किIरी ज	तो	 हो�। म�होतो	 को8 आ(ख� म< मध.री बै	लों-स्मVनितोया	( साज�व 
हो� उठी*�, जबै वहो अपान� किवधव	 म	तो	 को8 गो�द म< बै�ठीकोरी महो	नZ 
सा.ख को	 अन.भेव किकोया	 कोरीतो� थ�। कोहो	( हो� वहो म	तो	, आया� औरी 
द�ख� अपान� बै	लोंको को8 इसा सा.को8नितो6 को�। म.झु� आश�व	6द द�। 
तो.म्हो	री	 वहो चिजद्दी� बै	लोंको आज एको नया	 जन्म लों� रीहो	 हो�। 

उन्हो�न� म	लोंतो� को�  चंरीण द�न� हो	थ सा� पाकोड़ निलोंया� औरी को	(पातो� हो.ए
बै�लों� – तो.म्हो	री	 आद�श स्व�को	री हो� म	लोंतो�! 

औरी द�न� एको	�तो हो�कोरी प्रेगो	ढ़ा आनिलों�गोन म< बै(ध गोया�। द�न� को8 
आ(ख� सा� आ(सा.ओ� को8 ध	री	 बैहो रीहो थ�। 
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निसानिलोंया	 को	 बै	लोंको अबै द� सा	लों को	 हो� रीहो	 थ	 औरी सा	री� गो	(व 
म< द%ड़ लोंगो	तो	 थ	। अपान� सा	थ एको किवचिचंत्री भे	ष	 लों	या	 थ	, औरी 
उसा� म< बै�लोंतो	 थ	, चं	हो� को�ई सामझु� या	 न सामझु�। उसाको8 भे	ष	 
म< तो, लों औरी घं को8 कोसारीतो थ� औरी सा, री आदिद वण6 ग़	याबै थ�। 
उसा भे	ष	 म< री�टूँ को	 न	म थ	 ओटूँ, द'घं को	 तो'तो, सा	गो को	 छ	गो 
औरी को%ड़� को	 तो%लों। ज	नवरी� को8 बै�निलोंया� को8 ऐसा� नक़लों 
कोरीतो	 हो� किको हो(सातो�-हो(सातो� लों�गो� को�  पा�टूँ म< बैलों पाड़ ज	तो	 हो�। 

किकोसा� न� पा'छ	 – री	म', को. त्ती	 को� सा� बै�लोंतो	 हो�? 

री	म' गो�भे�री भे	व सा� कोहोतो	 – भे�-भे�, औरी को	टूँन� द%ड़तो	। 

निबैल्लों को� सा� बै�लों�? औरी री	म' म्या	(व-म्या	(व कोरीको�  आ(ख< निनको	लोंकोरी 
तो	कोतो	 औरी पा�ज� सा� न�चंतो	। बैड़	 मस्तो लोंड़को	 थ	। जबै द�ख� 
ख�लोंन� म< मगोन रीहोतो	, न ख	न� को8 सा.निध थ�, न पा�न� को8। गो�द सा� 
उसा� चिचंढ़ा थ�। उसाको�  साबैसा� सा.ख� क्षण वहो हो�तो�, जबै वहो द्वा	री को�
न�म को�  न�चं� मन� ध'लों बैटूँ�री कोरी उसाम< लों�टूँतो	, निसारी पारी चंढ़ा	तो	, 
उसाको8 ढ� र्रिरीया	( लोंगो	तो	, घंरीcद� बैन	तो	। अपान� उम्र को�  लोंड़को� सा� 
उसाको8 एको क्षण न पाटूँतो�। श	याद उन्हो< अपान� सा	थ ख�लों	न� को�  
या�ग्या हो न सामझुतो	 थ	। 



को�ई पा'छतो	 – तो.म्हो	री	 न	म क्या	 हो�? 

चंटूँपाटूँ कोहोतो	 – लों	म'। 

'तो.म्हो	री� बै	पा को	 क्या	 न	म हो�?'

'म	तो	दन।'

'औरी तो.म्हो	री म	( को	?'

'निछनिलोंया	।'

'औरी द	तो	दन को%न हो�?'

'वहो अम	लों	 छ	लों	 हो�।'

न ज	न� किकोसान� द	तो	दन सा� उसाको	 याहो न	तो	 बैतो	 दिदया	 थ	। री	म'
औरी रूपा	 म< ख़ू'बै पाटूँतो� थ�। वहो रूपा	 को	 चिखलों%न	 थ	। उसा� 
उबैटूँन मलोंतो�, को	जलों लोंगो	तो� नहोलों	तो�, बै	लों सा(व	रीतो�, अपान� हो	थ� 
को%री-को%री बैन	कोरी चिखलों	तो�, औरी कोभे�-कोभे� उसा� गो�द म< निलोंया� री	तो
को� सा� ज	तो�। धनिनया	 डा	(टूँतो�, तो' साबै को. छ छ.आछ' तो किकोया� द�तो� हो�;
मगोरी वहो किकोसा� को8 न सा.नतो�। चं�थड़�  को8 गो.निड़या	 न� उसा� म	तो	 
बैनन	 निसाख	या	 थ	। वहो म	तोV-भे	वन	 को	 ज�तो	-ज	गोतो	 बै	लोंको 
पा	कोरी अबै गो.निड़या� सा� सा�तो .ष्टूँ न हो� साकोतो� थ�। 

उसा� को�  घंरी को�  किपाछव	ड़�  जहो	( किकोसा� जम	न� म< उसाको8 बैरीद%री थ�,
हो�री को�  ख(डाहोरी म< निसानिलोंया	 अपान	 एको I' सा को	 झु�पाड़	 डा	लोंकोरी 



रीहोन� लोंगो� थ�। हो�री को�  घंरी म< उम्र तो� नहो� कोटूँ साकोतो� थ�। 
म	तो	दन को� कोई सा% रुपाए ख़ूचं6 कोरीन� को�  बै	द अ�तो म< को	श� को�  
पा�निडातो� न� किIरी सा� ब्रा	ह्मण बैन	 दिदया	। उसा दिदन बैड़	 भे	री होवन 
हो.आ, बैहो.तो-सा� ब्रा	ह्मण� न� भे�जन किकोया	 औरी बैहो.तो सा� म�त्री औरी H 
लों�को पाढ़ा�  गोया�। म	तो	दन को� श.o गो�बैरी औरी गो�म'त्री ख	न	-पा�न	 
पाड़	। गो�बैरी सा� उसाको	 मन पाकिवत्री हो� गोया	। म'त्री सा� उसाको8 
आत्म	 म< अश.चिचंतो	 को�  को8टूँ	ण. मरी गोया�। लों�किकोन एको तोरीहो सा� 
इसा प्रे	याचिH चंतो न� उसा� साचंम.चं पाकिवत्री कोरी दिदया	। होवन को�  प्रेचं�डा 
अचिग्न-को.� डा म< उसाको8 म	नवतो	 निनखरी गोया� औरी होवन को8 ज्व	लों	 
को�  प्रेको	श सा� उसान� धम6-स्तो�भे� को� अच्छ* तोरीहो पारीख निलोंया	। 

उसा दिदन सा� उसा� धम6 को�  न	म सा� चिचंढ़ा हो� गोया�। उसान� जन�ऊ 
उतो	री I< को	 औरी पा.री�किहोतो� को� गो�गो	 म< डा.बै	 दिदया	। अबै वहो पाक्का	
ख�नितोहोरी थ	। उसान� याहो भे� द�ख	 किको याद् याकिपा किवद्वा	न� न� उसाको	 
ब्रा	ह्मणत्व स्व�को	री कोरी निलोंया	; लों�किकोन जनतो	 अबै भे� उसाको�  हो	थ 
को	 पा	न� नहो� पा�तो�, उसासा� म.हो'तो6 पा'छतो� हो�, सा	इतो औरी लोंग्न को	 
किवचं	री कोरीव	तो� हो�, उसा� पाव6 को�  दिदन द	न भे� द� द�तो� हो�, पारी उसासा� 
अपान� बैरीतोन नहो� छ.लों	तो�। चिजसा दिदन निसानिलोंया	 को�  बै	लोंको को	 
जन्म हो.आ उसान� द'न� म	त्री	 म< भे�गो पा�, औरी गोव6 सा� ज�सा� उसाको8 
छ	तो� तोन गोया�, औरी उ(गोनिलोंया	( बै	री-बै	री म'(छ� पारी पाड़न� लोंगो��। 



बैच्चं	 को� सा	 हो�गो	? उसा� को�  ज�सा	? को� सा� द�ख�? उसाको	 मन मसा�साकोरी
रीहो गोया	। 

तो�सारी� दिदन रूपा	 ख�तो म< उसासा� निमलों। 

उसान� पा'छ	 – रुकिपाया	, तो'न� निसानिलोंया	 को	 लोंड़को	 द�ख	? 

रूकिपाया	 बै�लों – द�ख	 क्या� नहो�। लों	लों-लों	लों हो� ख़ू'बै म�टूँ	, बैड़�-
बैड़� आ(ख< हो$, निसारी म< झुबैरी	लों� बै	लों हो$, टूँ.को. री-टूँ.को. री तो	कोतो	 हो�। 

म	तो	दन को�  हृदया म< ज�सा� वहो बै	लोंको आ बै�ठी	 थ	, औरी हो	थ-पा	(व
I< को रीहो	 थ	। उसाको8 आ(ख� म< नश	-सा	 छ	 गोया	। उसान� उसा 
किकोश�री रूपा	 को� गो�द म< उठी	 निलोंया	, किIरी को� ध� पारी निबैठी	 निलोंया	, 
किIरी उतो	रीकोरी उसाको�  कोपा�लों� को� चं'म निलोंया	। 

रूपा	 बै	लों सा(भे	लोंतो� हो.ई ढठी हो�कोरी बै�लों – चंलों�, म$ तो .मको� द'री
सा� दिदख	 द'(। ओसा	री� म< हो तो� हो�। निसानिलोंया	 बैहोन न ज	न� क्या� 
होरीदम री�तो� रीहोतो� हो�। 

म	तो	दन न� म.(हो I� री निलोंया	। उसाको8 आ(ख< साजलों हो� आया� थ��, 
औरी ओठी को	(पा रीहो� थ�। उसा री	तो को� जबै सा	री	 गो	(व सा� गोया	 
औरी पा�ड़ अ�धको	री म< डा'बै गोया�, तो� वहो निसानिलोंया	 को�  द्वा	री पारी आया	 
औरी सा�पा'ण6 प्रे	ण� सा� बै	लोंको को	 री�न	 सा.न	, चिजसाम< सा	री द.निनया	 को	
सा�गो�तो, आन�द औरी म	ध.या6 भेरी	 हो.आ थ	। निसानिलोंया	 बैच्चं� को� हो�री 



को�  घंरी म< खटूँ�लों� पारी सा.लों	कोरी मज'री कोरीन� चंलों ज	तो�। म	तो	दन
किकोसा�-न-किकोसा� बैहो	न� सा� हो�री को�  घंरी आतो	 औरी कोनचिखया� सा� 
बैच्चं� को� द�खकोरी अपान	 कोलों�ज	 औरी आ(ख< औरी प्रे	ण श�तोलों 
कोरीतो	। 

धनिनया	 म.स्कोरी	 कोरी कोहोतो� – लोंज	तो� क्या� हो�, गो�द म< लों� लों�, 
प्या	री कोरी�, को� सा	 को	ठी को	 कोलों�ज	 हो� तो .म्हो	री	। निबैलोंको. लों तो.मको� 
पाड़	 हो�। 

म	तो	दन एको-द� रुपाया	 निसानिलोंया	 को�  निलोंए I< कोकोरी बै	होरी निनकोलों 
आतो	। बै	लोंको को�  सा	थ उसाको8 आत्म	 भे� बैढ़ा रीहो थ�, चिखलों रीहो
थ�, चंमको रीहो थ�। अबै उसाको�  ज�वन को	 भे� उद् द�Hया थ	, एको 
व्रतो थ	। उसाम< सा�याम आ गोया	, गो�भे�रीतो	 आ गोया�, द	कियात्व आ 
गोया	। एको दिदन री	म' खटूँ�लों� पारी लों�टूँ	 हो.आ थ	। धनिनया	 कोहो� 
गोया� थ�। रूपा	 भे� लोंड़को� को	 श�री सा.नकोरी ख�लोंन� चंलों गोया�। 
घंरी अको� लों	 थ	। उसा� वक़्तो म	तो	दन पाहो.(चं	। बै	लोंको न�लों� 
आको	श को8 ओरी द�ख-द�ख हो	थ-पा	(व I< को रीहो	 थ	, हो.मको रीहो	 थ	, 
ज�वन को�  उसा उल्लों	सा को�  सा	थ ज� अभे� उसाम< तो	ज	 थ	। 
म	तो	दन को� द�खकोरी वहो हो(सा पाड़	। म	तो	दन स्न�हो-किवह् वलों हो� 
गोया	। उसान� बै	लोंको को� उठी	कोरी छ	तो� सा� लोंगो	 निलोंया	। उसाको8 
सा	री द�हो औरी हृदया औरी प्रे	ण री�म	�चिचंतो हो� उठी� , म	न� पा	न� को8 
लोंहोरी� म< प्रेको	श को8 री�ख	ए( को	(पा रीहो हो�। बैच्चं� को8 गोहोरी, निनम6लों,



अथ	हो, म�द-भेरी आ(ख� म< ज�सा� उसाको�  ज�वन को	 सात्या निमलों गोया	।
उसा� एको प्रेको	री को	 भेया-सा	 लोंगो	, म	न� वहो दृचिष् टूँ उसाको�  हृदया म< 
चं .भे� ज	तो� हो� – वहो किकोतोन	 अपाकिवत्री हो�, ईHवरी को	 वहो प्रेसा	द 
को� सा� छ'  साकोतो	 हो�। उसान� बै	लोंको को� साश�को मन को�  सा	थ किIरी 
निलोंटूँ	 दिदया	। 

उसा� वक़्तो रूपा	 बै	होरी सा� आ गोया� औरी वहो बै	होरी निनकोलों गोया	। 

एको दिदन ख़ू'बै ओलों� निगोरी�। निसानिलोंया	 घं	सा लों�कोरी बै	ज	री गोया� हो.ई 
थ�। रूपा	 अपान� ख�लों म< मग्न थ�। री	म' अबै बै�ठीन� लोंगो	 थ	। 
को. छ-को. छ बैकोव	( चंलोंन� भे� लोंगो	 थ	। उसान� ज� आ(गोन म< निबैन%लों�
निबैछ� द�ख�, तो� सामझु	, बैतो	सा� I� लों� हो.ए हो$। कोई उठी	कोरी ख	या� औरी
आ(गोन म< ख़ू'बै ख�लों	। री	तो को� उसा� ज्वरी आ गोया	। द'सारी� दिदन 
निनम�निनया	 हो� गोया	। तो�सारी� दिदन सा�ध्या	 सामया निसानिलोंया	 को8 गो�द म< 
हो बै	लोंको को�  प्रे	ण निनकोलों गोया�। 

लों�किकोन बै	लोंको मरीकोरी भे� निसानिलोंया	 को�  ज�वन को	 को< द्रो बैन	 रीहो	। 
उसाको8 छ	तो� म< द'ध को	 उबै	लों-सा	 आतो	 औरी आ(चंलों भे��गो 
ज	तो	। उसा� क्षण आ(ख� सा� आ(सा' भे� निनकोलों पाड़तो�। पाहोलों� साबै 
को	म� सा� छ.ट्टा� पा	कोरी री	तो को� जबै वहो री	म' को� किहोया� सा� लोंगो	कोरी 
स्तोन उसाको�  म.(हो म< द� द�तो� तो� म	न� उसाको�  प्रे	ण� म< बै	लोंको को8 
स्I' नितो6 भेरी ज	तो�। तोबै वहो प्या	री�-प्या	री� गो�तो गो	तो�, म�ठी� -म�ठी�  स्वप्न



द�खतो� औरी नया�-नया� सा�सा	री रीचंतो�, चिजसाको	 री	ज	 री	म' हो�तो	। अबै 
साबै को	म� सा� छ.ट्टा� पा	कोरी वहो अपान� सा'न� झु�पाड़� म< री�तो� थ� 
औरी उसाको�  प्रे	ण तोड़पातो� थ�, उड़ ज	न� को�  निलोंए, उसा लों�को म< जहो	( 
उसाको	 लों	लों इसा सामया भे� ख�लों रीहो	 हो�गो	। सा	री	 गो	(व उसाको�  
द.Nख म< शरीको थ	। री	म' किकोतोन	 चं�चं	लों थ	, ज� को�ई बै.लों	तो	, 
उसा� को8 गो�द म< चंलों	 ज	तो	। मरीकोरी औरी पाहो.(चं सा� बै	होरी हो�कोरी 
वहो औरी भे� किप्रेया हो� गोया	 थ	, उसाको8 छ	या	 उसासा� कोहो� सा.�दरी, कोहो�
चं�चं	लों, कोहो� लों.भे	वन� थ�। 

म	तो	दन उसा दिदन ख.लों पाड़	। पारीद	 हो�तो	 हो� होव	 को�  निलोंए। 
आ(ध� म< पारीद� उठी	को�  रीख दिदया� ज	तो� हो$ किको आ(ध� को�  सा	थ उड़ न
ज	या(। उसान� शव को� द�न� होथ�निलोंया� पारी उठी	 निलोंया	 औरी अको� लों	 
नद को�  किकोन	री� तोको लों� गोया	, ज� एको म�लों को	 पा	टूँ छ�ड़कोरी 
पातोलों-सा� ध	री म< साम	 गोया� थ�। आठी दिदन तोको उसाको�  हो	थ सा�ध�
न हो� साको� । उसा दिदन वहो जरी	 भे� नहो� लोंज	या	, जरी	 भे� नहो� 
चिझुझुको	। औरी किकोसा� न� को. छ कोहो	 भे� नहो�; बैचिल्को साभे� न� उसाको�
सा	होसा औरी दृढ़ातो	 को8 तो	रीफ़ को8। 

हो�री न� कोहो	 – याहो मरीद को	 धरीम हो�। चिजसाको8 बै	(हो पाकोड़�, 
उसा� क्या	 छ�ड़न	! 



धनिनया	 न� आ(ख< नचं	कोरी कोहो	 – मतो बैख	न कोरी�, ज� जलोंतो	 हो�।
याहो मरीद हो�? म$ ऐसा� मरीद को� न	मरीद कोहोतो� हो'(। जबै बै	(हो पाकोड़�
थ�, तोबै क्या	 द'ध पा�तो	 थ	 किको निसानिलोंया	 ब्रा	ह्मण� हो� गोया� थ�? 

एको महोन	 बै�तो गोया	। निसानिलोंया	 किIरी मज'री कोरीन� लोंगो� थ�। 
सा�ध्या	 हो� गोया� थ�। पा'णम	6सा� को	 चं	(द किवहो(सातो	-सा	 निनकोलों आया	 
थ	। निसानिलोंया	 न� कोटूँ� हो.ए ख�तो म< सा� निगोरी� हो.ए ज% को�  बै	लों चं .नकोरी
टूँ�कोरी म< रीख निलोंया� थ� औरी घंरी ज	न	 चं	होतो� थ� किको चं	(द पारी 
निनगो	हो पाड़ गोया� औरी दद6-भेरी स्मVनितोया� को	 म	न� स्रों�तो ख.लों गोया	।
अ�चंलों द'ध सा� भे��गो गोया	 औरी म.ख आ(सा.ओ� सा�। उसान� निसारी लोंटूँको	
निलोंया	 औरी ज�सा� रुदन को	 आन�द लों�न� गोया�। साहोसा	 किकोसा� को8 
आहोटूँ पा	कोरी वहो चंcको पाड़�। 

म	तो	दन पा�छ� सा� आकोरी सा	मन� खड़	 हो� गोया	 औरी बै�लों	 – कोबै
तोको री�या� ज	यागो� निसानिलोंया	! री�न� सा� वहो किIरी तो� न आ ज	यागो	। 

याहो कोहोतो�-कोहोतो� वहो ख़ू .द री� पाड़	। निसानिलोंया	 को�  को� ठी�  म< आया� हो.ए 
भेत्सा6न	 को�  शब्द किपाघंलों गोया�। 

आव	ज सा(भे	लोंकोरी बै�लों – तो.म आज इधरी को� सा� आ गोया�? 

म	तो	दन को	तोरी हो�कोरी बै�लों	 – इधरी सा� ज	 रीहो	 थ	। तो.झु� बै�ठी	 
द�ख	, चंलों	 आया	। 



'तो.म तो� उसा� ख�लों	 भे� न पा	या�।'

'नहो� निसानिलोंया	, एको दिदन ख�लों	या	 थ	।'

'साचं?'

'साचं!'

'म$ कोहो	( थ�?'

'तो' बै	ज	री गोया� थ�।'

'तो.म्हो	री गो�द म< री�या	 नहो�?'

'नहो� निसानिलोंया	, हो(सातो	 थ	।'

'साचं?'

'साचं!'

'बैसा एको हो दिदन ख�लों	या	?'

'हो	( एको हो दिदन; मगोरी द�खन� री�ज आतो	 थ	। उसा� खटूँ�लों� पारी 
ख�लोंतो� द�खतो	 थ	 औरी दिदलों थ	मकोरी चंलों	 ज	तो	 थ	।'

'तो.म्हो� को� पाड़	 थ	।'

'म.झु� तो� पाछतो	व	 हो�तो	 हो� किको न	होक़ उसा दिदन उसा� गो�द म< 
निलोंया	। याहो म�री� पा	पा� को	 द�डा हो�।'



निसानिलोंया	 को8 आ(ख� म< क्षम	 झुलोंको रीहो थ�। उसान� टूँ�कोरी निसारी 
पारी रीख लों औरी घंरी चंलों। म	तो	दन भे� उसाको�  सा	थ-सा	थ चंलों	।

निसानिलोंया	 न� कोहो	 – म$ तो� अबै धनिनया	 को	को8 को�  बैरी%ठी�  म< सा�तो� 
हो'(। अपान� घंरी म< अच्छ	 नहो� लोंगोतो	। 

'धनिनया	 म.झु� बैरी	बैरी सामझु	तो� रीहोतो� थ�। 

'साचं?'

'हो	( साचं। जबै निमलोंतो� थ� सामझु	न� लोंगोतो� थ�।'

गो	(व को�  साम�पा आकोरी निसानिलोंया	 न� कोहो	 – अच्छ	, अबै इधरी सा� 
अपान� घंरी चंलों� ज	ओ। कोहो� पा�निडातो द�ख न लों<। 

म	तो	दन न� गोद6न उठी	कोरी कोहो	 – म$ अबै किकोसा� सा� नहो� डारीतो	।

'घंरी सा� निनको	लों द<गो� तो� कोहो	( ज	ओगो�?'

'म$न� अपान	 घंरी बैन	 निलोंया	 हो�।'

'साचं?'

'हो	(, साचं।'

'कोहो	(, म$न� तो� नहो� द�ख	।'

'चंलों तो� दिदख	तो	 हो'(।'



द�न� औरी आगो� बैढ़ा�। म	तो	दन आगो� थ	। निसानिलोंया	 पा�छ�। हो�री 
को	 घंरी आ गोया	। म	तो	दन उसाको�  किपाछव	ड़�  ज	कोरी निसानिलोंया	 को8 
झु�पाड़� को�  द्वा	री पारी खड़	 हो� गोया	 औरी बै�लों	 – याहो होम	री	 घंरी 
हो�। 

निसानिलोंया	 न� अकिवH व	सा, क्षम	, व्या�गो औरी द.Nख भेरी� स्वरी म< कोहो	 – 
याहो तो� निसानिलोंया	 चंम	र्रिरीन को	 घंरी हो�। 

म	तो	दन न� द्वा	री को8 टूँ	टूँ ख�लोंतो� हो.ए कोहो	 – याहो म�री द�व� को	
म�दिदरी हो�। 

निसानिलोंया	 को8 आ(ख< चंमकोन� लोंगो��। बै�लों – म�दिदरी हो� तो� एको 
लों�टूँ	 पा	न� उ(ड़� लोंकोरी चंलों� ज	ओगो�। 

म	तो	दन न� उसाको�  निसारी को8 टूँ�कोरी उतो	रीतो� हो.ए को� किपातो स्वरी म< 
कोहो	 – नहो� निसानिलोंया	, जबै तोको प्रे	ण हो� तो�री शरीण म< रीहो'(गो	। तो�री
हो पा'ज	 कोरू(गो	। 

'झु'ठी कोहोतो� हो�।'

'नहो�, तो�री� चंरीण छ' कोरी कोहोतो	 हो'(। सा.न	, पाटूँव	री को	 लोंcडा	 भे .न�सारी
तो�री� पा�छ� बैहो.तो पाड़	 थ	। तो'न� उसा� ख़ू'बै डा	(टूँ	।'

'तो.मसा� किकोसान� कोहो	?'

'भे .न�सारी आपा हो कोहोतो	 थ	।'



'साचं?'

'हो	(, साचं।'

निसानिलोंया	 न� दिदया	सालों	ई सा� को. प्पा� जलों	ई। एको किकोन	री� निमट्टा� को	 
घंड़	 थ	, द'सारी ओरी चं'ल्हो	 थ	, जहो	( द�-तो�न पा�तोलों औरी लों�हो� को�  
बै	सान म(ज�-ध.लों� रीख� थ�। बै�चं म< पा.आलों निबैछ	 थ	। वहो निसानिलोंया	
को	 निबैस्तोरी थ	। इसा निबैस्तोरी को�  निसारीहो	न� को8 ओरी री	म' को8 छ�टूँ 
खटूँ�लों ज�सा� री� रीहो थ�, औरी उसा� को�  पा	सा द�-तो�न निमट्टा� को�  हो	थ�-
घं�ड़�  अ�गो-भे�गो दश	 म< पाड़�  हो.ए थ�। जबै स्व	म� हो न रीहो	 तो� 
को%न उनको8 द�ख-भे	लों कोरीतो	। म	तो	दन पा.आलों पारी बै�ठी गोया	। 
कोलों�ज� म< हो'को-सा� उठी रीहो थ�; ज� चं	होतो	 थ	, ख़ू'बै री�या�। 

निसानिलोंया	 न� उसाको8 पा�ठी पारी हो	थ रीखकोरी पा'छ	 – तो.म्हो< कोभे� म�री
या	द आतो� थ�? 

म	तो	दन न� उसाको	 हो	थ पाकोड़कोरी हृदया सा� लोंगो	कोरी कोहो	 – तो' 
होरीदम म�री आ(ख� को�  सा	मन� किIरीतो� रीहोतो� थ�। तो' भे� कोभे� म.झु� 
या	द कोरीतो� थ�? 

'म�री	 तो� तो .मसा� ज� जलोंतो	 थ	।'

'औरी दया	 नहो� आतो� थ�?'

'कोभे� नहो�।'



'तो� भे .न�सारी ...।'

'अच्छ	, गो	लों मतो द�। म$ डारी रीहो हो'(, गो	(वव	लों� क्या	 कोहो<गो�।'

'ज� भेलों� आदम� हो$, वहो कोहो<गो� याहो इसाको	 धरीम थ	। ज� बै.री� हो$ 
उनको8 म$ पारीव	 नहो� कोरीतो	।'

'औरी तो.म्हो	री	 ख	न	 को%न पाको	या�गो	।'

'म�री री	न�, निसानिलोंया	।'

'तो� ब्रा	ह्मन को� सा� रीहो�गो�?'

'म$ ब्रा	ह्मण नहो�, चंम	री हो रीहोन	 चं	होतो	 हो'(। ज� अपान	 धरीम पा	लों�
वहो ब्रा	ह्मण हो�, ज� धरीम सा� म.(हो म�ड़�  वहो चंम	री हो�।'

निसानिलोंया	 न� उसाको�  गोलों� म< बै	हो< डा	लों द�। 
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हो�री को8 दश	 दिदन-दिदन निगोरीतो� हो ज	 रीहो थ�। ज�वन को�  सा�घंष6 
म< उसा� साद�व हो	री हो.ई; पारी उसान� कोभे� किहोम्मतो नहो� हो	री। प्रेत्या�को
हो	री ज�सा� उसा� भे	ग्या सा� लोंड़न� को8 शचिक् तो द� द�तो� थ�; मगोरी अबै 
वहो उसा अ�नितोम दश	 को� पाहो.(चं गोया	 थ	, जबै उसाम< आत्म-किवH व	सा



भे� न रीहो	 थ	। अगोरी वहो अपान� धम6 पारी अटूँलों रीहो साकोतो	, तो� भे�
को. छ आ(सा' पा.छतो�; मगोरी वहो बै	तो न थ�। उसान� न�यातो भे� निबैगो	ड़�, 
अधम6 भे� कोम	या	, को�ई ऐसा� बै.री	ई न थ�, चिजसाम< वहो पाड़	 न हो�; 
पारी ज�वन को8 को�ई अनिभेलों	ष	 न पा'री हो.ई, औरी भेलों� दिदन मVगोतोVष्ण	
को8 भे	(नितो द'री हो हो�तो� चंलों� गोया�, याहो	( तोको किको अबै उसा� ध�ख	 भे� 
न रीहो गोया	 थ	, झु'ठी* आश	 को8 होर्रिरीया	लों औरी चंमको भे� अबै 
नजरी न आतो� थ�। हो	री� हो.ए महोपा को8 भे	(नितो उसान� अपान� को� इन
तो�न बै�घं� को�  किक़लों� म< बै�द कोरी निलोंया	 थ	 औरी उसा� प्रे	ण� को8 तोरीहो
बैचं	 रीहो	 थ	। फ़	को�  साहो�, बैदन	म हो.आ, मज'री को8; पारी किक़लों� को� 
हो	थ सा� न ज	न� दिदया	; मगोरी अबै वहो किक़लों	 भे� हो	थ सा� निनकोलों	 
ज	तो	 थ	। तो�न सा	लों सा� लोंगो	न बै	क़8 पाड़	 हो.आ थ	 औरी अबै 
पाचि�डातो न�ख�री	म न� उसा पारी बै�दख़ूलों को	 द	व	 कोरी दिदया	 थ	। 
कोहो� सा� रुपाए निमलोंन� को8 आश	 न थ�। जम�न उसाको�  हो	थ सा� 
निनकोलों ज	यागो� औरी उसाको�  ज�वन को�  बै	क़8 दिदन मज'री कोरीन� म< 
कोटूँ<गो�। भेगोव	नZ को8 इच्छ	! री	या सा	होबै को� क्या	 द�ष द�? असा	निमया�
हो� सा� उनको	 भे� गो.जरी हो�। इसा� गो	(व पारी आध� सा� ज्या	द	 घंरी� पारी
बै�दख़ूलों आ रीहो हो�; आव�। औरी� को8 ज� दश	 हो�गो�, वहो उसाको8 
भे� हो�गो	। भे	ग्या म< सा.ख बैद	 हो�तो	, तो� लोंड़को	 या� हो	थ सा� निनकोलों
ज	तो	? सा	(झु हो� गोया� थ�। 



वहो इसा� चिचं�तो	 म< डा'बै	 बै�ठी	 थ	 किको पा�निडातो द	तो	दन न� आकोरी 
कोहो	 – क्या	 हो.आ हो�री, तो.म्हो	री बै�दख़ूलों को�  बै	री� म<? 

इन दिदन� न�ख�री	म सा� म�री बै�लों-चं	लों बै�द हो�। को. छ पातो	 नहो�। 
सा.न	, तो	रीख़ू को� पा�द्रोहो दिदन औरी रीहो गोया� हो$। 

हो�री न� उनको�  निलोंए ख	टूँ डा	लोंकोरी कोहो	 – वहो म	निलोंको हो$, ज� 
चं	हो< कोरी< ; म�री� पा	सा रुपाए हो�तो�, तो� याहो द.द6श	 क्या� हो�तो�। ख	या	 
नहो�, उड़	या	 नहो�; लों�किकोन उपाज हो न हो� औरी ज� हो� भे�, वहो 
को%निड़या� को�  म�लों निबैको� , तो� किकोसा	न क्या	 कोरी�? 

'लों�किकोन ज�ज	तो तो� बैचं	न� हो पाड़� गो�। निनबै	हो को� सा� हो�गो	। बै	पा-

द	द� को8 इतोन� हो निनसा	न� बैचं रीहो हो�। वहो निनकोलों गोया�, तो� 
कोहो	( रीहो�गो�?'

'भेगोव	नZ को8 मरीज� हो�, म�री	 क्या	 बैसा!'

'एको उपा	या हो� ज� तो .म कोरी�।'

हो�री को� ज�सा� अभेया-द	न निमलों गोया	। इनको�  पा	(व पाड़कोरी बै�लों	 –
बैड़	 धरीम हो�गो	 महो	री	ज, तो.म्हो	री� निसाव	 म�री	 को%न हो�। म$ तो� 
निनरी	सा हो� गोया	 थ	। 

'निनरी	सा हो�न� को8 को�ई बै	तो नहो�। बैसा, इतोन	 हो सामझु लों� किको 
सा.ख म< आदम� को	 धरीम को. छ औरी हो�तो	 हो�, द.ख म< को. छ औरी। 



सा.ख म< आदम� द	न द�तो	 हो�, मगोरी द.Nख म< भे�ख तोको म	(गोतो	 हो�। 
उसा सामया आदम� को	 याहो धरीम हो� ज	तो	 हो�। सारीरी अच्छ	 
रीहोतो	 हो� तो� होम निबैन	 असान	न-पा'ज	 किकोया� म.(हो म< पा	न� भे� नहो� 
डा	लोंतो�; लों�किकोन बै�म	री हो� ज	तो� हो$, तो� निबैन	 नहो	या�-ध�या�, कोपाड़�  पाहोन�, 
ख	टूँ पारी बै�ठी�  पाथ्या लों�तो� हो$। उसा सामया को	 याहो धरीम हो�। याहो	( 
होमम<-तो.मम< किकोतोन	 भे�द हो�; लों�किकोन जगोन्न	थपा.री म< को�ई भे�द नहो� 
रीहोतो	। ऊ( चं�-न�चं� साभे� एको पा�गोतो म< बै�ठीकोरी ख	तो� हो$। आपात्को	लों
म< श्र�री	मचं�द्रो न� सा�वरी को�  ज'ठी�  Iलों ख	या� थ�, बै	निलों को� निछपाकोरी 
वध किकोया	 थ	। जबै सा�कोटूँ म< बैड़� -बैड़� को8 मया	6द	 टूँ'टूँ ज	तो� हो�, 
तो� होम	री-तो.म्हो	री को%न बै	तो हो�? री	मसा�वको महोतो� को� तो� ज	नतो� हो�
न?'

हो�री न� निनरुत्सा	हो हो�कोरी कोहो	 – हो	(, ज	नतो	 क्या� नहो�। 

'म�री	 जजम	न हो�। बैड़	 अच्छ	 जम	न	 हो� उसाको	। ख�तो� अलोंगो, 

लों�न-द�न अलोंगो। ऐसा� री�बै-द	बै को	 आदम� हो नहो� द�ख	। कोई 
महोन� हो.ए उसाको8 औरीतो मरी गोया� हो�। सा�तो	न को�ई नहो�। अगोरी 
रुकिपाया	 को	 ब्या	हो उसासा� कोरीन	 चं	हो�, तो� म$ उसा� री	ज� कोरी लों'(। 
म�री बै	तो वहो कोभे� न टूँ	लों�गो	। लोंड़को8 साया	न� हो� गोया� हो� औरी 
जम	न	 बै.री	 हो�। कोहो� को�ई बै	तो हो� ज	या, तो� म.(हो म< को	निलोंख लोंगो
ज	या। याहो बैड़	 अच्छ	 औसारी हो�। लोंड़को8 को	 ब्या	हो भे� हो� 



ज	यागो	, औरी तो.म्हो	री� ख�तो भे� बैचं ज	या(गो�। सा	री� ख़ूरीचं-वरीचं सा� बैचं�
ज	तो� हो�।'

री	मसा�वको हो�री सा� द� हो चं	री सा	लों छ�टूँ	 थ	। ऐसा� आदम� सा� 
रूपा	 को�  ब्या	हो कोरीन� को	 प्रेस्तो	व हो अपाम	नजनको थ	। कोहो	( 
I' लों-सा� रूपा	 औरी कोहो	( वहो बै'ढ़ा	 ठी'( ठी। ज�वन म< हो�री न� बैड़�-
बैड़� चं�टूँ साहो थ�, मगोरी याहो चं�टूँ साबैसा� गोहोरी थ�। आज उसाको�  
ऐसा� दिदन आ गोया� हो$ किको उसासा� लोंड़को8 बै�चंन� को8 बै	तो कोहो ज	तो� 
हो� औरी उसाम< इनको	री कोरीन� को	 सा	होसा नहो� हो�। ग्लों	निन सा� 
उसाको	 निसारी झु.को गोया	। 

द	तो	दन न� एको निमनटूँ को�  बै	द पा'छ	 – तो� क्या	 कोहोतो� हो�? 

हो�री न� सा	I जव	बै न दिदया	। बै�लों	 – सा�चंकोरी कोहो'(गो	। 

'इसाम< सा�चंन� को8 क्या	 बै	तो हो�?'

'धनिनया	 सा� भे� तो� पा'(छ लों'(।'

'तो.म री	ज� हो� किको नहो�।'

'जरी	 सा�चं लों�न� द� महो	री	ज। आज तोको को. लों म< कोभे� ऐसा	 नहो� 
हो.आ। उसाको8 मरीज	द भे� तो� रीखन	 हो�।'

'पा	(चं-छN दिदन को�  अ�दरी म.झु� जव	बै द� द�न	। ऐसा	 न हो�, तो.म 
सा�चंतो� हो रीहो� औरी बै�दख़ूलों आ ज	या।'



द	तो	दन चंलों� गोया�। हो�री को8 ओरी सा� उन्हो< को�ई अ�द�श	 न थ	। 
अ�द�श	 थ	 धनिनया	 को8 ओरी सा�। उसाको8 न	को बैड़� लोंम्बै� हो�। 
चं	हो� निमटूँ ज	या, मरीज	द न छ�ड़� गो�। मगोरी हो�री हो	( कोरी लों� तो� वहो
री�-ध�कोरी म	न हो ज	यागो�। ख�तो� को�  निनकोलोंन� म< भे� तो� मरीज	द 
निबैगोड़तो� हो�। 

धनिनया	 न� आकोरी पा'छ	 – पा�निडातो क्या� आया� थ�? 

'को. छ नहो�, याहो बै�दख़ूलों को8 बै	तोचं�तो थ�।'

'आ(सा' पा�छन� आया� हो�गो�, याहो तो� न हो�गो	 किको सा% रुपाए उध	री द� 
द<।'

'म	(गोन� को	 म.(हो भे� तो� नहो�।'

'तो� याहो	( आतो� हो क्या� हो$?'

'रुकिपाया	 को8 सागो	ई को8 बै	तो थ�।'

'किकोसासा�?'

'री	मसा�वको को� ज	नतो� हो�? उन्हो� सा�।'

'म$न� उन्हो< कोबै द�ख	, हो	( न	म बैहो.तो दिदन सा� सा.नतो� हो'(। वहो तो� 
बै'ढ़ा	 हो�गो	।'

'बै'ढ़ा	 नहो� हो�, हो	( अध�ड़ हो�।'



'तो.मन� पा�निडातो को� Iटूँको	री	 नहो�। म.झुसा� कोहोतो� तो� ऐसा	 जव	बै 
द�तो� किको या	द कोरीतो�।'

'Iटूँको	री	 नहो�; लों�किकोन इनको	री कोरी दिदया	। कोहोतो� थ�, ब्या	हो भे� 
निबैन	 ख़ूरीचं-बैरीचं को�  हो� ज	यागो	; औरी ख�तो भे� बैचं ज	या(गो�।'

'सा	I-सा	I क्या� नहो� बै�लोंतो� किको लोंड़को8 बै�चंन� को� कोहोतो� थ�। 
को� सा� इसा बै'ढ़ा�  को	 किहोया	व पाड़	?'

लों�किकोन हो�री इसा प्रेH न पारी चिजतोन	 हो किवचं	री कोरीतो	, उतोन	 हो 
उसाको	 द.री	ग्राहो कोम हो�तो	 ज	तो	 थ	। को. लों-मया	द	6 को8 लों	ज उसा� 
को. छ कोम न थ�; लों�किकोन चिजसा� असा	ध्या री�गो न� ग्रासा निलोंया	 हो�, वहो 
ख	द् या-अख	द् या को8 पारीव	हो कोबै कोरीतो	 हो�? द	तो	दन को�  सा	मन� 
हो�री न� को. छ ऐसा	 व प्रेकोटूँ किकोया	 थ	, चिजसा� स्व�कोV नितो नहो� कोहो	 ज	
साकोतो	, मगोरी भे�तोरी सा� वहो किपाघंलों गोया	 थ	। उम्र को8 ऐसा� को�ई 
बै	तो नहो�। मरीन	-ज�न	 तोक़दरी को�  हो	थ हो�। बै'ढ़ा�  बै�ठी�  रीहोतो� हो$, 
जव	न चंलों� ज	तो� हो$। रूपा	 को� सा.ख निलोंख	 हो�, तो� वहो	( भे� सा.ख 
उठी	या�गो�; द.ख निलोंख	 हो�, तो� कोहो� भे� सा.ख नहो� पा	 साकोतो� औरी 
लोंड़को8 बै�चंन� को8 तो� को�ई बै	तो हो नहो�। हो�री उसासा� ज� को. छ 
लों�गो	, उध	री लों�गो	 औरी हो	थ म< रुपाए आतो� हो चं .को	 द�गो	। इसाम< 
शम6 या	 अपाम	न को8 को�ई बै	तो हो नहो� हो�। बै�शको, उसाम< साम	ई 
हो�तो�, तो� वहो रूपा	 को	 ब्या	हो किकोसा� जव	न लोंड़को�  सा� औरी अच्छ� 



को. लों म< कोरीतो	, दहो�ज भे� द�तो	, बैरी	तो को�  चिखलों	न�-किपालों	न� म< भे� ख़ू'बै
दिदलों ख�लोंकोरी ख़ूचं6 कोरीतो	; मगोरी जबै ईH वरी न� उसा� इसा लों	याक़ 
नहो� बैन	या	, तो� को. श-कोन्या	 को�  निसाव	 औरी वहो कोरी क्या	 साकोतो	 हो�?
लों�गो हो(सा<गो�; लों�किकोन ज� लों�गो ख़ू	लों हो(सातो� हो$, औरी को�ई मदद नहो� 
कोरीतो�, उनको8 हो(सा� को8 वहो क्या� पारीव	 कोरी�। म.चिHकोलों याहो हो� किको 
धनिनया	 न री	ज� हो�गो�। गोध� तो� हो� हो। वहो पा.री	न� लों	ज ढ�या� 
ज	या�गो�। याहो को. लों-प्रेनितोष् ठी	 को�  पा	लोंन� को	 सामया नहो�, अपान� ज	न 
बैचं	न� को	 अवसारी हो�। ऐसा� हो बैड़� लों	जव	लों हो�, तो� लों	या�, पा	(चं 
सा% निनको	लों�। कोहो	( धरी� हो$? द� दिदन गो.जरी गोया� औरी इसा म	मलों� पारी
उन लों�गो� म< को�ई बै	तोचं�तो न हो.ई। हो	(, द�न� सा	�को� नितोको भे	ष	 म< 
बै	तो< कोरीतो� थ�। 

धनिनया	 कोहोतो� – वरी-कोन्या	 ज�ड़ को�  हो� तोभे� ब्या	हो को	 आनन्द 
हो�। 

हो�री जव	बै द�तो	 – ब्या	हो आन�द को	 न	म नहो� हो� पागोलों, याहो तो� 
तोपास्या	 हो�। 

'चंलों� तोपास्या	 हो�?'

'हो	(, म$ कोहोतो	 ज� हो'(। भेगोव	नZ आदम� को� चिजसा दश	 म< डा	लों द<, 
उसाम< सा.ख� रीहोन	 तोपास्या	 नहो�, तो� औरी क्या	 हो�?'



द'सारी� दिदन धनिनया	 न� व�व	किहोको आन�द को	 द'सारी	 पाहोलों' सा�चं 
निनको	लों	। घंरी म< जबै तोको सा	सा-सासा.री, द�वरी	निनया	(-ज�ठी	निनया	( न हो�, 
तो� सासा.री	लों को	 सा.ख हो क्या	? को. छ दिदन तो� लोंड़को8 बैहो.र्रिरीया	 बैनन�
को	 सा.ख पा	या�। 

हो�री न� कोहो	 – वहो व�व	किहोको-ज�वन को	 सा.ख नहो�, द�डा हो�। 

धनिनया	 नितोनको उठी* – तो.म्हो	री बै	तो< भे� निनरी	लों हो�तो� हो$। अको� लों
बैहो' घंरी म< को� सा� रीहो�गो�, न को�ई आगो� न को�ई पा�छ�। 

हो�री बै�लों	 – तो' तो� इसा घंरी म< आया� तो� एको नहो�, द�-द� द�वरी 
थ�, सा	सा थ�, सासा.री थ	। तो'न� को%न-सा	 सा.ख उठी	 निलोंया	, बैतो	। 

'क्या	 साभे� घंरी� म< ऐसा� हो प्रे	ण� हो�तो� हो$?'

'औरी नहो� तो� क्या	 आको	श को8 द�किवया	( आ ज	तो� हो$। अको� लों तो� 
बैहो'। उसा पारी हो.को' मतो कोरीन�व	लों	 सा	री	 घंरी। बै�चं	री किकोसा-किकोसा 
को� ख़ू .श कोरी�। चिजसाको	 हो.क्म न म	न�, वहो बै�री। साबैसा� भेलों	 
अको� लों	।'

किIरी भे� बै	तो याहो� तोको रीहो गोया�; मगोरी धनिनया	 को	 पाल्लों	 होलोंको	 
हो�तो	 ज	तो	 थ	। 

चं%थ� दिदन री	मसा�वको महोतो� ख़ू .द आ पाहो.(चं�। कोलों	(-री	सा घं�ड़�  पारी 
साव	री, सा	थ एको न	ई औरी एको चिख़ूदमतोगो	री, ज�सा� को�ई बैड़	 



जम��द	री हो�। उम्र चं	लोंसा सा� ऊपारी थ�, बै	लों चिखचंड़� हो� गोया� थ�; 
पारी चं�होरी� पारी तो�ज थ	, द�हो गोठी* हो.ई। हो�री उनको�  सा	मन� निबैलोंको. लों
बै'ढ़ा	 लोंगोतो	 थ	। किकोसा� म.क़दम� को8 पा�रीव� कोरीन� ज	 रीहो� थ�। याहो	(
जरी	 द�पाहोरी को	टूँ लों�न	 चं	होतो� हो$। ध'पा किकोतोन� तो�ज हो�, औरी 
किकोतोन� ज�री� को8 लों' चंलों रीहो हो�! हो�री साहो.आइन को8 द'को	न सा� गो�हो' (
को	 आटूँ	 औरी घं� लों	या	। पा'र्रिरीया	( बैन��। तो�न� म�होम	न� न� ख	या	।
द	तो	दन भे� आश�व	6द द�न� आ पाहो.(चं�। बै	तो< हो�न� लोंगो��। 

द	तो	दन न� पा'छ	 – को� सा	 म.क़दम	 हो� महोतो�? 

री	मसा�वको न� श	न जम	तो� हो.ए कोहो	 – म.क़दम	 तो� एको न एको 
लोंगो	 हो रीहोतो	 हो� महो	री	ज! सा�सा	री म< गोऊ बैनन� सा� को	म नहो� 
चंलोंतो	। चिजतोन	 दबै� उतोन	 हो लों�गो दबै	तो� हो$। थ	न	-पा.निलोंसा, 

कोचंहोरी-अद	लोंतो साबै हो$ होम	री रीक्ष	 को�  निलोंए; लों�किकोन रीक्ष	 को�ई 
नहो� कोरीतो	। चं	री� तोरीफ़ लों'टूँ हो�। ज� ग़रीबै हो�, बै�कोसा हो�, उसाको8 
गोरीदन को	टूँन� को�  निलोंए साभे� तो�या	री रीहोतो� हो$। भेगोव	नZ न कोरी� को�ई
बै�ईम	न� कोरी�। याहो बैड़	 पा	पा हो�; लों�किकोन अपान� होक़ औरी न्या	या को�
निलोंए न लोंड़न	 उसासा� भे� बैड़	 पा	पा हो�। तो .म्हो� सा�चं�, आदम� कोहो	( 
तोको दबै�? याहो	( तो� ज� किकोसा	न हो�, वहो साबैको	 नरीम चं	री	 हो�। 
पाटूँव	री को� नजरी	न	 औरी दस्तो'री न द�, तो� गो	(व म< रीहोन	 
म.चिHकोलों। जम��द	री को�  चंपारी	सा� औरी को	र्रिरी�द� को	 पा�टूँ न भेरी� तो� 
निनव	6हो न हो�। थ	न�द	री औरी को	निननिसाकिटूँनिबैलों तो� ज�सा� उसाको�  द	म	द



हो$, जबै उनको	 द%री	 गो	(व म< हो� ज	या, किकोसा	न� को	 धरीम हो� किको वहो
उनको	 आदरी-सात्को	री कोरी< , नजरी-नया	ज द<, नहो� एको र्रिरीपा�टूँ म< गो	(व
को	 गो	(व बै(ध ज	या। कोभे� क़	न'नगो� आतो� हो$, कोभे� तोहोसा�लोंद	री, 

कोभे� निडाप्टूँ, कोभे� एज�टूँ, कोभे� कोलोंक्टूँरी, कोभे� कोनिमसानरी, किकोसा	न 
को� उनको�  सा	मन� हो	थ बै	(ध� हो	चिजरी रीहोन	 चं	किहोए। उनको�  निलोंए 
रीसाद-चं	री� , अ�डा�-म.रीग़�, द'ध-घं� को	 इ�तोज	म कोरीन	 चं	किहोए। तो.म्हो	री� 
निसारी भे� तो� वहो बै�तो रीहो हो� महो	री	ज! एको-न-एको हो	किकोम री�ज 
नया�-नया� बैढ़ातो� ज	तो� हो$। डा	क्टूँरी को. ओ� म< दव	ई डा	लोंन� को�  निलोंए 
आन� लोंगो	 हो�। एको द'सारी	 डा	क्टूँरी कोभे�-कोभे� आकोरी ढ�री� को� 
द�खतो	 हो�, लोंड़को� को	 इम्तोहो	न लों�न�व	लों	 इसाकिपाट्टारी हो�, न ज	न� किकोसा-

किकोसा महोकोम� को�  अफ़सारी हो$, नहोरी को�  अलोंगो, ज�गोलों को�  अलोंगो, 

तो	ड़�-सारी	बै को�  अलोंगो, गो	(व-सा.ध	री को�  अलोंगो ख�तो�-किवभे	गो को�  
अलोंगो। कोहो	( तोको निगोन	ऊ( । पा	दड़� आ ज	तो	 हो�, तो� उसा� भे� रीसाद
द�न	 पाड़तो	 हो�, नहो� चिशको	यातो कोरी द�। औरी ज� कोहो� किको इतोन� 
महोकोम� औरी इतोन� अफ़सारी� सा� किकोसा	न को	 को. छ उपाको	री हो�तो	 
हो�, न	म को� नहो�। कोभे� जम��द	री न� गो	(व पारी होलों पा�छ� द�-द� 
रुपाया� चं�द	 लोंगो	या	। किकोसा� बैड़�  अफ़सारी को8 द	वतो को8 थ�। 
किकोसा	न� न� द�न� सा� इनको	री कोरी दिदया	। बैसा, उसान� सा	री� गो	(व पारी 
ज	I	 कोरी दिदया	। हो	किकोम भे� जम��द	री हो को	 पाच्छ कोरीतो� हो$। 
याहो नहो� सा�चंतो� किको किकोसा	न भे� आदम� हो$, उनको�  भे� बै	लों-बैच्चं� हो$,



उनको8 भे� इज्जतो-आबैरू हो�। औरी याहो साबै होम	री� दब्बै'पान को	 
Iलों हो�। म$न� गो	(व भेरी म< डा�ड़� किपाटूँव	 द किको को�ई बै�सा� लोंगो	न 
न द� औरी न ख�तो छ�ड़�, होमको� को�ई को	यालों कोरी द�, तो� होम 
ज	I	 द�न� को� तो�या	री हो$; लों�किकोन ज� तो .म चं	हो� किको बै�म.(हो को�  
किकोसा	न� को� पा�साकोरी पा� ज	या( तो� याहो न हो�गो	। गो	(वव	लों� न� म�री 
बै	तो म	न लों, औरी साबैन� ज	I	 द�न� सा� इनको	री कोरी दिदया	। 
जम��द	री न� द�ख	, सा	री	 गो	(व एको हो� गोया	 हो�, तो� लों	चं	री हो� गोया	। 
ख�तो बै�दख़ूलों कोरी द�, तो� ज�तो� को%न! इसा जम	न� म< जबै तोको कोड़�  
न पाड़�, को�ई नहो� सा.नतो	। निबैन	 री�या� तो� बै	लोंको भे� म	( सा� द'ध 
नहो� पा	तो	। 

री	मसा�वको तो�सारी� पाहोरी चंलों	 गोया	 औरी धनिनया	 औरी हो�री पारी न 
निमटूँन�व	लों	 असारी छ�ड़ गोया	। 

द	तो	दन को	 म�त्री ज	गो गोया	। उन्हो�न� पा'छ	 – अबै क्या	 कोहोतो� 
हो�? 

हो�री न� धनिनया	 को8 ओरी इश	री	 कोरीको�  कोहो	 – इसासा� पा'छ�। 

'होम तो.म द�न� सा� पा'छतो� हो$।'

धनिनया	 बै�लों – उनिमरी तो� ज्या	द	 हो�; लों�किकोन तो.म लों�गो� को8 री	या 
हो�, तो� म.झु� भे� म�ज'री हो�। तोक़दरी म< ज� निलोंख	 हो�गो	, वहो तो� आगो�
आया�गो	 हो; मगोरी आदम� अच्छ	 हो�। 



औरी हो�री को� तो� री	मसा�वको पारी वहो किवH व	सा हो� गोया	 थ	, ज� 
द.बै6लों� को� ज�वटूँव	लों� आदनिमया� पारी हो�तो	 हो�। वहो श�ख़ू चिचंल्लों 
को� -सा� म�सा'बै� बै	(धन� लोंगो	 थ	। ऐसा	 आदम� उसाको	 हो	थ पाकोड़ लों�, 
तो� बै�ड़	 पा	री हो�। किवव	हो को	 म.हो'तो6 ठी*को हो� गोया	। गो�बैरी को� भे� 
बै.लों	न	 हो�गो	। अपान� तोरीफ़ सा� निलोंख द�, आन� न आन� को	 उसा� 
अचिख़्तोया	री हो�। याहो कोहोन� को� तो� म.(हो न रीहो� किको तो.मन� म.झु� 
बै.लों	या	 कोबै थ	? सा�न	 को� भे� बै.लों	न	 हो�गो	। 

धनिनया	 न� कोहो	 – गो�बैरी तो� ऐसा	 नहो� थ	, लों�किकोन जबै झु.निनया	 
आन� द�। पारीद�श ज	कोरी ऐसा	 भे'लों गोया	 किको न चिचंट्ठे� न पात्री�। न 
ज	न� को� सा� हो$। 

– याहो कोहोतो�-कोहोतो� उसाको8 आ(ख< साजलों हो� गोया��। 

गो�बैरी को� ख़ूतो निमलों	, तो� चंलोंन� को� तो�या	री हो� गोया	। झु.निनया	 को� 
ज	न	 अच्छ	 तो� न लोंगोतो	 थ	; पारी इसा अवसारी पारी को. छ कोहो न 
साको8। बैहोन को�  ब्या	हो म< भे	ई को	 न ज	न	 को� सा� सा�भेव हो�! सा�न	 
को�  ब्या	हो म< न ज	न� को	 कोलों�को क्या	 कोम हो�? 

गो�बैरी आद्रो6 को� ठी सा� बै�लों	 – म	( बै	पा सा� चिख�चं� रीहोन	 को�ई अच्छ* 
बै	तो नहो� हो�। अबै होम	री� हो	थ-पा	(व हो$, उनसा� चिख�चं लों<, चं	हो� लोंड़ लों<;
लों�किकोन जन्म तो� उन्हो� न� दिदया	, पा	लों-पा�साकोरी जव	न तो� उन्हो� न� 
किकोया	, अबै वहो होम< चं	री बै	तो भे� कोहो<, तो� होम< ग़म ख	न	 चं	किहोए।



इधरी म.झु� बै	री-बै	री अम्म	(-द	द	 को8 या	द आया	 कोरीतो� हो�। उसा 
बैखतो म.झु� न ज	न� क्या� उन पारी ग़ .स्सा	 आ गोया	। तो�री� को	रीन म	(-
बै	पा को� भे� छ�ड़न	 पाड़	। 

झु.निनया	 नितोनको उठी* – म�री� निसारी पारी याहो पा	पा न लोंगो	ओ, हो	(! तो.म्हो�
को� लोंड़न� को8 सा'झु� थ�। म$ तो� अम्म	( को�  पा	सा इसान� दिदन रीहो, 
कोभे� सा	(सा तोको न निलोंया	। 

'लोंड़	ई तो�री� को	रीन हो.ई।'

'अच्छ	 म�री� हो को	रीन साहो। म$न� भे� तो� तो .म्हो	री� निलोंए अपान	 घंरी-

बै	री छ�ड़ दिदया	।'

'तो�री� घंरी म< को%न तो .झु� प्या	री कोरीतो	 थ	। भे	ई निबैगोड़तो� थ�, भे	वज< 
जलों	तो� थ��। भे�लों	 ज� तो .झु� पा	 ज	तो� तो� कोच्चं	 हो ख	 ज	तो�।'

'तो.म्हो	री� हो को	रीन।'

'अबैको8 जबै तोको रीहो<, इसा तोरीहो रीहो< किको उन्हो< भे� चिज�दगो	न� को	 
को. छ सा.ख निमलों�। उनको8 मरीज� को�  चिख़ूलों	फ़ को�ई को	म न कोरी<। 
द	द	 इतोन� अच्छ� हो$ किको कोभे� म.झु� डा	(टूँ	 तोको नहो�। अम्म	( न� 
कोई बै	री म	री	 हो�; लों�किकोन वहो जबै म	रीतो� थ��, तोबै को. छ-न को. छ 
ख	न� को� द� द�तो� थ��। म	रीतो� थ��; पारी जबै तोको म.झु� हो(सा	 न लों<, 
उन्हो< चं�न न आतो	 थ	।'



द�न� न� म	लोंतो� सा� चिजक्र किकोया	। म	लोंतो� न� छ.ट्टा� हो नहो� द, 
कोन्या	 को�  उपाहो	री को�  निलोंए एको चंख	6 औरी हो	थ� को	 को� गोन भे� 
दिदया	। वहो ख़ू .द ज	न	 चं	होतो� थ�; लों�किकोन कोई ऐसा� मरीज उसाको�  
इलों	ज म< थ�, चिजन्हो< एको दिदन को�  निलोंए भे� न छ�ड़ साकोतो� थ�। हो	(,
श	द को�  दिदन आन� को	 व	द	 किकोया	 औरी बैच्चं� को�  निलोंए चिखलों%न� 
को	 ढ�री लोंगो	 दिदया	। उसा� बै	री-बै	री चं'मतो� थ� औरी प्या	री कोरीतो� 
थ�, म	न� साबै को. छ पा�शगो� लों� लों�न	 चं	होतो� हो� औरी बैच्चं	 उसाको�  
प्या	री को8 निबैलोंको. लों पारीव	 न कोरीको�  घंरी चंलोंन� को�  निलोंए ख़ू .श थ	, 
उसा घंरी को�  निलोंए चिजसाको� उसान� द�ख	 तोको न थ	। उसाको8 बै	लों-

कोल्पान	 म< घंरी स्वगो6 सा� भे� बैढ़ाकोरी को�ई चं�ज थ�। 

गो�बैरी न� घंरी पाहो.(चंकोरी उसाको8 दश	 द�ख� तो� ऐसा	 निनरी	श हो.आ किको
इसा� वक़्तो याहो	( सा� लों%टूँ ज	या। घंरी को	 एको किहोस्सा	 निगोरीन�-निगोरीन� 
हो� गोया	 थ	। द्वा	री पारी को� वलों एको बै�लों बै(ध	 हो.आ थ	, वहो भे� 
न�मज	न। धनिनया	 औरी हो�री द�न� I' लों� न साम	या�; लों�किकोन गो�बैरी 
को	 ज� उचं	टूँ थ	। अबै इसा घंरी को�  सा(भेलोंन� को8 क्या	 आश	 हो�! 
वहो ग़ .लों	म� कोरीतो	 हो�; लों�किकोन भेरीपा�टूँ ख	तो	 तो� हो�। को� वलों एको हो
म	निलोंको को	 तो� न%कोरी हो�। याहो	( तो� चिजसा� द�ख�, वहो री�बै जम	तो	 
हो�। ग़ .लों	म� हो�; पारी सा'ख�। म�होनतो कोरीको�  अन	ज पा�द	 कोरी� औरी 
ज� रुपाए निमलों<, वहो द'सारी� को� द� द�। आपा बै�ठी�  री	म-री	म कोरी�। 
द	द	 हो को	 कोलों�ज	 हो� किको याहो साबै साहोतो� हो$। उसासा� तो� एको दिदन



न साहो	 ज	या। औरी याहो दश	 को. छ हो�री हो को8 न थ�। सा	री� गो	(व
पारी याहो किवपाचित्ती थ�। ऐसा	 एको आदम� भे� नहो�, चिजसाको8 री�न� सा'रीतो
न हो�, म	न� उनको�  प्रे	ण� को8 जगोहो व�दन	 हो बै�ठी* उन्हो< 
कोठीपा.तोनिलोंया� को8 तोरीहो नचं	 रीहो हो�। चंलोंतो�-किIरीतो� थ�, को	म कोरीतो� 
थ�, किपासातो� थ�, घं.टूँतो� थ�; इसानिलोंए किको किपासान	 औरी घं.टूँन	 उनको8 
तोक़दरी म< निलोंख	 थ	। ज�वन म< न को�ई आश	 हो�, न को�ई उम�गो, 

ज�सा� उनको�  ज�वन को�  सा�तो� सा'ख गोया� हो� औरी सा	री होर्रिरीया	लों म.रीझु	
गोया� हो�। 

ज�ठी को�  दिदन हो$, अभे� तोको खनिलोंहो	न� म< अन	ज म%ज'द हो�; मगोरी 
किकोसा� को�  चं�होरी� पारी ख़ू .श� नहो� हो�। बैहो.तो को. छ तो� खनिलोंहो	न म< हो
तो .लोंकोरी महो	जन� औरी को	र्रिरी�द� को8 भे<टूँ हो� चं .को	 हो� औरी ज� को. छ 
बैचं	 हो�, वहो भे� द'सारी� को	 हो�। भेकिवष्या अ�धको	री को8 भे	(नितो उनको�  
सा	मन� हो�। उसाम< उन्हो< को�ई री	स्तो	 नहो� सा'झुतो	। उनको8 सा	री 
चं�तोन	ए( चिशनिथलों हो� गोया� हो$। द्वा	री पारी मन� को' ड़	 जम	 हो� द.गो�ध 
उड़ रीहो हो�; मगोरी उनको8 न	को म< न गो�ध हो�, न आ(ख� म< ज्या�नितो। 
सारी�श	म द्वा	री पारी गो�दड़ री�न� लोंगोतो� हो$; मगोरी किकोसा� को� ग़म नहो�। 
सा	मन� ज� को. छ म�टूँ	-झु�टूँ	 आ ज	तो	 हो�, वहो ख	 लों�तो� हो$, उसा� तोरीहो
ज�सा� इ�चिजन को�यालों	 ख	 लों�तो	 हो�। उनको�  बै�लों चं'न�-चं�कोरी को�  बैग़�री
न	द म< म.(हो नहो� डा	लोंतो�; मगोरी उन्हो< को� वलों पा�टूँ म< को. छ डा	लोंन� को�
चं	किहोए। स्व	द सा� उन्हो< को�ई प्रेया�जन नहो�। उनको8 रीसान	 मरी 



चं .को8 हो�। उनको�  ज�वन म< स्व	द को	 लों�पा हो� गोया	 हो�। उनसा� 
ध�लों�-ध�लों� को�  निलोंए बै�ईम	न� कोरीव	 लों�, म.ट्ठे�-भेरी अन	ज को�  निलोंए 
लों	दिठीया	( चंलोंव	 लों�। पातोन को8 वहो इ�तोहो	 हो�, जबै आदम� शम6 
औरी इज्जतो को� भे� भे'लों ज	तो	 हो�। लोंड़कोपान सा� गो�बैरी न� गो	(व� 
को8 याहो दश	 द�ख� थ� औरी उनको	 आद हो� चं .को	 थ	; पारी आज 
चं	री सा	लों को�  बै	द उसान� ज�सा� एको नया� द.निनया	 द�ख�। भेलों� 
आदनिमया� को�  सा	थ रीहोन� सा� उसाको8 बै.चिo को. छ जगो उठी* हो�; उसान� 
री	जन�नितोको जलोंसा� म< पा�छ� खड़�  हो�कोरी भे	षण सा.न� हो$ औरी उनसा� 
अ�गो-अ�गो म< निबैध	 हो�। उसान� सा.न	 हो� औरी सामझु	 हो� किको अपान	 
भे	ग्या ख़ू .द बैन	न	 हो�गो	, अपान� बै.चिo औरी सा	होसा सा� इन आफ़तो� 
पारी किवजया पा	न	 हो�गो	। को�ई द�वतो	, को�ई गो.प् तो शचिa उनको8 मदद
कोरीन� न आया�गो�। औरी उसाम< गोहोरी सा�व�दन	 साजगो हो� उठी* हो�। 
अबै उसाम< वहो पाहोलों� को8 उद्दी�डातो	 औरी ग़रूरी नहो� हो�। वहो नम्र 
औरी उद् या�गो-श�लों हो� गोया	 हो�। चिजसा दश	 म< पाड़�  हो�, उसा� स्व	थ6 
औरी लों�भे को�  वश हो�कोरी औरी क्या� निबैगो	ड़तो� हो�? द.Nख न� तो .म्हो< 
एको सा'त्री म< बै	(ध दिदया	 हो�। बै�ध.त्व को�  इसा द�व� बै�धन को� क्या� 
अपान� तो .च्छ स्व	थ� म< तो�ड़�  डा	लोंतो� हो�? उसा बै�धन को� एकोतो	 को	 
बै�धन बैन	 लों�। इसा तोरीहो को�  भे	व� न� उसाको8 म	नवतो	 को� पा�ख-सा�
लोंगो	 दिदया� हो$। सा�सा	री को	 ऊ( चं-न�चं द�ख लों�न� को�  बै	द निनष्कोपाटूँ 
मन.ष्या� म< ज� उद	रीतो	 आ ज	तो� हो�, वहो अबै म	न� आको	श म< 



उड़न� को�  निलोंए पा�ख Iड़Iड़	 रीहो हो�। हो�री को� अबै वहो को�ई 
को	म कोरीतो� द�खतो	 हो�, तो� उसा� होटूँ	कोरी ख़ू .द कोरीन� लोंगोतो	 हो�, ज�सा� 
किपाछलों� द.व्या6वहो	री को	 प्रे	याचिH चंतो कोरीन	 चं	होतो	 हो�। कोहोतो	 हो�, द	द	
अबै को�ई चिचं�तो	 मतो कोरी�, सा	री	 भे	री म.झु पारी छ�ड़ द�, म$ अबै होरी
महोन� ख़ूचं6 भे�ज'(गो	, इतोन� दिदन तो� मरीतो�-खपातो� रीहो� को. छ दिदन तो� 
आरी	म कोरी लों�; म.झु� निधक्का	री हो� किको म�री� रीहोतो� तो .म्हो< इतोन	 कोष् टूँ 
उठी	न	 पाड़� । 

औरी हो�री को�  री�म-री�म सा� बै�टूँ� को�  निलोंए आश�व	6द निनकोलों ज	तो	 
हो�। उसा� अपान� ज�ण6 द�हो म< द�व� स्I' नितो6 को	 अन.भेव हो�तो	 हो�। 
वहो इसा सामया अपान� क़रीज को	 ब्या�री	 कोहोकोरी उसाको8 उठीतो� 
जव	न� पारी चिचं�तो	 को8 निबैजलों क्या� निगोरी	या�? वहो आरी	म सा� ख	या�-
पा�या�, चिज�दगो� को	 सा.ख उठी	या�। मरीन�-खपान� को�  निलोंए वहो तो�या	री हो�।
याहो उसाको	 ज�वन हो�। री	म-री	म जपाकोरी वहो ज� भे� तो� नहो� 
साकोतो	। उसा� तो� I	वड़	 औरी को. द	लों चं	किहोए। री	म-न	म को8 
म	लों	 I� रीकोरी उसाको	 चिचंत्ती न श	�तो हो�गो	। 

गो�बैरी न� कोहो	 – कोहो� तो� म$ साबैसा� किक़स्तो बै(धव	 लों'( औरी होरी 
महोन�-महोन� द�तो	 ज	ऊ( । साबै निमलोंकोरी किकोतोन	 हो�गो	? 

हो�री न� निसारी किहोलों	कोरी कोहो	 – नहो� बै�टूँ	, तो.म को	हो� को� तोकोलोंफ़ 
उठी	ओगो�। तो.म्हो� को� को%न बैहो.तो निमलोंतो� हो$। म$ साबै द�ख लों'(गो	। 



जम	न	 इसा� तोरीहो थ�ड़�  हो रीहो�गो	। रूपा	 चंलों ज	तो� हो�। अबै 
क़रीज हो चं .को	न	 तो� हो�। तो .म को�ई चिचं�तो	 मतो कोरीन	। ख	न�-पा�न� 
को	 सा�जम रीखन	। अभे� द�हो बैन	 लों�गो�, तो� साद	 आरी	म सा� रीहो�गो�।
म�री को%न? म.झु� तो� मरीन�-खपान� को8 आदतो पाड़ गोया� हो�। अभे� म$ 
तो .म्हो< ख�तो� म< नहो� ज�तोन	 चं	होतो	 बै�टूँ	! म	निलोंको अच्छ	 निमलों गोया	 
हो�। उसाको8 को. छ दिदन सा�व	 कोरी लों�गो�, तो� आदम� बैन ज	ओगो�! वहो
तो� याहो	( आ चं .को8 हो$। सा	क्ष	तो द�व� हो$। 

'ब्या	हो को�  दिदन किIरी आन� को� कोहो	 हो�।'

'होम	री� निसारी-आ(ख� पारी आया<। ऐसा� भेलों� आदनिमया� को�  सा	थ रीहोन� सा� 
चं	हो� पा�सा� कोम भे� निमलों<; लों�किकोन ज्ञा	न बैढ़ातो	 हो� औरी आ(ख< ख.लोंतो� 
हो$।'

उसा� वक़्तो पा�निडातो द	तो	दन न� हो�री को� इश	री� सा� बै.लों	या	 औरी द'री 
लों� ज	कोरी कोमरी सा� सा%-सा% रुपाया� को�  द� न�टूँ निनको	लोंतो� हो.ए बै�लों� 
– तो.मन� म�री सालों	हो म	न लों, बैड़	 अच्छ	 किकोया	। द�न� को	म बैन
गोया�। कोन्या	 सा� भे� उर्रिरीन हो� गोया� औरी बै	पा-द	द� को8 निनश	न� भे� 
बैचं गोया�। म.झुसा� ज� को. छ हो� साको	, म$न� तो .म्हो	री� निलोंए कोरी दिदया	, 
अबै तो.म ज	न�, तो.म्हो	री	 को	म ज	न�। 

हो�री न� रुपाए निलोंए तो� उसाको	 हो	थ को	(पा रीहो	 थ	, उसाको	 निसारी 
ऊपारी न उठी साको	, म.(हो सा� एको शब्द न निनकोलों	, ज�सा� अपाम	न को�  



अथ	हो गोढ़ा�  म< निगोरी पाड़	 हो� औरी निगोरीतो	 चंलों	 ज	तो	 हो�। आज तो�सा
सा	लों तोको ज�वन सा� लोंड़तो� रीहोन� को�  बै	द वहो पारी	स्तो हो.आ हो� औरी 
ऐसा	 पारी	स्तो हो.आ हो� किको म	न� उसाको� नगोरी को�  द्वा	री पारी खड़	 कोरी
दिदया	 गोया	 हो� औरी ज� आतो	 हो�, उसाको�  म.(हो पारी थ'को द�तो	 हो�। वहो 
चिचंल्लों	-चिचंल्लों	 कोरी कोहो रीहो	 हो�, भे	इया� म$ दया	 को	 पा	त्री हो'( म$न� 
नहो� ज	न	 ज�ठी को8 लों' को� सा� हो�तो� हो� औरी म	घं को8 वष	6 को� सा� 
हो�तो� हो�? इसा द�हो को� चं�रीकोरी द�ख�, इसाम< किकोतोन	 प्रे	ण रीहो गोया	 हो�,
किकोतोन	 जख़्म� सा� चं'री, किकोतोन	 ठी�कोरी� सा� को. चंलों	 हो.आ! उसासा� पा'छ�, 
कोभे� तो'न� किवश्र	म को�  दश6न किकोया�, कोभे� तो' छ	(हो म< बै�ठी	। उसा पारी
याहो अपाम	न! औरी वहो अबै भे� ज�तो	 हो�, को	यारी, लों�भे�, अधम। 
उसाको	 सा	री	 किवHव	सा ज� अगो	ध हो�कोरी स्थ'लों औरी अ�ध	 हो� गोया	 
थ	, म	न� टूँ'को-टूँ'को उड़ गोया	 हो�। 

द	तो	दन न� कोहो	 – तो� म$ ज	तो	 हो'(। न हो�, तो� तो .म इसा� वखतो 
न�ख�री	म को�  पा	सा चंलों� ज	ओ। 

हो�री दनतो	 सा� बै�लों	 – चंलों	 ज	ऊ( गो	 महो	री	ज! मगोरी म�री इज्जतो
तो.म्हो	री� हो	थ हो�। 
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द� दिदन तोको गो	(व म< ख़ू'बै ध'मध	म रीहो। बै	ज� बैज�, गो	न	-बैज	न	 
हो.आ औरी रूपा	 री�-ध�कोरी निबैद	 हो� गोया�; मगोरी हो�री को� किकोसा� न� 
घंरी सा� निनकोलोंतो� न द�ख	। ऐसा	 निछपा	 बै�ठी	 थ	, ज�सा� म.(हो म< 
को	निलोंख लोंगो� हो�। म	लोंतो� को�  आ ज	न� सा� चंहोलों-पाहोलों औरी बैढ़ा 
गोया�। द'सारी� गो	(व� को8 चिस् त्रीया	( भे� आ गोया��। गो�बैरी न� अपान� श�लों-

स्न�हो सा� सा	री� गो	(व को� म.ग्ध कोरी निलोंया	 हो�। ऐसा	 को�ई घंरी न थ	, 
जहो	( वहो अपान� म�ठी�  व्यावहो	री को8 या	द न छ�ड़ आया	 हो�। भे�लों	 
तो� उसाको�  पा�री� पारी निगोरी पाड़� । उनको8 स् त्री� न� उसाको� पा	न चिखलों	या� 
औरी एको रुपाया	 निबैद	ई द औरी उसाको	 लोंखनऊ को	 पातो	 भे� 
पा'छ	। कोभे� लोंखनऊ आया�गो� तो� उसासा� जरूरी निमलों�गो�। अपान� 
रुपाए को8 उसासा� चंचं	6 न को8। 

तो�सारी� दिदन जबै गो�बैरी चंलोंन� लोंगो	, तो� हो�री न� धनिनया	 को�  सा	मन� 
आ(ख� म< आ(सा' भेरीकोरी वहो अपारी	ध स्व�को	री किकोया	, ज� कोई दिदन सा�
उसाको8 आत्म	 को� मथ रीहो	 थ	, औरी री�कोरी बै�लों	 – बै�टूँ	, म$न� 
इसा जम�न को�  म�हो सा� पा	पा को8 गोठीरी निसारी लों	द। न ज	न� 
भेगोव	नZ म.झु� इसाको	 क्या	 द�डा द<गो�! 

गो�बैरी जरी	 भे� गोम6 न हो.आ, किकोसा� प्रेको	री को	 री�ष उसाको�  म.(हो पारी 
न थ	। श्रo	भे	व सा� बै�लों	 – इसाम< अपारी	ध को8 तो� को�ई बै	तो 
नहो� हो� द	द	, हो	( री	मसा�वको को�  रुपाए अद	 कोरी द�न	 चं	किहोए। 
आचिख़ूरी तो.म क्या	 कोरीतो� हो�? म$ किकोसा� लों	याक़ नहो�, तो.म्हो	री ख�तो� म<



उपाज नहो�, कोरीज कोहो� निमलों नहो� साकोतो	, एको महोन� को�  निलोंए भे� 
घंरी म< भे�जन नहो�। ऐसा� दश	 म< तो .म औरी कोरी हो क्या	 साकोतो� 
थ�? ज�ज	तो न बैचं	तो� तो� रीहोतो� कोहो	(? जबै आदम� को	 को�ई बैसा नहो�
चंलोंतो	, तो� अपान� को� तोक़दरी पारी हो छ�ड़ द�तो	 हो�। न ज	न� याहो 
ध	(धलों कोबै तोको चंलोंतो� रीहो�गो�। चिजसा� पा�टूँ को8 री�टूँ मयास्सारी नहो�,
उसाको�  निलोंए मरीज	द औरी इज्जतो साबै ढ�गो हो�। औरी� को8 तोरीहो 
तो .मन� भे� द'सारी� को	 गोलों	 दबै	या	 हो�तो	, उनको8 जम	 म	री हो�तो�, तो� 
तो .म भे� भेलों� आदम� हो�तो�। तो .मन� कोभे� न�नितो को� नहो� छ�ड़	, याहो 
उसा� को	 द�डा हो�। तो .म्हो	री जगोहो म$ हो�तो	 तो� या	 तो� ज�लों म< हो�तो	 
या	 I	(सा� पारी गोया	 हो�तो	। म.झुसा� याहो कोभे� बैरीद	Hतो न हो�तो	 किको 
म$ कोम	-कोम	कोरी साबैको	 घंरी भेरू( औरी आपा अपान� बै	लों-बैच्चं� को�  
सा	थ म.(हो म< ज	लों लोंगो	या� बै�ठी	 रीहो'(। 

धनिनया	 बैहो' को� उसाको�  सा	थ भे�जन� पारी री	ज� न हो.ई। झु.निनया	 को	 
मन भे� अभे� को. छ दिदन याहो	( रीहोन� को	 थ	। तोया हो.आ किको गो�बैरी 
अको� लों	 हो ज	या। 

द'सारी� दिदन प्रे	तोNको	लों गो�बैरी साबैसा� निबैद	 हो�कोरी लोंखनऊ चंलों	। 
हो�री उसा� गो	(व को�  बै	होरी तोको पाहो.(चं	न� आया	। गो�बैरी को�  प्रेनितो 
इतोन	 प्रे�म उसा� कोभे� न हो.आ थ	। जबै गो�बैरी उसाको�  चंरीण� पारी 
झु.को	, तो� हो�री री� पाड़	, म	न� किIरी उसा� पा.त्री को�  दश6न न हो�गो�। 
उसाको8 आत्म	 म< उल्लों	सा थ	, गोव6 थ	, सा�कोल्पा थ	। पा.न्न सा� याहो 



श्रo	 औरी स्न�हो पा	कोरी वहो तो�जव	न हो� गोया	 हो�, किवश	लों हो� गोया	 
हो�। कोई दिदन पाहोलों� उसा पारी ज� अवसा	द-सा	 छ	 गोया	 थ	, एको 
अ�धको	री-सा	, जहो	( वहो अपान	 म	गो6 भे'लों ज	तो	 थ	, वहो	( अबै उत्सा	हो 
हो� औरी प्रेको	श हो�। 

रूपा	 अपान� सासा'री	लों म< ख़ू .श थ�। चिजसा दश	 म< उसाको	 बै	लोंपान 
बै�तो	 थ	, उसाम< पा�सा	 साबैसा� क़8मतो� चं�ज थ�। मन म< किकोतोन� सा	ध<
थ��, ज� मन म< हो घं.टूँ-घं.टूँकोरी रीहो गोया� थ��। वहो अबै उन्हो< पा'री	 
कोरी रीहो थ� औरी री	मसा�वको अध�ड़ हो�कोरी भे� जव	न हो� गोया	 थ	।
रूपा	 को�  निलोंए वहो पानितो थ	, उसाको�  जव	न, अध�ड़ या	 बै'ढ़ा�  हो�न� सा� 
उसाको8 न	री-भे	वन	 म< को�ई अ�तोरी न आ साकोतो	 थ	। उसाको8 याहो
भे	वन	 पानितो को�  री�गो-रूपा या	 उम्र पारी आचिश्रतो न थ�, उसाको8 बै.निनया	द
इसासा� बैहो.तो गोहोरी थ�, H व�तो पारी�पारी	ओ� को8 तोहो म<, ज� को� वलों किकोसा�
भे'को� पा सा� हो किहोलों साकोतो� थ��। उसाको	 या%वन अपान� हो म< मस्तो 
थ	, वहो अपान� हो निलोंए अपान	 बैन	व-निसा�गो	री कोरीतो� थ� औरी आपा हो
ख़ू .श हो�तो� थ�। री	मसा�वको को�  निलोंए उसाको	 द'सारी	 रूपा थ	। तोबै 
वहो गोVकिहोण� बैन ज	तो� थ�, घंरी को�  को	मको	ज म< लोंगो� हो.ई। अपान� 
जव	न� दिदख	कोरी उसा� लोंज्ज	 या	 चिचं�तो	 म< न डा	लोंन	 चं	होतो� थ�। 
किकोसा� तोरीहो को8 अपा'णतो	6 को	 भे	व उसाको�  मन म< न आतो	 थ	। 
अन	ज सा� भेरी� हो.ए बैख	री औरी गो	(व सा� निसाव	न तोको I� लों� हो.ए ख�तो 
औरी द्वा	री पारी ढ�री� को8 क़तो	री< औरी किकोसा� प्रेको	री को8 अपा'ण6तो	 को� 



उसाको�  अ�दरी आन� हो न द�तो� थ��। औरी उसाको8 साबैसा� बैड़� 
अनिभेलों	ष	 थ� अपान� घंरीव	लों� को8 ख़ू .श� द�खन	। उनको8 ग़रीबै� 
को� सा� द'री कोरी द�? उसा गो	या को8 या	द अभे� तोको उसाको�  दिदलों म< होरी
थ�, ज� म�होम	न को8 तोरीहो आया� थ� औरी साबै को� री�तो	 छ�ड़कोरी 
चंलों गोया� थ�। वहो स्मVनितो इतोन� दिदन� को�  बै	द अबै औरी भे� मVद. 
हो� गोया� थ�। अभे� उसाको	 निनजत्व इसा नया� घंरी म< न जम पा	या	 
थ	। वहो पा.री	न	 घंरी उसाको	 अपान	 घंरी थ	। वहो� को�  लों�गो अपान�
आत्म�या थ�, उन्हो� को	 द.Nख उसाको	 द.Nख औरी उन्हो� को	 सा.ख 
उसाको	 सा.ख थ	। इसा द्वा	री पारी ढ�री� को	 एको री�वड़ द�खकोरी उसा� 
वहो होष6 न हो� साकोतो	 थ	, ज� अपान� द्वा	री पारी एको गो	या द�खकोरी 
हो�तो	। उसा को�  द	द	 को8 याहो लों	लोंसा	 कोभे� पा'री न हो.ई। चिजसा 
दिदन वहो गो	या आया� थ�, उन्हो< किकोतोन	 उछ	हो हो.आ थ	, ज�सा� आको	श
सा� को�ई द�व� आ गोया� हो�। तोबै सा� किIरी उन्हो< इतोन� साम	ई हो न
हो.ई किको को�ई द'सारी गो	या लों	तो�, पारी वहो ज	नतो� थ�, आज भे� वहो 
लों	लोंसा	 हो�री को�  मन म< उतोन� हो साजगो हो�। अबैको8 याहो ज	यागो�, 
तो� सा	थ वहो ध%री गो	या जरूरी लों�तो� ज	यागो�। नहो�, अपान� आदम� सा�
क्या� न भे�जव	 द�। री	मसा�वको सा� पा'छन� को8 द�री थ�। म�ज'री हो� 
गोया�, औरी द'सारी� दिदन एको अहोरी को�  म	रीफ़तो रूपा	 न� गो	या भे�ज 
द। अहोरी सा� कोहो	, द	द	 सा� कोहो द�न	, म�गोलों को�  द'ध पा�न� को�  निलोंए
भे�ज� हो�। हो�री भे� गो	या लों�न� को8 किफ़क्र म< थ	। या� अभे� उसा� गो	या



को8 को�ई जल्द न थ�; मगोरी म�गोलों याहो� हो� औरी निबैन	 द'ध को�  को� सा�
रीहो साकोतो	 हो�! रुपाए निमलोंतो� हो वहो साबैसा� पाहोलों� गो	या लों�गो	। म�गोलों
अबै को� वलों उसाको	 पा�तो	 नहो� हो�, को� वलों गो�बैरी को	 बै�टूँ	 नहो� हो�, 
म	लोंतो� द�व� को	 चिखलों%न	 भे� हो�। उसाको	 लों	लोंन-पा	लोंन उसा� तोरीहो
को	 हो�न	 चं	किहोए। मगोरी रुपाया� कोहो	( सा� आया<। 

सा�या�गो सा� उसा� दिदन एको ठी*को� द	री न� साड़को को�  निलोंए गो	(व को�  
ऊसारी म< को� कोड़ को8 ख.द	ई श.रू को8। हो�री न� सा.न	 तो� चंटूँ-पाटूँ 
वहो	( ज	 पाहो.(चं	, औरी आठी आन� री�ज पारी ख.द	ई कोरीन� लोंगो	; अगोरी 
याहो को	म द� महोन� भे� किटूँको गोया	, तो� गो	या भेरी को� रुपाए निमलों 
ज	या(गो�। दिदन-भेरी लों' औरी ध'पा म< को	म कोरीन� को�  बै	द वहो घंरी 
आतो	, तो� निबैलोंको. लों मरी	 हो.आ; पारी अवसा	द को	 न	म नहो�। उसा� 
उत्सा	हो सा� द'सारी� दिदन को	म कोरीन� ज	तो	। री	तो को� भे� ख	न	 ख	 
कोरी निडाब्बै� को�  सा	मन� बै�ठी ज	तो	, औरी सा.तोलों को	तोतो	। कोहो� बै	रीहो-

एको बैज� सा�न� ज	तो	। धनिनया	 भे� पागोलों	 गोया� थ�, उसा� इतोन� 
म�होनतो कोरीन� सा� री�कोन� को�  बैदलों� ख़ू .द उसाको�  सा	थ बै�ठी*-बै�ठी* 
सा.तोलों को	तोतो�। गो	या तो� लों�न� हो हो�, री	मसा�वको को�  रुपाए भे� तो� 
अद	 कोरीन� हो$। गो�बैरी कोहो गोया	 हो�। उसा� बैड़� चिचं�तो	 हो�। री	तो को�
बै	रीहो बैज गोया� थ�। द�न� बै�ठी�  सा.तोलों को	तो रीहो� थ�। 

धनिनया	 न� कोहो	 – तो.म्हो< न��द आतो� हो� तो� ज	को�  सा� रीहो�। भे�री� 
किIरी तो� को	म कोरीन	 हो�। 



हो�री न� आसाम	न को8 ओरी द�ख	 – चंलों	 ज	ऊ( गो	। अभे� तो� दसा 
बैज� हो�गो�। तो' ज	, सा� रीहो। 

'म$ तो� द�पाहोरी को� छन-भेरी पा%ढ़ा रीहोतो� हो'(।'

'म$ भे� चंबै�न	 कोरीको�  पा�ड़ को�  न�चं� सा� लों�तो	 हो'(।'

'बैड़� लों' लोंगोतो� हो�गो�।'

'लों' क्या	 लोंगो�गो�? अच्छ* छ	(हो हो�।'

'म$ डारीतो� हो'(, कोहो� तो .म बै�म	री न पाड़ ज	ओ।'

'चंलों; बै�म	री वहो पाड़तो� हो$, चिजन्हो< बै�म	री पाड़न� को8 फ़. रीसातो हो�तो� हो�।
याहो	( तो� याहो ध.न हो� किको अबैको8 गो�बैरी आया�, तो� री	मसा�वको को�  आध�
रुपाए जम	 रीहो<। को. छ वहो भे� लों	या�गो	। बैसा इसा सा	लों इसा र्रिरीन 
सा� गोलों	 छ' टूँ ज	या, तो� द'सारी चिज�दगो� हो�।'

'गो�बैरी को8 अबैको8 बैड़� या	द आतो� हो�। किकोतोन	 सा.श�लों हो� गोया	 
हो�। चंलोंतो� बै�री पा�री� पारी निगोरी पाड़	।'

'म�गोलों वहो	( सा� आया	 तो� किकोतोन	 तो�या	री थ	। याहो	( आकोरी द.बैलों	 हो�
गोया	 हो�।'

'वहो	( द'ध, मक्खन, क्या	 नहो� पा	तो	 थ	? याहो	( री�टूँ निमलों ज	या वहो 
बैहो.तो हो�। ठी*को� द	री सा� रुपाए निमलों� औरी गो	या लों	या	।'



'गो	या तो� कोभे� आ गोया� हो�तो�, लों�किकोन तो.म जबै कोहोन	 म	न�। 
अपान� ख�तो� तो� सा(भे	लों� न सा(भेलोंतो� थ�, पा.निनया	 को	 भे	री भे� अपान� 
निसारी लों� निलोंया	।'

'क्या	 कोरीतो	, अपान	 धरीम भे� तो� को. छ हो�। होरी	 न� न	लों	याक़8 को8 
तो� उसाको�  बै	लों-बैच्चं� को� सा(भे	लोंन�व	लों	 तो� को�ई चं	किहोए हो थ	। 
को%न थ	 म�री� निसाव	, बैतो	? म$ न मदद कोरीतो	, तो� आज उनको8 क्या	 
गोनितो हो�तो�, सा�चं। इतोन	 साबै कोरीन� पारी भे� तो� म(गोरू न� उसा पारी 
न	निलोंश कोरी हो द।'

'रुपाए गो	ड़कोरी रीख�गो� तो� क्या	 न	निलोंश न हो�गो�?'

'क्या	 बैकोतो� हो�। ख�तो� सा� पा�टूँ चंलों ज	या याहो बैहो.तो हो�। गो	ड़कोरी 
को�ई क्या	 रीख�गो	।'

'होरी	 तो� ज�सा� सा�सा	री हो सा� चंलों	 गोया	।'

'म�री	 मन तो� कोहोतो	 हो� किको वहो आव�गो	, कोभे� न कोभे� जरूरी।'

 द�न� सा�या�। हो�री अ(ध�री� म.(हो उठी	 तो� द�खतो	 हो� किको होरी	 सा	मन� 
खड़	 हो�, बै	लों बैढ़ा�  हो.ए, कोपाड़�  तो	री-तो	री, म.(हो सा'ख	 हो.आ, द�हो म< रीa 
औरी म	�सा को	 न	म नहो�, ज�सा� क़द भे� छ�टूँ	 हो� गोया	 हो�। द%ड़कोरी
हो�री को�  क़दम� पारी निगोरी पाड़	। 



हो�री न� उसा� छ	तो� सा� लोंगो	कोरी कोहो	 – तो.म तो� निबैलोंको. लों घं.लों गोया�
होरी	! कोबै आया�? आज तो.म्हो	री बै	री-बै	री या	द आ रीहो थ�। बै�म	री 
हो� क्या	? आज उसाको8 आ(ख� म< वहो होरी	 न थ	 चिजसान� उसाको8 
चिज�दगो� तोल्ख़ू कोरी द थ�, बैचिल्को वहो होरी	 थ	, ज� बै�-म	(-बै	पा को	 
छ�टूँ	-सा	 बै	लोंको थ	। बै�चं को�  या� पाचं�सा-तो�सा सा	लों ज�सा� निमटूँ गोया�, 
उनको	 को�ई चिचंन्हो भे� नहो� थ	। 

होरी	 न� को. छ जव	बै न दिदया	। खड़	 री� रीहो	 थ	। 

हो�री न� उसाको	 हो	थ पाकोड़कोरी गोद् गोद को� ठी सा� कोहो	 – क्या� री�तो� 
हो� भे�या	, आदम� सा� भे'लों-चं'लों हो�तो� हो हो�। कोहो	( रीहो	 इतोन� दिदन? 

होरी	 को	तोरी स्वरी म< बै�लों	 – कोहो	( बैतो	ऊ(  द	द	! बैसा याहो सामझु 
लों� किको तो.म्हो	री� दश6न बैद� थ�, बैचं गोया	। होत्या	 निसारी पारी साव	री 
थ�। ऐसा	 लोंगोतो	 थ	 किको वहो गोऊ म�री� सा	मन� खड़� हो�; होरीदम, 

सा�तो�-ज	गोतो�, कोभे� आ(ख� सा� ओझुलों न हो�तो�। म$ पा	गोलों हो� गोया	 
औरी पा	(चं सा	लों पा	गोलों-ख	न� म< रीहो	। आज वहो	( सा� निनकोलों� छN 
महोन� हो.ए। म	(गोतो	-ख	तो	 किIरीतो	 रीहो	। याहो	( आन� को8 किहोम्मतो न 
पाड़तो� थ�। सा�सा	री को� को%न म.(हो दिदख	ऊ( गो	। आचिख़ूरी ज� न 
म	न	। कोलों�ज	 मजबै'तो कोरीको�  चंलों	 आया	। तो.मन� बै	लों-बैच्चं� 
को�..। 



हो�री न� बै	तो को	टूँ – तो.म न	होक़ भे	गो�। अरी� , द	री�ग़	 को� दसा-पा	(चं
द�कोरी म	मलों	 रीफ़� -दफ़�  कोरी	 दिदया	 ज	तो	 औरी हो�तो	 क्या	?

'तो.मसा� ज�तो�-ज� उर्रिरीन न हो'(गो	 द	द	।'

'म$ को�ई ग़�री थ�ड़�  हो' ( भे�या	।'

हो�री प्रेसान्न थ	। ज�वन को�  सा	री� सा�कोटूँ, सा	री निनरी	श	ए( म	न� उसाको�
चंरीण� पारी लों�टूँ रीहो थ��। को%न कोहोतो	 हो� ज�वन सा�ग्रा	म म< वहो 
हो	री	 हो�। याहो उल्लों	सा, याहो गोव6, याहो पा.लोंको क्या	 हो	री को�  लोंक्षण हो$!
इन्हो� हो	री� म< उसाको8 किवजया हो�। उसाको�  टूँ'टूँ�-I' टूँ� अस् त्री उसाको8 
किवजया-पातो	को	ए( हो$। उसाको8 छ	तो� I' लों उठी* हो$, म.ख पारी तो�ज आ 
गोया	 हो�। होरी	 को8 कोV तोज्ञातो	 म< उसाको�  ज�वन को8 सा	री साIलोंतो	 
म'नितो6म	न हो� गोया� हो�। उसाको�  बैख	री म< सा%-द�-सा% मन अन	ज भेरी	 
हो�तो	, उसाको8 हो	(ड़� म< होज	री-पा	(चं सा% गोड़�  हो�तो�, पारी उसासा� याहो स्वगो6
को	 सा.ख क्या	 निमलों साकोतो	 थ	? 

होरी	 न� उसा� निसारी सा� पा	(व तोको द�खकोरी कोहो	 – तो.म भे� तो� बैहो.तो 
द.बैलों� हो� गोया� द	द	! 

हो�री न� हो(साकोरी कोहो	 – तो� क्या	 याहो म�री� म�टूँ� हो�न� को�  दिदन हो$? 

म�टूँ� वहो हो�तो� हो$, चिजन्हो< न र्रिरीन को8 सा�चं हो�तो	 हो�, न इज्जतो को	। 
इसा जम	न� म< म�टूँ	 हो�न	 बै�होया	ई हो�। सा% को� द.बैलों	 कोरीको�  तोबै 



एको म�टूँ	 हो�तो	 हो�। ऐसा� म�टूँ�पान म< क्या	 सा.ख? सा.ख तो� जबै हो�, 
किको साभे� म�टूँ� हो�। सा�भे	 सा� भे<टूँ हो.ई? 

'उसासा� तो� री	तो को� भे<टूँ हो� गोया� थ�। तो.मन� तो� अपान� को� भे� 
पा	लों	, ज� तो .मसा� बै�री कोरीतो� थ�, उनको� भे� पा	लों	 औरी अपान	 मरीज	द
बैन	या� बै�ठी�  हो�। उसान� तो� ख�तो-बै	री साबै बै�चं-बै	चं डा	लों औरी अबै
भेगोव	नZ हो ज	न� उसाको	 निनबै	हो को� सा� हो�गो	?'

आज हो�री ख.द	ई कोरीन� चंलों	, तो� द�हो भे	री थ�। री	तो को8 थको	न 
द'री न हो� पा	ई थ�; पारी उसाको�  क़दम तो�ज थ� औरी चं	लों म< निनद्वा�द्वातो	
को8 अकोड़ थ�। आज दसा बैज� हो सा� लों' चंलोंन� लोंगो� औरी द�पाहोरी 
हो�तो�-हो�तो� तो� आगो बैरीसा रीहो थ�। हो�री को� कोड़ को�  झु%व� उठी	-
उठी	कोरी खद	न सा� साड़को पारी लों	तो	 थ	 औरी गो	ड़� पारी लों	दतो	 
थ	। 

जबै द�पाहोरी को8 छ.ट्टा� हो.ई, तो� वहो बै�दम हो� गोया	 थ	। ऐसा� थकोन 
उसा� कोभे� न हो.ई थ�। उसाको�  पा	(व तोको न उठीतो� थ�। द�हो भे�तोरी 
सा� झु.लोंसा� ज	 रीहो थ�। उसान� न स्न	न हो किकोया	, न चंबै�न	। उसा�
थकोन म< अपान	 अ(गो�छ	 निबैछ	कोरी एको पा�ड़ को�  न�चं� सा� रीहो	; मगोरी
प्या	सा को�  म	री� को� ठी सा'ख	 ज	तो	 हो�। ख़ू	लों पा�टूँ पा	न� पा�न	 ठी*को 
नहो�। उसान� प्या	सा को� री�कोन� को8 चं�ष्टूँ	 को8; लों�किकोन प्रेनितोक्षण 
भे�तोरी को8 द	हो बैढ़ातो� ज	तो� थ�। न रीहो	 गोया	। 



एको मजद'री न� बै	ल्टूँ भेरी रीख� थ� औरी चंबै�न	 कोरी रीहो	 थ	। 
हो�री न� उठीकोरी एको लों�टूँ	 पा	न� ख��चंकोरी किपाया	 औरी किIरी आकोरी 
लों�टूँ रीहो	; मगोरी आध	 घं�टूँ� म< उसा� क़�  हो� गोया� औरी चं�होरी� पारी 
म.द6न�-सा� छ	 गोया�। 

उसा मजद'री न� कोहो	 – को� सा	 ज� हो� हो�री भे�या	? 

हो�री को�  निसारी म< चंक्कारी आ रीहो	 थ	। बै�लों	 – को. छ नहो�, अच्छ	 
हो'(। 

याहो कोहोतो�-कोहोतो� उसा� किIरी क़�  हो.ई औरी हो	थ-पा	(व ठी� डा� हो�न� लोंगो�। 
याहो निसारी म< चंक्कारी क्या� आ रीहो	 हो�? आ(ख� को�  सा	मन� ज�सा� अ(ध�री	 
छ	या	 ज	तो	 हो�। उसाको8 आ(ख< बै�द हो� गोया�� औरी ज�वन को8 सा	री 
स्मVनितोया	( साज�व हो�-हो�कोरी हृदया-पाटूँ पारी आन� लोंगो��; लों�किकोन बै�क्रम, 

आगो� को8 पा�छ�, पा�छ� को8 आगो�, स्वप्न-चिचंत्री� को8 भे	(नितो बै�म�लों, किवकोV तो 
औरी असा�बैo। वहो सा.खद बै	लोंपान आया	 जबै वहो गो.चिल्लोंया	( ख�लोंतो	
थ	 औरी म	( को8 गो�द म< सा�तो	 थ	। किIरी द�ख	, ज�सा� गो�बैरी आया	 हो�
औरी उसाको�  पा�री� पारी निगोरी रीहो	 हो�। किIरी दृHया बैदलों	, धनिनया	 
द.लोंकिहोन बैन� हो.ई, लों	लों चं .(दरी पाहोन� उसाको� भे�जन कोरी	 रीहो थ�। 
किIरी एको गो	या को	 चिचंत्री सा	मन� आया	, निबैलोंको. लों को	मध�न.-सा�। 
उसान� उसाको	 द'ध द.हो	 औरी म�गोलों को� किपालों	 रीहो	 थ	 किको गो	या 
एको द�व� बैन गोया� औरी ..। 



उसा� मजद'री न� किIरी पा.को	री	 – द�पाहोरी ढलों गोया� हो�री, चंलों� झु%व	
उठी	ओ। 

हो�री को. छ न बै�लों	। उसाको�  प्रे	ण तो� न ज	न� किकोसा-किकोसा लों�को म< 
उड़ रीहो� थ�। उसाको8 द�हो जलों रीहो थ�, हो	थ-पा	(व ठी� डा� हो� रीहो� थ�। 
लों' लोंगो गोया� थ�। उसाको�  घंरी आदम� द%ड़	या	 गोया	। एको घं�टूँ	 म<
धनिनया	 द%ड़� हो.ई आ पाहो.(चं�। श�भे	 औरी होरी	 पा�छ�-पा�छ� खटूँ�लों� 
को8 डा�लों बैन	कोरी लों	 रीहो� थ�। धनिनया	 न� हो�री को8 द�हो छ.ई, तो� 
उसाको	 कोलों�ज	 सान सा� हो� गोया	। म.ख को	(नितोहोन हो� गोया	 थ	। 

को	(पातो� हो.ई आव	ज सा� बै�लों – को� सा	 ज� हो� तो .म्हो	री	? 

हो�री न� अचिस्थरी आ(ख� सा� द�ख	 औरी बै�लों	 – तो.म आ गोया� गो�बैरी? 

म$न� म�गोलों को�  निलोंया� गो	या लों� लों हो�। वहो खड़� हो�, द�ख�। 

धनिनया	 न� म%तो को8 सा'रीतो द�ख� थ�। उसा� पाहोचं	नतो� थ�। उसा� दबै�
पा	(व आतो� भे� द�ख	 थ	, आ(ध� को8 तोरीहो भे� द�ख	 थ	। उसाको�  
सा	मन� सा	सा मरी, सासा.री मरी	, अपान� द� बै	लोंको मरी� , गो	(व को�  पाचं	सा� 
आदम� मरी�। प्रे	ण म< एको धक्का	-सा	 लोंगो	। वहो आध	री चिजसा पारी 
ज�वन किटूँको	 हो.आ थ	, ज�सा� चिखसाको	 ज	 रीहो	 थ	, लों�किकोन नहो� याहो 
ध�या6 को	 सामया हो�, उसाको8 श�को	 निनम' 6लों हो�, लों' लोंगो गोया� हो�, उसा� सा� 
अचं�तो हो� गोया� हो$। 



उमड़तो� हो.ए आ(सा.ओ� को� री�कोकोरी बै�लों – म�री ओरी द�ख�, म$ हो'(, 
क्या	 म.झु� नहो� पाहोचं	नतो�।

हो�री को8 चं�तोन	 लों%टूँ। मVत्या. साम�पा आ गोया� थ�; आगो 
दहोकोन�व	लों थ�। ध.(आ( श	�तो हो� गोया	 थ	। धनिनया	 को� दन आ(ख�
सा� द�ख	, द�न� को�न� सा� आ(सा' को8 द� बै'(द< ढ.लोंको पाड़�। 

क्ष�ण स्वरी म< बै�लों	 – म�री	 कोहो	 सा.न	 म	फ़ कोरीन	 धनिनया	(! अबै 
ज	तो	 हो'(। गो	या को8 लों	लोंसा	 मन म< हो रीहो गोया�। अबै तो� याहो	( को�
रुपाए किक्रया	-कोरीम म< ज	या(गो�। री� मतो धनिनया	, अबै कोबै तोको 
चिजलों	या�गो�? साबै द.द6श	 तो� हो� गोया�। अबै मरीन� द�। 

औरी उसाको8 आ(ख< किIरी बै�द हो� गोया��। उसा� वक़्तो होरी	 औरी श�भे	
डा�लों लों�कोरी पाहो.(चं गोया�। हो�री को� उठी	कोरी डा�लों म< निलोंटूँ	या	 औरी 
गो	(व को8 ओरी चंलों�। गो	(व म< याहो ख़ूबैरी होव	 को8 तोरीहो I� लों गोया�।
सा	री	 गो	(व जम	 हो� गोया	। हो�री ख	टूँ पारी पाड़	 श	याद साबै को. छ 
द�खतो	 थ	, साबै को. छ सामझुतो	 थ	; पारी जबै	न बै�द हो� गोया� थ�। हो	(,
उसाको8 आ(ख� सा� बैहोतो� हो.ए आ(सा' बैतोलों	 रीहो� थ� किको म�हो को	 बै�धन
तो�ड़न	 किकोतोन	 कोदिठीन हो� रीहो	 हो�। ज� को. छ अपान� सा� नहो� बैन 
पाड़	, उसा� को�  द.Nख को	 न	म तो� म�हो हो�। पा	लों� हो.ए कोतो6व्या औरी 
निनपाटूँ	या� हो.ए को	म� को	 क्या	 म�हो! म�हो तो� उन अन	थ� को� छ�ड़ 
ज	न� म< हो�, चिजनको�  सा	थ होम अपान	 कोतो6व्या न निनभे	 साको� ; उन अध'री�



म�सा'बै� म< हो�, चिजन्हो< होम न पा'री	 कोरी साको� । मगोरी साबै को. छ 
सामझुकोरी भे� धनिनया	 आश	 को8 निमटूँतो� हो.ई छ	या	 को� पाकोड़�  हो.ए 
थ�। आ(ख� सा� आ(सा' निगोरी रीहो� थ�, मगोरी या�त्री को8 भे	(नितो द%ड़-द%ड़कोरी 
कोभे� आम भे'नकोरी पान	 बैन	तो�, कोभे� हो�री को8 द�हो म< गो�हो' ( को8 
भे'सा� को8 म	निलोंश कोरीतो�। क्या	 कोरी� , पा�सा� नहो� हो$, नहो� किकोसा� को� 
भे�जकोरी डा	क्टूँरी बै.लों	तो�। 

होरी	 न� री�तो� हो.ए कोहो	 – भे	भे�, दिदलों कोड़	 कोरी�, गो�-द	न कोरी	 द�, 
द	द	 चंलों�। 

धनिनया	 न� उसाको8 ओरी नितोरीस्को	री को8 आ(ख� सा� द�ख	। अबै वहो 
दिदलों को� औरी किकोतोन	 कोठी�री कोरी�? अपान� पानितो को�  प्रेनितो उसाको	 ज� 
कोम6 हो�, क्या	 वहो उसाको� बैतो	न	 पाड़� गो	? ज� ज�वन को	 सा�गो� थ	 
उसाको�  न	म को� री�न	 हो क्या	 उसाको	 धम6 हो�? 

औरी कोई आव	ज< आया�� – हो	( गो�-द	न कोरी	 द�, अबै याहो सामया 
हो�। 

धनिनया	 या�त्री को8 भे	(नितो उठी*, आज ज� सा.तोलों बै�चं� थ� उसाको�  बै�सा 
आन� पा�सा� लों	या� औरी पानितो को�  ठी� डा� हो	थ म< रीखकोरी सा	मन� खड़�  
द	तो	दन सा� बै�लों – महोरी	ज, घंरी म< न गो	या हो�, न बैनिछया	, न 
पा�सा	। याहो पा�सा� हो$, याहो इनको	 गो�-द	न हो�। औरी पाछ	ड़ ख	कोरी 
निगोरी पाड़�।



***
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